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En la Historia de mi vida, su trabajo capital, George Sand, se nos 
presenta «escandalosamente» sincera, sobre todo en lo que se 
refiere a sus sentimientos religiosos. Las páginas que esta brillante 
escritora consagra a sus años conventuales, siguen siendo 
extraordinarias por encima de tendencias y criterios. El misticismo 
de la primera George Sand, iba a convertirse más tarde en un 
misticismo social y humanitario. Que si actualmente no interesa 
demasiado, constituyó un gran suceso, particularmente en Rusia. 
Los escritores eslavos del siglo xix —Gogol, Dostoievski, Tolstoi, 
Turgueniev...— recibieron su indudable influencia. 


El gran interés de Historia de mi vida, es asistir conducidos por la 
sugestión del ritmo novelístico al desarrollo de un pensamiento, que 
partiendo de las ideas corrientes en la época de Voltaire, se abre al 
sueño de una humanidad dignificada por la fraternidad y la justicia. 
Este libro importante de la literatura francesa de su tiempo, integra 
en su tono confidencial y literariamente persuasiva todo lo que a 
una George Sand muy distante de la que protagonizó su liberal 
leyenda amorosa, la preocupó como escritora representativa de una 
etapa evidente de transición. 
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George Sand 


Amandina-Lucía-Aurora Dupin, hija de un oficial de caballería, que 
murió cuando su hija no contaba más que cuatro años, y de una 
modista parisiense, se educó prácticamente sola antes de casarse a 
los dieciséis años. Creció junto a su abuela, la señora Dupin de 
Francueil, hija natural del famoso mariscal de Francia Mauricio de 
Sajonia, en un ambiente campirano, enfrascada en numerosas 
lecturas y realizando largos paseos a caballo, para los cuales adoptó, 
aún muy joven, la entonces escandalosa indumentaria masculina, a 
la que se aficionó tanto que siguió utilizándola posteriormente al 
igual que otros hábitos varoniles, como el fumar pipas o grandes 
cigarros puros. 

Luego de pasar tres felices años en el convento de las Inglesas, 
donde su abuela había estado encarcelada durante la revolución, 
regresó a Nohant; allí empezó a escribir por instinto y contrajo 
matrimonio con el barón Dudevant, hombre, al parecer, mediocre, 
vulgar, con el cual nunca pudo estar de acuerdo. Con él tuvo dos 
hijos, Mauricio y Solange, e interminables pleitos. Incapaz de 
acostumbrarse a la regularidad de la vida familiar, abandonó el 
hogar después de separarse del marido y pelearse con su abuela y 
decidió radicarse en París viviendo de su pluma. 

Adoptó el nombre de George Sand y se mezcló rápidamente con 
el medio literario de la época romántica, donde no tardó en llamar 
la atención por el lirismo apasionado de sus novelas. Llevó una 
existencia libre hasta el escándalo; los hombres se fueron 
sucediendo en su vida: después de Julio Sandeau, Musset y más 
tarde Chopin, entre los famosos. 

En medio de dolorosas crisis morales va buscando su camino. Su 
compañero de bohemia, el literato Sandeau le descubre su 
verdadera vocación; escriben en colaboración la novela Rosa y 
Blanca. Con Indiana, donde por vez primera emplea el seudónimo 


de George Sand, inaugura su abundante producción novelística. En 
obras como Lelia y Mauprat da rienda suelta a las pasiones que 
agitan su vida. En ellas, y en otras semejantes, expresa también, con 
un lirismo un tanto declamatorio, reivindicaciones feministas y su 
oposición a los imperativos y prejuicios sociales. 

Este período de su vida, que abarca todo el decenio de 1830 a 
1840, se caracteriza por la singularidad y abundancia de su 
producción y por la independencia de su vida y las exaltadas y 
desenfadadas pasiones amorosas que vivió. Durante dos años estuvo 
unida a Alfredo de Musset, a quien acompañó a Italia y abandonó 
en Venecia. En 1837 se vinculó a Chopin con una pasión que se fue 
transformando poco a poco en un curioso sentimiento de protección 
maternal tras su permanencia en la isla de Mallorca. Son los años de 
su producción romántica más desenfrenada, la que, en un intento de 
autojustificación, glorifica el ardor de la pasión sincera que coloca 
al individuo por encima de las leyes de la sociedad. 

A partir de 1840, influenciada por el misticismo humanitario de 
Felicitas de Lamennais y, sobre todo, por el del filósofo Pierre 
Leroux y el de Michel de Bourges, publica resonantes novelas de 
inspiración socialista como El compañero de la vuelta a Francia, 
Consuelo, La condesa de Rudolstadt, etc.; animada por el amor a los 
humildes, conmovida por su miseria denuncia la injusticia social. 

Pero sus permanencias en Nohant se van prolongando cada vez 
más, lo que acrecienta el amor a su tierra natal. Éste, unido a los 
sentimientos democráticos y a sus sentimientos humanitarios que 
toman la forma de un vivo interés por sus paisanos de Berry, 
produce una serie de narraciones rústicas que quizá constituyan lo 
más perdurable de su obra: El pantano del diablo, Francisco el 
expósito, La pequeña Fadette, etc. Así se va completando la evolución 
de esta escritora que culminará, entregada a la vida familiar, 
componiendo novelas de carácter burgués. 

Arranca, pues, la curva de su vida literaria con el romanticismo 
más desbocado. Amparada en la idea rousoniana de que la pasión 
goza de todos los derechos, de que es pura y sagrada siempre que 
sea sincera, presenta personajes fogosos que oponen los derechos 
del individuo a la ley social y que quieren vivir su vida a despecho 
de todas las contrariedades. Llaman virtud al coraje de seguir sus 
instintos e hipocresía a la sumisión a las leyes de la moral. Invocan 


a la naturaleza para que los aconseje y apruebe, interpelan a Dios 
para ponerle de su lado y lanzan invectivas contra la sociedad que 
los oprime. Esta explosión de lirismo impresionó vivamente en 
1835; hoy las primeras novelas de la Sand se han enfriado y nos 
parecen un poco ridículas. 

Bajo la influencia de ideólogos socialistas renueva esta mujer sus 
procedimientos o, más bien, ensancha el marco de sus novelas. 
Maneja, dentro de la vieja intriga romántica, las reivindicaciones 
republicanas y socialistas que subyacen en la base de la revolución 
de 1848. Escribe siempre novelas apasionadas y la pasión sigue 
siendo exigente; pero los personajes tienen un tema extra a 
desarrollar en sus numerosos discursos. Alzan la voz para declarar 
que la sociedad está mal estructurada, que está organizada para la 
explotación del débil por el fuerte, que es menester romper todas 
las cadenas e instaurar la absoluta libertad del corazón, del espíritu 
y del trabajo. 

Cuando cruza la edad de la sensatez se va calmando George 
Sand y, sin renegar de sus ideas, renuncia a las tormentas de la 
pasión y del socialismo combativo. En el marco de la naturaleza 
serena y diáfana que la rodea, y que ella ama, encuentra el secreto 
de una nueva manera que ha envejecido menos que las anteriores. 
Cuenta historias rústicas y simples. Pinta el paisaje sin precisión de 
los detalles, pero con un calor de afecto que lo torna sensible. Los 
personajes, campesinos y campesinas de alma elemental y dulce, 
resultan idealizados, pero no se podría asegurar que son irreales. 

Es que, radicada definitivamente nuestra autora en Nohant y 
convertida en administradora prudente, ordenada y benéfica, y 
entregada a la vida familiar y, singularmente, al cuidado de sus 
nietos, para quienes componía comedias destinadas a los 
espectáculos de títeres, habíase convertido en la «bonne dame de 
Nohant». Allí, en ese lugar que tanto amara, falleció plácidamente 
el ocho de junio de 1876, entre la aflicción de sus innumerables 
admiradores y amigos, que veían en ella un corazón generoso y 
esencialmente leal, firme en la amistad e iluminado por una viva 
inteligencia. 

Las novelas de la Sand fueron leídas por todos sus 
contemporáneos y ejercieron una considerable influencia. Hoy 
apenas son conocidas y menos las que no son más que un eco de los 


delirios románticos. 

Pasó el romanticismo y esas novelas pasaron con él. Quedan el 
seguro, aunque no muy considerable, valor de las narraciones 
rústicas (que junto con la obra de Balzac, inauguraron la auténtica 
literatura campesina y regional) y la exacta significación 
documental de varias novelas, animadas a veces por fragmentos 
auténticamente poéticos. 


RAMÓN 
ANGUITA 


Cronología 


1800 


Campaña de Bonaparte en Italia. 
Unión de Irlanda con Inglaterra. 
Los franceses adquieren la 
Luisiana. Experiencia Socialista 
de Owen Fichte, El destino del 
hombre.  Schelling,  Idealismo 
trascendental. Goya, La familia de 
Carlos IV. 


1804 


El cinco de julio de este año,Napoleón, emperador. Guerra 
último de la República y primeroentre Inglaterra y Francia. 
del Imperio, nace en NohantRecobran su independencia los 
Amandina, Lucía, Aurora Dupin,cantones suizos. Chateaubriand, 
hija de un oficial de caballería yEl genio del cristianismo. 
de una modista parisiense. Beethoven, Sinfonía heroica. 


1805 


Su padre milita en la divisiónNapoleón, rey de Italia. Batalla de 
Dupont, en el cuerpo del ejércitoTrafalgar. Batalla de Austerlitz. 
comandado por el mariscal Ney.Moratín, El sí de las niñas. 
Atraviesa Flandes,  Picardía,Schelling, Aforismos. 
Champagne y Lorena y llega a 

orillas del Rhin. Participa en la 

batalla de Austerlitz, se le otorga 

la Legión de honor y es ascendido 


a capitán primero. 


1806 


Nueva campaña de su padre, enFin del Sacro Imperio. Los 
la que escolta al Emperador yfranceses en Berlín. Sublevación 
asiste a la batalla de Jena. En losde Miranda en Venezuela. Fichte, 
llanos de Polonia. Advertencia para la vida beata. 


1807 


Es nombrado su padre jefe dePaz de Tilsit de Francia con Rusia 
escuadrón y el cuatro de abril sey Prusia. Los franceses en 
lo lleva Murat en calidad dePortugal; inician la ocupación de 
ayudante de campo, porEspaña. Hegel, Fenomenología del 
recomendación del Emperador. espíritu. Moore, Melodías 
Los acompaña a la conferencia deirlandesas. 

Tilsit, regresa a Francia, vuelve 

con ellos a Italia. Pasa el invierno 

en París con su esposa e hija. 


1808 


Salen de París en el mes de abrilGuerra de independencia en 
con destino a España y llegan enEspaña. Murat, rey de Nápoles. El 
mayo a Madrid, donde nace suLicenciado Primo Verdad en 
hermano ciego, que falleceráMéxico Berzelius, Tratado de 
meses después en Francia, adondeQuímica. Goethe, Primera parte 
regresan atravesando una Españade Fausto. Fichte, Discursos a la 
en guerra. Muere su padre de unanación alemana. Beethoven, 
caída de caballo. Quinta Sinfonía. 


1809 


Aprende a leer a los cinco años yChateaubriand, Los mártires. 
le impresionan los cuentos delrving, Historia de Nueva York. 
Perrault y la mitología clásica.Lamarck, Filosofía  Zoológica. 
Vida familiar en Nohant con suTeoría atómica de Dalton. 

madre y los abuelos. 


1810 


Viaja su madre a París pocoFrancia se anexa Holanda y varios 

después de que Napoleón entraestados alemanes. Movimientos 

vencedor en Viena. Se instalan ende independencia en América. De 

la calle Neuve des Maturins. Stael, Alemania. Scott, La dama 
del lago. Goethe, Teoría de los 
colores, Goya, Los desastres de la 
guerra. 


1811 


Convive con su  hermanaCampaña de Napoleón en Rusia. 

Carolina, de doce años, con suConstitución de Cádiz en España. 

abuela y con muchachas delnicia Bolívar su campaña en 

servicio en París y en Nohant. Venezuela. Llega San Martín a 
Buenos Aires. Hegel, La ciencia de 
la lógica. Grimm, Cuentos. Byron, 
Childs Harold. 


1813 


Crece nuestra heroína en laGuerra de liberación en 
adoración al Emperador, entoncesAlemania. Batalla de Leipzig. 
en el apogeo de su gloria y suRegresa Fernando VII a España. 
poder. Primera comunión de sulndependencia de Colombia y 
hermano Hipólito. Tiene queParaguay. Congreso de 
estudiar latín y griego. AmistadChilpancingo en México. Austen, 
con Paulina Pontcarré, que duraráOrgullo y Prejuicio. Termina Tolsá 
hasta sus respectivos casamientos.el Colegio de Minería. Nacen 
Plácido verano en Nohant. Kierkegaard y C. Bernard. 


1814 


Observa cómo el pueblo se alegraAbdicación de Napoleón que es 
de la próxima caída del tirano yrelegado a la isla de Elba. 
es testigo de la entrada de losConstitución de Apatzingán en 
aliados en París entre besos yMéxico. Dictadura del doctor 
flores. Francia en Paraguay. Scott, 

Waverley. Hoffmann, Cuentos. 


Muere Fichte. 


1815 


Primeros sufrimientos morales.Regreso de Napoleón de la isla de 
Noches de insomnio yElba. Los «Cien días». Batalla de 
desesperación. El General ColbertWaterloo. Napoleón en Santa 
establece en Nohant su cuartelElena. Nuevo reordenamiento en 
general y muy cerca de allíEuropa. Fundación de la Santa 
también Subervic; ambosAlianza. Fusilamiento de Morelos. 
generales con sus ayudantes yUhland, Poesías. 

oficiales comen en su casa con 

frecuencia. Lamenta su partida. 


1816 


Sola en Nohant con la abuela.Independencia de Argentina. Los 

Años de tristeza. También deportugueses en la Banda oriental 

estudios: historia,  geografía,del Uruguay. Constant, Adolfo. 

música, literatura; estas últimas le Hoffmann, El elixir del diablo. 

apasionan. Comienza a escribir yBopps: estudios sobre las lenguas 

festejan sus descripciones. indoeuropeas. Rossini, El barbero 
de Sevilla. 


1817 


Una novela inédita  suya:Inicia San Martín la campaña 
Corambé; ese personaje encarnaliberadora de Chile. Leopardi, 
su ideal religioso. Devora losCantos. Ricardo, Principios de 


libros que tiene a su alcance. economía. 
1818 
Crece libre en el campo, dedicadaCongreso de Aquisgrán, 


al estudio, a numerosas lecturas yBernadotte, rey de Suecia. Batalla 
a largos paseos, siempre inmersade Maipú: independencia de 
en la vida campesina, muchas deChile. Keats, Endymion. 
cuyas rústicas escenas trasladaráGrillparzer, Safo, Brakenridge, 
más tarde a sus novelas. Viaje a la América del Sur. 


1819 


La interna su abuela en unEspaña cede Florida a Estados 
convento de monjas inglesas enUnidos. Nueva Granada se une a 
París. «Llegué a ser muy feliz enVenezuela con el nombre de 
el convento; más de lo que habíaColombia. Scott, Ivanhoe. Byron, 
sido en toda mi vida.» Allí paséDon Juan. Schopenhauer, El 
tres años sin lamentar el pasado,mundo como voluntad y 
sin pensar en el porvenir yrepresentación. El «Savannah», 
saboreando mi dicha  delprimer barco de vapor que cruza 
momento. el Atlántico. 


1820 


Recibe el sacramento de  laMovimientos liberales en España 
Confirmación. Sus  primerose Italia. Jorge IV, rey de 
ensayos literarios en el conventolnglaterra. Independencia de 
son hechos en versosEcuador. San Martín en Perú. 
alejandrinos. Escribe una novelaLamartine, Meditaciones. Shelley, 
devota y otra pastoril. ConfesiónPrometeo liberado. 

general y vida de fervor. 

Proyectos de matrimonio en París 

y en Nohant. 


1821 


Devora El genio del Cristianismo, Comienza la guerra de liberación 
que le gusta «de fondo y deen Grecia.  Proclaman su 
forma». Un sacerdote le aconsejaindependencia Perú y América 
que siga siempre los dictados deCentral. Plan de Iguala y 
su corazón; «el corazón no seconsumación de la independencia 
equivoca». Lee a Locke, Condillac,en México. Se crea la universidad 
Montesquieu, Bacon, Bossuetrdde Buenos Aires.  Quincey, 
Pascal, Aristóteles, Leibnitz, LaConfesiones de un fumador de opio. 
Bruyére, Pope, Milton, Dante,Cooper, El espía. Saint-Simon, 
Virgilio, Shakespeare, Rousseau,Sistema industrial. De Maistre, Las 
Byron... Intento de  suicidio.veladas de San Petersburgo. Weber, 
Fallece su abuela a fin de año. El cazador furtivo. Constable, El 
carro de heno. 


1822 


Encuentro con su madre y sulndependencia de Brasil; Pedro 1, 
padre adoptivo. Ofrecimientos deemperador. Iturbide, emperador 
matrimonio. Se casa, al fin, conde México. Descifra Champollion 
Casimiro Dudevant en el mes delos jeroglíficos egipcios. Heine, 


septiembre. Poesías. Schubert, Sinfonía 
inconclusa. Delacroix, La barca de 
Dante. 
1823 


Pasa los primeros meses enFernando VII restablece el 
Nohant y se traslada en junio aabsolutismo en España. Monroe 
París. Allí nace su hijo Mauricioproclama la célebre doctrina que 
el 30 de ese mes. Otoño elleva su nombre. Niepce descubre 
invierno en Nohant dedicada a sulos principios de la fotografía. 
hijo. Beethoven, Novena Sinfonía. 


1824 


Tras una melancólica primaveraCarlos X, rey de Francia. Derecho 
parten hacia Plessis, donde pasade huelga en Inglaterra. Victorias 
el verano. Buscan una pequeñade Bolívar en Junín y de Sucre en 
casita en los alrededores de París. Ayacucho. Constitución y 
Presencia la suntuosa ceremoniarégimen presidencial en México. 
de los funerales de Luis XVIII enComienza  Ranke su obra 
Saint-Denis. Lee los Ensayos dehistórica, Heredia, Niágara. 
Montaigne. Se instala en París yPoinsett, Notas sobre México. 
pasa algunos días en el conventoMuerte de Iturbide. 

de las Inglesas. 


1825 


Fallece el señor Dechartres y suNicolás Il, zar de Rusia. Revueltas 
muerte afecta profundamente a ladecambristas en ese país. 
novelista, ya que en su compañíaRepública de Bolivia. Primer 
había pasado buena parte de suferrocarril. Pushkin, Boris 
infancia y de su juventud. ViajaGudonov. Olmedo, Canto a 
por el Mediodía de Francia. Bolívar. 


1826 


Temporada en Burdeos, en casaRivadavia, presidente de 
de su suegro, a quien llega aArgentina. Cousin, Fragmentos de 
querer sinceramente. Se instalanfilosofía contemporánea. Fróbel, La 


en Nohant y viajan a Mont educación del hombre. Manzoni, 
d'Or Los novios. Vigny, El cinco de 
y los Pirineos. marzo. Cooper, El último 
mohicano. 
1827 


Incidencias políticas y electorales. Alianza entre Inglaterra, Francia 

Alquila casa en La Chatre, dondey Rusia para proteger a los 

da bailes y reuniones. griegos. Derrota turca en 
Navarino. Caída de Rivadavia en 
Argentina. Hugo, Cromwell; su 
Prefacio es uno de los más 
importantes manifiestos 
románticos. Poe, Tamerlán, Heine, 
Libro de Canciones. 


1828 


Nace, en septiembre, su hijaGuerra ruso-turca. Lucha entre 

Solange, en Nohant donde pasanunitarios y federales en 

el invierno. Argentina. Guerra entre Perú y 
Bolivia. Uruguay se proclama 
independiente. Guizot, Historia de 
la civilización en Francia. 


1829 


En la primavera se traslada, conPaz entre Turquía y Rusia. Da 
su esposo y sus dos hijos aprincipio Balzac a su Comedia 
Burdeos. humana. Hugo. Orientales. López 
Soler, Los bandos de Castilla, 
primera novela histórica 
española. Schlegel, Lecciones sobre 
filosofía del arte. Sistema de 


escritura para ciegos de Braille. 


1830 


Vive, casi sin interrupción, enLuchas populares en París. 

Nohant, con ligeras escapadas aAbdicación de Carlos X, a quien 

París y un viaje a Perigueux. sucede Luis Felipe Il; 
Independencia de Bélgica. 
Independencia de Grecia. Los 
franceses en Argel. Comte, Curso 
de filosofía positiva. Estreno de 
Hernani; batalla entre clásicos y 
románticos. Polémica entre 
Cuvier y Saint-Hilaire sobre el 
transformismo. Berlioz, Sinfonía 
fantástica. 


1831 


Vive en París con su hija yLeopoldo 1I, rey de Bélgica. 

conviene con su marido en dividirPolonia se convierte en provincia 

su tiempo: tres meses en París yrusa. Fusilamiento de Vicente 

tres en Nohant. Mauricio quedaGuerrero. Se reanudan las 

bajo la vigilancia de un preceptor.relaciones entre México y España 
y viene la marquesa Calderón de 
la Barca. Dumas padre, Antony. 
Bellini, Norma. Donizetti, Lucía de 
Lamermoor. Stendhal, El rojo y el 
negro, Zavala, Ensayo histórico de 
las revoluciones en México. Muere 
Hegel. 


1832 


Profunda y absoluta soledadMovimientos carbonarios en Italia 
moral. Por razones de economía yy en Suiza. Goethe, Segunda parte 
de comodidad comienza a vestirsedel Fausto. Irving, Cuentos de la 
de hombre. Adopta el seudónimoAlhambra. Pellico, Mis prisiones. 
de George Sand. Aparece en mayoLarra. El pobrecito hablador. 
su novela Indiana y tres mesesMickiewicz, Los peregrinos polacos. 


más tarde Valentina. Colabora en 
la Revue de Deux Mondes, donde 
publica La marquesa y La viña. 
Ingresa su hijo en un colegio. 


1833 


Escribe Lelia, sin orden ni planFin de la guerra turco-egipcia. 

preconcebido de hacer una obraPrimera guerra carlista en 

para publicarla. Lee  algunosEspaña. Se abren las 

fragmentos a Sainte-Beuve y ésteuniversidades cerradas por 

aconseja su publicación. LeFernando VII. Michelet, Historia 

llueven críticas y  calumnias.de Francia. 

Fpesteglliscusión con Balzac de 

quien continúa siendo amiga. Ettore Fiera-Mosca. Ingres, Retrato 
del viejo Bertin. Gaus y Weber 
inventan el telégrafo eléctrico. 


1834 


Encuentro con Stendhal.China cierra sus puertas al 
Enamorada de Musset, viaja concomercio europeo. Lamennais, 
él a Italia. Le traiciona enPalabras de un creyente. Ranke, 
Venecia, después de  cuidarleHistoria de los papas. Bulwer 
enfermo de tifus. Regresa a París.Lytton, Los últimos días de 
Nuevas amistades:  Delacroix,Pompeya. Musset,  Lorenzaccio. 


David Richard, Gaubert,Bancroft, Historia de los Estados 
Calamatta, Planche, Didier. Unidos. 
1835 


Cartas de un viajero. No es posibleFernando IV emperador de 
la convivencia con su esposo. SeAustria. Dictadura de Rosas en la 
abre ante ella uma  nuevaArgentina. Se fundan en Uruguay 


perspectiva: la política.los partidos «blanco» y 
Bienhechora influencia de  su«colorado». Tocqueville, La 
amigo Planet. democracia en América. Strauss. La 
vida de Jesús. Gogol, Almas 
muertas. Lonnrot, Kalevala. 


Herbart, Lecciones de pedagogía. 


Duque de Rivas. Don Álvaro o la 
fuerza del sino. Se funda el Ateneo 
de Madrid en España, así como 
diferentes periódicos y revistas 
literarias. 


1836 


Vive en París completamenteMovimiento en Inglaterra en 
aislada. Trata a dos de las másfavor del sufragio universal. 
destacadas inteligencias de suTexas se proclama independiente. 
siglo: Lamennais y Pierre Leroux.Dickens, Pickwick. Mora, México y 
Pasa unos días en  Bourges.sus revoluciones. García Gutiérrez, 
Sentencia de separación de suEl trovador. Mesonero Romanos, 
marido: le confían la tenencia yEscenas matritenses. Meyerbeer, 
educación de sus hijos. PorLos hugonotes. Código telegráfico 
primera ocasión en su vida habitade Morse. Schopenhauer, Sobre la 
Nohant en calidad de «casavoluntad de la naturaleza. Fallece 
desierta». La arregla a su gustoAmpere. 

mientras su marido presenta una 

contrademanda que le ocasiona 

mil sinsabores. Rehace la última 

parte de Lelia y la aumenta en un 


volumen. 

1837 
La anima Liszt a que viaje a SuizaVictoria, reina de Inglaterra. 
para pasar una temporada al ladoGuerra chileno-peruana. 
de la condesa de Agoult. En ParísHartzenbusch, Los amantes de 
conoce a Eugenio Sue, a Chopin aTeruel. Zorrilla, Poesías. 


Mickiewics, Nourrit, Schólcher.Espronceda, El estudiante de 
Heine, etc. Grave enfermedad deSalamanca. Dickens, Oliver Twist. 
su hijo Mauricio la obliga aMúller, Tratado de Fisiología 
regresar a Nohant. Reencuentrohumana. Waldeck, Viaje pintoresco 
con su madre, que fallece al pocoy arqueológico en la provincia de 
tiempo. Yucatán. 


1838 


Contrato definitivo con su maridoAmérica Central se fragmenta en 
por el cual consiente éste en quecinco pequeñas repúblicas: 
ella se encargue de la educaciónGuatemala, El Salvador, 
de sus hijos como quiera. A partirHonduras, Nicaragua y Costa 
de entonces vivirán en buenosRica. Los ingleses en Aden. 
términos. Parte con  Chopin,Guerra de los pasteles entre 
enfermo, a Mallorca, dondeMéxico y Francia. Primeros 
encuentra alojamiento en  ladaguerrotipos. Primera medición 
cartuja  semiabandonada dede la paralaje de las estrellas. 
Valldemosa. Allí compuso elTristán, Peregrinación de un paria. 
músico sus Preludios. Echeverría, El matadero. 


1839 


Regresa a Nohant con Mauricio yFin de la primera guerra carlista 
con Chopin. Su pasión por elen España. Comienza la guerra 
músico se va transformando endel opio en China. Los chilenos 
un sentimiento de protecciónderrotan a los peruanos y 
maternal. De esta época data labolivianos confederados. 
producción  desenfrenadamenteLermontov, Un héroe de nuestro 
romántica de George Sand, en latiempo. Hebbel, Judit. Blanc, 
cual glorifica la autora el ardor deOrganización del trabajo. Gioberti, 
las pasiones sinceras y muestralntroducción al estudio de la 
cómo sitúan al individuo porfilosofía. Goodyear introduce la 
encima de las leyes de  la«vulcanización» del caucho. 
sociedad. Henry descubre la autoinducción. 


1840 


A partir de este año, influida porFederico Guillermo IV, rey de 
el misticismo humanitario dePrusia. Guerra  anglo-afgana. 
Lamennais y, sobre todo, por elMerimée, Colomba. Espronceda, 
filósofo Pierre Leroux, publicaEl diablo mundo. Proudhon, ¿Qué 
novelas de inspiración socialista,es la propiedad? Thierry, Relatos 
como El compañero de la vuelta ade los tiempos merovingios. 

Francia, O de inspiración rústica. 


1841-42 


Consuelo, una novela que apareceProsigue la guerra del opio que 


este año, obedece a esa últimano terminará hasta el año 

tendencia —mística— quepróximo. Feuerbach, La esencia 

acabamos de apuntar. del cristianismo. Carlyle, Los 
héroes. Schopenhauer, Los dos 
problemas fundamentales de la 
Etica. Rodríguez Galván, El 
privado del virrey. Stephens, 
Incidentes de viaje en la América 
Central, Chiapas y Yucatán. 


1844-45 


En estos dos años se publican lasRevoluciones liberales en 
novelas La contesse de Rudolstadtdiferentes países. Guerra de 
y Le meunier conquista en India. Guerra 
d'Angibault, franco-marroquí. Gran hambre en 
adscritas a las mismas corrientesIrlanda. Guerra entre Estados 
sociales que las inmediatamenteUnidos y México; Texas estado 
anteriores. norteamericano. Kierkegaard, El 
concepto de la angustia. Marx, 
Manuscritos de 1844. Dumas, Los 
tres mosqueteros. Humboldt, 
Cosmos. Sarmiento, Facundo. Poe, 
El cuervo. Turner, Lluvia, vapor y 
velocidad. Cornelius, Los jinetes del 
apocalipsis. 


1846 


Sus sentimientos democráticosFijación de límites entre Estados 
toman la forma concreta de unUnidos y Canadá. Fernán 
vivo interés por sus paisanos deCaballero, La gaviota. Von 
Berry, a quienes aprendió aTschudi, Viaje al Perú. Galle 
conocer desde su infancia. Laobserva el planeta Neptuno 
primera novela en la que seprevisto por los cálculos de Le 
reflejan estas características es ElVerrier. 

pantano del diablo. 


1847 


Ve la luz su novela Francisco elTermina Francia la conquista de 

Expósito, de la misma tendenciaArgel. Se funda la república 

que la anterior y la que sigue.independiente de Liberia. C. 

Cada vez son más prolongadasBronté, Jane Eyre. E. Bronté, 

sus permanencias en Nohant. Cumbres borrascosas. Bello, 
Gramática de la lengua española. 
Descifra Rawlinson la escritura 
cuneiforme. 


1848 


Circula profusamente su famosaRevolución en Francia. 
novela La pequeña Fadette. En esteMovimientos de liberación en 
año son también abundantes losltalia y en Hungría. Movimientos 
escritos políticos de George Sand. liberales en Alemania y Austria. 
Guerra anglo-boer. Fin de la 
guerra entre Estados Unidos y 
México; Texas, Nuevo México y 
California se incorporan a los 
Estados Unidos. Marx, Engels, 
Manifiesto comunista. Thackeray, 
Feria de Vanidades Macaulay, 
Historia de Inglaterra. Mann, 
Lecciones sobre educación. 


1851-52 


George Sand ha inaugurado conNapoleón, emperador. Fin de la 
las tres obras anteriores, la noveladictadura de Rosas en Argentina. 
regionalista y ha encontrado, enPrimera exposición universal 
la pintura de paisajes y de seres(Londres). Melville, Moby Dick. 
que le son queridos, la mejorLongfellow, La leyenda dorada. 
expresión de su talento. ObraSchopenhauer, Parerga y 
maestra de este género es LesParalipómena. Mármol, Amalia. 
maítres sonneurs, donde ensalza elLabiche, Un sombrero de paja de 
maravilloso poder de la música. Italia. Dumas, La dama de las 
camelias.  Beecher-Stowe, La 
cabaña del tío Tom. 


1853-54 


Ardiente defensora de la causaGuerra de Crimea entre Rusia y 
obrera en la doble revolución deTurquía. Alianza defensiva entre 
1848, llegó a comprometerseAustria y Prusia contra Rusia. 
tanto que, cediendo a  lasPlan de Ayutla contra Santa Ana 
presiones de los amigos, hubo deen México. Leconte de Lisie, 
retirarse a Nohant y permanecerPoemas antiguos. Gobineau, 
oculta durante algún tiempo.Ensayo sobre la desigualdad de las 
Recuerdos de 1848 en el libro delrazas. Mommsen, Historia de 
año 1853. Roma. Liszt, Rapsodias húngaras. 
Viollette-Duc, Diccionario de la 
arquitectura francesa. 


1855 


Reside ya en Nohant, de maneraAlejandro II, emperador de 
fija, salvo en ocasiones de rápidosRusia. Caída de Sebastopol. 
viajes a París, donde participa enPiamonte se adhiere a la alianza 
los famosos «Diners de  lacontra Rusia. Browning, Hombres 
quinzaine», junto a su viejo amigoy Mujeres. Freitag, Debe y Haber. 
Saint-Beuve, y con  FlaubertThoreau, Walden o la vida en los 
Taine, Renán, los Goncourt y,bosques. Whitman, Hojas de 
más tarde, Zola. En junio de estahierba. Buchner, Fuerza y materia. 
año fecha la conclusión de suBonheur, La recolección del heno. 


libro Historia de mi vida. Morelli, Iconoclastas. Hallazgo de 
restos humanos prehistóricos en 
Neanderthal. 
1857 
De este año es su novela LesSublevación de mahometanos en 
beaux messieurs de Delhi. Se promulga la 
Bois-Dore Constitución reformista en 


, que marca el tránsito hacia elMéxico. Primera Internacional 
tipo de novela más realista. EllaSocialista. Flaubert, Madame 
misma adaptará más tarde estaBovary. Baudelaire, Las flores del 
obra para el teatro. mal. Buckle, Historia de la 
civilización en Inglaterra. 


1858-59 


La publicación de Ella y él desataChina se ve obligada a abrir 
una mordaz y doliente polémica.varios puertos a los extranjeros. 
Esa novela, en efecto, refiereFrancia ocupa  Cochinchina. 
artísticamente su sonada relaciónGuerra civil en México; Juárez, 
con Alfredo de Musset, pero nopresidente. Rumania se convierte 
tardó en suscitar protestas deen estado. Se inicia la 
parte de los amigos del poeta, yaconstrucción del Canal de Suez. 
difunto, y, en particular, de suDarwin, El origen de las especies. 
hermano Paul en otra novela Él yMistral, Mireya.  Gregorovius, 
ella. Animado de propósitos deRoma y Atenas en la Edad Media. 
defensa, como confiesa al final deVirchow, Patología celular. 
la obra, el escritor recoge losGounod, Fausto. 

testimonios de su hermano mayor 

para aclarar la verdad cuando 

ésta es denigrada. La obra pinta 

en la mujer una criatura maléfica 

y en el pobre amante, a quien ella 

pretende hacer pasar por loco y 

maniático para quitárselo de 

encima, un inocente. 


1860-61 


En El marqués de  Villemer,Política de Cavour y campaña de 
aparecida en 1861, abundan losGaribaldi en Italia. Francia e 
idilios amables en un mediolnglaterra contra China. Es electo 
burgués y mundano, bien lejos deLincoln presidente de los Estados 
las atrevidas tesis de sus obras deUnidos. Se forma la 
tiempos pasados. Esta novela, alConfederación de los Estados del 
igual que algunas otras, fueronSur de la Unión; guerra de 
adaptadas al teatro por su autora. secesión. Se descubren las fuentes 
del Nilo. Burckhardt, Cultura del 
Renacimiento en Italia. Palma, 
Tradiciones peruanas. Bachofen, El 
matriarcado. Garnier, Teatro de la 
Ópera (París). 


1862 


Sosegada por los años, laBismarck, primer ministro de 
novelista, todavía célebre,Prusia. Intervención francesa en 
comienza a vivir en su Berry díasMéxico. Fracaso de Garibaldi 
apacibles. Lleva a la práctica, porcontra Roma. Revolución en 
medio de la caridad y  laGrecia. Hugo, Los miserables. 
beneficencia, su idealTurgueniev, Padres e hijos. 
humanitario. 


1864-65 


Sus paisanos de Berry veneran enGuerra de Prusia y Austria contra 
ella a la «bondadosa dama deDinamarca. Maximiliano de 
Nohant», así como a uno de losAustria, emperador de México. 
últimos adalides del combativoFundación de la Cruz Roja 
periodo inicial del Romanticismo. internacional. Fin de la guerra de 
Secesión. Asesinato de Lincoln. 
Guerra del Paraguay. Tolstoi, La 
guerra y la paz. Newman, 
Autobiografía. Goncourt, Renata 
Mauperin. Fustel de Coulanges, La 
ciudad antigua. Sully-Prudhomme, 
Poemas. Bernard, Introducción al 


estudio de la medicina 
experimental. Broca, 
Investigaciones antropológicas. 


Wagner, Tristán e Isolda. 


1873-75 


Sus últimos años son dela República en España. 
permanente actividad intelectual, Sublevación de Díaz en México. 
como lo atestiguan suRevueltas en Bosnia y en 
correspondencia y el interés queHerzegovina. Wundt, Psicología 
demuestra por los escritores de lafisiológica. Spencer, Sociología 
nueva generación,  Fromentin,descriptiva. Comienza a publicar 
About, Flaubert... Ella que jamásPérez Galdós sus Episodios 
ha conocido la tentación del artenacionales. Alencar, El sertanero. 
por el arte, ni la del realismoTaine, Los orígenes de la Francia 
crudo oO pesimista, defiendecontemporánea. Valera, Pepita 
contra este último los «derechos Jiménez. Rimbaud, Las 


del corazón» en la literatura.iluminaciones. Máspero, Historia 
«Pensamos, escribía, que  laantigua de los pueblos de oriente. 
misión del arte es una misión deGrieg, Peer Gynt. Mussorgski, 
sentimiento y de amor, que laBoris  Godunov. Strauss, El 
novela de hoy debe reemplazar amurciélago. Bizet, Carmen. 

la parábola y al apólogo de los 

tiempos ingenuos.» 


1876 


Muere plácidamente en Nohant,Termina en España la tercera 
entre la aflicción de  susguerra carlista. Guerra de Servia 
innumerables admiradores yy Montenegro contra Turquía. 
amigos. Los juicios sobre su obraSublevación en Bulgaria. Se funda 
son encontrados. Frente a lala Institución libre de enseñanza 
desdeñosa condena de Baudelaireen España. Comienza la dictadura 
respecto a la «femme Sand» brotade Porfirio Díaz en México. Pérez 
el aprecio de Sainte-Beuve, quizáGaldós, Doña Perfecta. Queiroz, El 
demasiado benévolo, y la devotacrimen del padre Amaro. Mark 
admiración de Flaubert, quienTwain, Aventuras de Tom Sawyer. 
solía llamarla en sus cartas «monMallarmé, La siesta de un fauno. 
bon maítre». Lombroso. El hombre delincuente. 
Daudet, Jack. Aisla Koch el bacilo 
del ántrax. Bell inventa el 
teléfono. Se inaugura en Beyreuth 
el Teatro Wagner con la 
representación de El anillo de los 
Nibelungos. 


Historia de mi vida 


Capítulo 1 


No pienso que haya orgullo e impertinencia en escribir la historia 
de la propia vida y aún menos en elegir, en los recuerdos que esa 
vida ha dejado en nosotros, los que merezcan la pena de ser 
conservados. Esto, para mí, resulta por otra parte, un penoso deber, 
ya que nada hay tan difícil como definirse a sí mismo. 

El estudio del corazón humano es de tal naturaleza, que cuanto 
más se adelanta en él menos claro se ve; y para ciertos espíritus 
activos, conocerse resulta un estudio fastidioso y siempre 
incompleto. Sin embargo, cumpliré ese deber; lo he tenido siempre 
ante mis ojos; me he prometido no morir sin hacer lo que en toda 
ocasión aconsejé a los demás: un estudio sincero y un examen 
atento de la naturaleza y de la existencia propias. 

Una invencible pereza, enfermedad de los espíritus muy 
ocupados y, por consiguiente, de la juventud, me ha hecho diferir 
hasta hoy el cumplimiento de esta tarea. Culpable conmigo misma 
he dejado publicar sobre mí un gran número de biografías llenas de 
errores, tanto en el elogio como en la censura. Hasta mi nombre es 
una fábula en algunas de estas biografías, publicadas primeramente 
en el extranjero y reproducidas en Francia con fantásticas 
modificaciones. Interrogada por los autores de esos relatos que 
solicitaron de mí datos que me agradaría recordar, llegué en mi 
apatía a rehusar hacerlo aun a personas bien intencionadas. 
Experimentaba, lo confieso, una mortal repugnancia a entretener al 
público en el conocimiento de mi personalidad, que nada tiene de 
sobresaliente, cuando sentía en mi corazón y en mi cabeza 
personalidades más fuertes, más lógicas, más complejas, más 
ideales; tipos superiores a mí misma; personajes de novela, en una 
palabra. Creo que no se debe hablar de sí mismo al público más que 
una sola vez en la vida, y no reincidir. 

Aun muy involuntariamente, cuando uno se acostumbra a hablar 


de sí mismo, incurre con facilidad en el elogio; sin duda por una ley 
natural del espíritu humano, que no deja de embellecer y elevar el 
objeto de su contemplación. Hay elogios ingenuos que no deben 
asustar cuando están revestidos de formas líricas como los de los 
poetas, quienes tienen, sobre este punto, un privilegio especial y 
consagrado. Están en su derecho, y dándonos el resultado de sus 
sublimes emociones cumplen su misión soberana. Pero digamos 
también que en condiciones más humildes y bajo formas más 
vulgares se puede cumplir un deber serio y más inmediatamente 
útil. Es ciertamente imposible creer que esa facultad de los poetas 
consiste en idealizar su propia existencia y que haciendo de ella 
algo abstracto e impalpable pueda significar una enseñanza bien 
completa. Lo es sin duda útil y vivificante, pues todo espíritu se 
eleva con el de los soñadores inspirados y todo sentimiento se 
purifica o se exalta siguiéndose a través de las regiones del éxtasis; 
pero a ese bálsamo, que ellos derraman sobre nuestro 
desfallecimiento, le falta algo muy importante: la realidad. 

He encontrado siempre que era de mal gusto hablar mucho de la 
propia persona. Pocos días, pocos momentos hay en la vida de los 
seres ordinarios que resulten interesantes o útiles de contemplar. 
Algunas veces, sin embargo, me he encontrado en esos días, en esas 
horas. Entonces he tomado la pluma para desahogar algún vivo 
sufrimiento que me desbordaba o alguna violenta amistad que se 
agitaba en mí. La mayor parte de esos fragmentos jamás han sido 
publicados y servirán de jalones para hacer el examen de mi vida. 
Solamente algunos de esos jalones han tomado forma 
semiconfidencial y semiliteraria en Cartas de un viajero: Cuando 
escribí esas cartas no me asustaba hablar de mí, pues no lo hacía 
abiertamente. Ese viajero era una ficción, un personaje convenido, 
masculino como mi seudónimo; viejo, aunque yo fuese todavía 
joven. En boca de este triste peregrino, quien en suma era una 
especie de héroe de novela, ponía impresiones y reflexiones más 
personales de las que hubiera arriesgado en una novela, donde las 
condiciones del arte son más severas. 

Tenía entonces alguna necesidad de explayar ciertas agitaciones, 
sin necesidad de hablar de mí misma a mis lectores. Quizá hoy 
sienta menos aún esa necesidad, pueril en el hombre y peligrosa en 
el artista. No tengo esa necesidad porque he llegado a una edad de 


calma, en la cual nada gana mi personalidad con mostrarse. Ya no 
gusto de descifrar los enigmas que atormentaban mi juventud. He 
resuelto muchos problemas que me impedían dormir. Mi siglo ha 
hecho brotar las chispas de la verdad que incuba. He visto y sé 
donde están las hogueras principales. Antes buscaba la luz en los 
hechos psicológicos. Era absurdo. Cuando comprendí que esa luz 
estaba en principios y que esos principios estaban en mí sin venir de 
mí, pude sin demasiado esfuerzo ni mérito entrar en el reposo del 
espíritu. El del corazón no lo tengo ni lo tendré jamás. Los que han 
nacido compasivos tendrán siempre algo que amar sobre la tierra; 
algo, por consiguiente, que compadecer, que servir y que sufrir. No 
se debe tratar de eludir el dolor, la fatiga y el miedo en cualquier 
edad de la vida, pues sería ello la insensibilidad, la impotencia, la 
muerte anticipada. Cuando se acepta un mal incurable, se le soporta 
mejor. En esa calma de pensamiento y en esa resignación del 
sentimiento no sabría sentir amargura contra el género humano que 
se equivoca, ni entusiasmo por mí misma, que me he equivocado 
tanto. No tengo, pues, ninguna atracción de lucha; ninguna 
necesidad de expansión que me lleve a hablar de mi presente o de 
mi pasado. 

Pero dije que para mí representaba un deber el hacerlo. He aquí 
por qué. Muchos seres humanos viven sin rendirse cuentas serias de 
su existencia; sin comprender y casi sin indagar cuáles son los 
designios de Dios hacia ellos, en relación con su personalidad y con 
la sociedad de que forman parte. Pasan entre nosotros sin revelarse, 
porque vegetan sin conocerse; y aunque su destino será útil o 
necesario de acuerdo con los designios de la providencia, es 
fatalmente cierto que la manifestación de su vida queda incompleta 
y resulta moralmente infecunda para el resto de los hombres. La 
fuente más viviente y más religiosa del progreso del espíritu 
humano es, para hablar como en mi tiempo, la noción de la 
solidaridad. (Se hubiera dicho sensibilidad en el último siglo, 
caridad anteriormente, fraternidad hace cincuenta años y altruismo 
a finales de esta centuria.) 

Los hombres de todos los tiempos lo han sentido así 
instintamente o distintivamente, y cuando un individuo se ha 
encontrado investido del don más o menos desarrollado de 
manifestar su propia vida, ha sido arrastrado a esa manifestación 


por el deseo de sus prójimos o por una voz interior no menos 
poderosa. Le ha parecido llenar una obligación, y así era 
efectivamente, sea contando los hechos históricos de que había sido 
testigo, sea que hubiera frecuentado importantes personalidades, 
sea, en fin, que hubiese viajado y apreciado a los hombres y a las 
cosas desde cualquier punto de vista. 

Hay, además, un trabajo personal que raramente se ha llevado a 
la práctica y que según mi criterio tiene una utilidad igualmente 
importante; es el que consiste en contar la vida interior, la vida del 
alma; es decir, hacer la historia de su propio espíritu y de su propio 
corazón con miras a una enseñanza fraternal. Esas impresiones 
personales, esos viajes o ensayos de viaje al mundo abstracto de la 
inteligencia o del sentimiento, relatados sinceramente y con 
serenidad, pueden ser un estimulante, un aliento y hasta un consejo 
o guía para los espíritus sumidos en el laberinto de la vida. Es como 
un intercambio de confianza y de simpatía que eleva el 
pensamiento del que relata y del que escucha. En la vida íntima, un 
movimiento natural nos lleva a esas expansiones a la vez humildes 
y dignas. Que un amigo venga a confesarnos los tormentos y las 
perplejidades de su situación. No tenemos mejor argumento para 
fortificarte y convencerte que el extraído de nuestra propia 
experiencia. A tal punto sentimos que la vida de un amigo es la 
nuestra propia y que como la vida de cada uno es la vida de todos. 

«He sufrido los mismos males, he atravesado los mismos 
escollos, y de ellos he salido; luego, puedes sanar y vencer». Es lo 
que el amigo dice al amigo, lo que el hombre enseña al hombre. Y 
¿quién en esos momentos de desesperación y abatimiento en que el 
afecto y el socorro de otro ser son indispensables, no se ha 
impresionado fuertemente con los desahogos de esa alma ante la 
que iba la suya a expansionarse? Ciertamente el alma más 
experimentada tiene más poder sobre la otra. En la emoción no 
buscamos el apoyo del escéptico, burlón u orgulloso. Hacia un 
desgraciado de nuestra especie, más desgraciado que nosotros, 
volvemos nuestras miradas y tendemos nuestras manos. Si lo 
sorprendemos en un momento de angustia, conocerá la piedad y 
llorará con nosotros. Si lo invocamos cuando está en el ejercicio de 
su fuerza y de su razonamiento, nos instruirá y nos salvará. Tendrá 
tanto poder sobre nosotros cuanto más nos comprenda; y para que 


nos comprenda tendrá que responder con una confidencia a nuestra 
confidencia. 

El relato de los sufrimientos y de las luchas de la vida de cada 
hombre es, pues, una enseñanza; y sería la salvación de todos si 
cada uno supiera juzgar lo que le hizo sufrir y conocer lo que le 
salvó. Con este fin sublime y bajo el imperio de una fe ardiente, San 
Agustín escribió sus Confesiones, que fueron las de su siglo y el 
socorro eficaz de varias generaciones de cristianos. 

Un abismo separa las confesiones de J. J. Rousseau de las del 
Padre de la Iglesia. El objeto del filósofo del siglo xvi es más 
personal; pero menos serio y menos útil. Se acusa para tener el 
derecho de rechazar calumnias públicas. Son, también, un 
monumento confuso de orgullo y de humildad, afectado, sincero y a 
veces encantador. Mas por defectuoso y hasta culpable que sea este 
escrito famoso, nos trae graves enseñanzas. Cuanto más cuesta a un 
mártir la persecución de su ideal, más nos impresiona y atrae ese 
mismo ideal. Durante mucho tiempo se han juzgado las confesiones 
de Rousseau como una apología puramente individual. Él se hizo 
cómplice de tal resultado provocándolo con las preocupaciones 
personales que mezcla en su obra. Hoy, no existiendo sus amigos ni 
sus enemigos personales, juzgamos la obra con más elevación. No se 
trata ya de saber hasta qué punto fue injusto el autor, ni hasta qué 
punto fueron crueles sus detractores. Lo que nos interesa, o que nos 
ilumina y nos influye es el espectáculo de su alma inspirada con los 
errores de su tiempo y los obstáculos de su destino filosófico; es el 
combate del genio ebrio de austeridad, independencia y dignidad, 
con el medio frívolo, incrédulo o corrompidos que atraviesa y que 
reaccionando sobre él a toda hora, ya por la seducción, ya por la 
tiranía, lo arrastró al abismo de la separación o lo empujó hacia 
sublimes querellas. 

Si el pensamiento de las confesiones fuese bueno, si hubiera de 
buscar culpas pueriles y de relatar faltas inevitables, no retrocedería 
yo ante el público tribunal. Creo que mis lectores me conocen 
bastante, como escritora, para no tacharme de cobarde. En mi 
opinión, ese modo de acusarme no es humildad. El sentimiento 
público no se equivocó. La mayor parte de nuestras culpas, las 
culpas de las personas honestas, no son más que simplezas. 
Seríamos santos acusándonos de ellas ante personas deshonestas 


que hacen el mal con arte y premeditación. 

Sufro mortalmente cuando veo al gran Rousseau humillarse 
exageradamente. No desarmó a sus enemigos con sus confesiones... 
Perdóname, Juan Jacobo, que te censure cerrando tu libro. Al 
hacerlo te rindo un homenaje, puesto que esta censura no destruye 
mi entusiasmo y mi respeto por el conjunto de tu obra. 

No quisiera relatar mi vida como una novela, como una obra de 
arte; pues estas cosas valen por su espontaneidad. Podría hablar sin 
orden y hasta incurrir en muchas contradicciones. La naturaleza 
humana es un tejido de inconsecuencias y desconfío de los que 
pretenden haberse encontrado siempre de acuerdo con el «yo» de la 
víspera. 

Para empezar expondré mi convicción sobre la utilidad de estas 
memorias, que iré ilustrando con hechos a medida que el relato lo 
exija. No se asusten quienes me han hecho mal; me olvidé de ellos. 
No se regocijen, pues, los aficionados al escándalo. No escribo por 
ellos. 

Nací el año del coronamiento de Napoleón, el año Xu de la 
República Francesa, en 1804. Mi nombre no es María Aurora de 
Sajonia, marquesa de Dudevant, como afirman varios de mis 
biógrafos, sino María Amantina Lucila Aurora Dupin; y mi marido, 
Francisco Dudevant, no tiene título alguno de nobleza. Sólo ha sido 
subteniente de infantería y no tenía más de veintisiete años cuando 
me casé con él. Convirtiéndolo en un viejo coronel del Imperio, lo 
han confundido con M. Delmare, personaje de una de mis novelas. 
Es demasiado fácil hacer la biografía de un novelista transportando 
las ficciones de sus cuentos a la realidad de su existencia. Puede ser 
que nos hayan confundido con nuestros antepasados. María Aurora 
de Sajonia era mi abuela; y el padre de mi marido era coronel de 
caballería bajo el Imperio. No encuentro delicado, conveniente ni 
honrado que, para excusarme de no permanecer bajo el techo 
conyugal, se acuse a mi marido de cosas por las que no he vuelto a 
quejarme desde que recuperé mi independencia... Mi marido vive y 
no lee mis escritos ni los que se hacen sobre mí. Razón de más para 
que yo repruebe los ataques de que es objeto por causa mía. No 
pude vivir con él; nuestros caracteres y nuestras ideas diferían 
esencialmente. Motivos tenía para no consentir en una separación 
legal, de la que experimentaba, sin embargo, necesidad, puesto que 


existía de hecho. Consejos imprudentes lo indujeron a provocar 
debates públicos que nos obligaron a acusarnos mutuamente. Triste 
resultado de una legislación imperfecta y que el porvenir 
enmendará. Desde que se acordó la separación, me apresuré a 
olvidar mis resentimientos. Por eso toda recriminación que se le 
haga me parece de mal gusto, además de que puede hacer creer en 
resentimientos míos de que no soy capaz. 

Sentado esto, se adivina que no transcribiré en mis memorias las 
piezas de mi pleito. Sería penoso hablar de rencores pueriles y de 
recuerdos amargos. He sufrido mucho; pero no escribo para 
quejarme y buscar consuelo. Mis dolores no serían útiles a nadie, y 
sólo contaré lo que pueda interesar a todos en general. Dejo el 
capítulo del casamiento hasta otra oportunidad y vuelvo al de mi 
nacimiento. 

Mis biógrafos extranjeros son particularmente aficionados a la 
aristocracia, pues me han atribuido un origen ilustre, sin tener en 
cuenta una mancha bastante visible en mi blasón. No sólo se es hija 
del padre, sino también de la madre. Creo, además, que estamos 
arraigados a las entrañas que nos llevaron tan poderosa y 
sacrosantamente. Luego si es cierto que mi padre era bisnieto de 
Augusto II de Polonia, y por ese lado resulto pariente próxima de 
Carlos X y de Luis XVIIL no es menos cierto que estoy vinculada al 
pueblo de un modo íntimo, directo y legítimo por la sangre de mi 
madre. 

Era mi madre una pobre niña del viejo París. Su padre, Antonio 
Delaborde, era vendedor de canarios y de jilgueros en el muelle de 
los Pájaros. El padrino de mi madre se llamaba Barra, nombre que 
se hizo famoso entre los pajareros y que se lee todavía en el bulevar 
del Temple, sobre un edificio donde hay jaulas de todas 
dimensiones y pían y gorjean alegremente avecillas múltiples, en las 
que veo otros tantos padrinos y madrinas míos, misteriosos patronos 
con los que he tenido siempre afinidades particulares. 

Esas afinidades entre el hombre y ciertos seres secundarios de la 
creación, son tan reales como las antipatías y los invencibles 
terrores que nos inspiran ciertos animales inofensivos. Es tanta mi 
simpatía por los pájaros, que mis amigos se han sorprendido. Los 
pájaros son los únicos seres de la creación sobre los cuales jamás me 
esforcé por ejercer fascinación; y si hay vanagloria en ello, que los 


pájaros me perdonen. Heredé ese don de mi madre, que caminaba 
siempre en el jardín acompañada de desvergonzados gorriones, 
currucas ágiles y pinzones parlanchines, que venían a picotear 
confiadamente en las manos que les brindaban alimento. 

Todos tenemos una predisposición hacia ciertos animales, o 
sentimos marcada prevención contra ellos. Tuve una sirvienta 
apasionada por los cerdos, que se desmayaba cuando los veía 
descuartizados en manos de un carnicero. En tanto yo, educada 
rústicamente, en el campo, debiendo estar acostumbrada a estos 
animales, he sentido un terror pueril e invencible cuando me he 
visto rodeada de esas bestias inmundas. Preferiría cien veces verme 
en medio de leones y de tigres. Los fisonomistas han hallado 
parecidos entre algunos animales y determinados hombres. Pero, 
¿quién puede negar los parecidos morales? La grosería humana es a 
menudo tan baja y feroz como el apetito del cerdo, que es lo que 
causa más terror y asco en el hombre. Amo al perro, pero no a todos 
los perros. Tengo marcadas antipatías contra ciertos individuos. Me 
gustan éstos un poco rebeldes, audaces, retadores e independientes. 
Los glotones me entristecen. Son seres excelentes, admirablemente 
dotados, pero incorregibles en ciertos aspectos, cuando en ellos 
vuelve por sus fueros la grosería de las bestias. El hombre-perro no 
es un bello tipo. 

El pájaro, lo sostengo, es el ser superior de la creación. Su 
organización es admirable. Su vuelo lo coloca materialmente sobre 
el hombre, y lo dota de un poder vital que nuestro genio aún no ha 
podido igualar. Su pico y sus patas poseen una destreza inusitada. 
Tiene instintos de amor conyugal, de previsión y de industria 
doméstica; su nido es una obra de arte, de habilidad, de solicitud y 
de lujo delicado. El pájaro macho ayuda a la hembra en los deberes 
de la familia. Se ocupa, como el hombre, de construir la habitación 
y de velar y alimentar a sus hijos. Es cantor, hermoso, tiene gracia, 
agilidad, vivacidad, moral y apego a lo suyo. Injustamente se ha 
hecho de él el tipo de la inconstancia. Es el más fiel de los animales. 
En la raza canina solamente la hembra tiene amor por la prole, cosa 
que la hace superior al macho. En el pájaro, los dos sexos, dotados 
de iguales virtudes, ofrecen el ejemplo ideal del himeneo. No se 
hable ligeramente de los pájaros. Falta muy poco para que nos 
igualen; y como músicos y poetas, están naturalmente mejor 


dotados que nosotros. El hombre-pájaro es el artista. 

Citaré un hecho que hubiera querido contar a Buffon, poeta de 
la naturaleza. Criaba yo dos currucas: una de pecho amarillo y otra 
gris. La primera, «Junquillo», era quince días mayor que «Ágata», la 
segunda. Quince días en una curruca equivalen a diez años para una 
persona joven. «Junquillo» era una niñita muy gentil, delgadita, mal 
emplumada, que no sabía volar más que de rama en rama y aún no 
comía sola, pues los pájaros que cría el hombre se desarrollan más 
lentamente que los que crecen en estado salvaje. Las madres 
currucas son mucho más severas que nosotros. «Junquillo» hubiera 
comido solo quince días antes, si yo hubiera tenido el acierto de 
abandonarla a sus propios medios. «Ágata» era una niñita 
insoportable. No hacía más que moverse, gritar, sacudir sus plumas 
nacientes y atormentar a «Junquillo»; sin embargo, era mas golosa y 
se esforzaba en volar hasta mí para comer hasta saciarse. 

Un día escribía yo no sé qué novela que me apasionaba. Me 
coloqué a cierta distancia de la rama verde en que vivían 
armoniosamente mis dos alumnas. El tiempo estaba un poco fresco. 
«Ágata», medio desnuda, se había acurrucado bajo el vientre de 
«Junquillo», que se prestaba a hacer de madre con generosa 
complacencia. Aproveché la media hora que me dejaron tranquila, 
para escribir. Al fin se les despertó el apetito. «Junquillo» saltó 
sobre la silla y luego sobre mi mesa, borrando la última palabra que 
había salido de mi pluma. 

«Ágata», no atreviéndose a dejar la rama, batía las alas y 
alargaba desesperadamente su pico hacia mí. Estaba yo llegando al 
desenlace. Por primera vez me impaciente con «Junquillo». Le hice 
ver que estaba en edad de comer sola, que bajo su pico tenía una 
excelente papilla en un hermoso platito y que no estaba dispuesta a 
disculpar su pereza. «Junquillo» se enfurruñó y regresó a su rama. 
«Ágata» le pedía, de comer con increíble insistencia... Yo miraba y 
escuchaba sin moverme, estudiando la emoción de «Junquillo», que 
parecía titubear, librando un extraordinario combate interior. Al 
fin, armada de resolución, vuela de un impulso hasta el platillo, 
trina un instante, esperando que el alimento suba solo hasta su pico; 
luego se decide y toma la papilla. Pero sin pensar en su propia 
hambre, vuelve a la rama y hace comer a «Ágata» con tanta 
habilidad y destreza como si hubiese sido su propia madre. Desde 


ese momento no me molestaron más. La pequeña fue alimentada 
por la mayor, que lo hacía mucho mejor que yo, y ésta aprendió a 
atenderse a sí misma, poniéndose gordita, brillante y limpia. Un 
mes después, «Junquillo» y «Ágata», siempre inseparables, vivían en 
plena libertad sobre los grandes árboles de mi jardín; pero sin 
apartarse mucho de la casa. Todos los días, cuando hacía buen 
tiempo, comíamos en el jardín y ellas venían planeando sobre 
nuestras cabezas y se colocaban sobre nuestras espaldas, esperando 
que llegase la fruta para probarla antes que nosotros. 

He tenido también un milano real, que era una bestia feroz para 
todo el mundo y con nosotros vivía en tales relaciones, que se 
posaba en la cuna de mi hijo y con su gran pico, cortante como una 
navaja, sacaba delicadamente las moscas que se posaban sobre el 
rostro del niño, haciéndolo con tal precaución que jamás lo 
despertó. Sin embargo, tenía una fuerza atroz. Un día se escapó 
haciendo rodar su jaula después de romperla. No había cadena 
cuyos eslabones no cortara. Los perros le tenían un gran terror. 


Capítulo II 


Sangre de reyes se mezcló en mis venas con sangre de pobres y de 
humildes. Y como cada uno de nosotros somos el resultado de una 
mezcla de razas y la continuación, siempre modificada, de una serie 
de tipos que se encadenan entre sí, he llegado a la conclusión de 
que la herencia natural, la del alma y la del cuerpo, establece una 
importante solidaridad entre nosotros y nuestros antepasados. 

Todos tenemos antepasados, grandes y humildes, plebeyos y 
patricios. Antepasados viene de «patres», padres, y la palabra no 
tiene singular. Es cómico que la nobleza haya acaparado esa 
palabra, como si el artesano o el campesino no tuvieran padres 
detrás de ellos, como si no pudieran llevar el título de padre más 
que los que tienen blasón; como si los padres legítimos fuesen 
menos numerosos en una clase que en otra. 

Lo que pienso de la nobleza de raza lo escribo en Piccinino, 
novela que hice para desarrollar en tres capítulos lo que siento 
sobre la nobleza. La sentencia española «cada uno es hijo de sus 
obras» es generosa. El hijo de sus obras vale tanto por sus virtudes 
como el patricio por sus títulos. Esa idea la hizo suya nuestra 
Revolución. Claro que además de ser cada uno hijo de sus obras, lo 
es también de sus padres, de sus antepasados. Al nacer, todos 
traemos instintos que no son más que el resultado de la sangre que 
nos ha sido transferida y que, si no tuviéramos voluntad, nos 
gobernaría como una fatalidad terrible. 

No somos enteramente libres y quienes admitieron el dogma 
espantoso de la predestinación, hubieran debido, para ser lógicos y 
no ultrajar la bondad de Dios, suprimir la atroz ficción del infierno, 
como la suprimo yo en mi alma y en mi conciencia. No somos 
absolutamente esclavos de la fatalidad y de nuestros instintos. Dios 
nos ha dado a todos un arma poderosa con que combatirlos: el 
razonamiento. 


Las religiones creyeron que no podían establecerse sin admitir o 
sin rechazar el libre albedrío de un modo absoluto. La iglesia del 
porvenir comprenderá que se debe tener en cuenta la fatalidad; es 
decir, la violencia de los instintos, el empuje de las pasiones. La 
teología del género humano, perfeccionada, admitirá los dos 
principios: fatalidad y libertad. Y hasta admito que, con el 
maniqueísmo, aceptará un tercer principio: la gracia. La gracia es la 
acción divina, siempre fecundante y siempre lista para acudir en 
socorro del hombre que la implora. Creo en eso, y no sabría creer 
en Dios sin esa fe. 

Juan Jacobo Rousseau creía que todos habíamos nacido buenos, 
educables, y suprimía la fatalidad así; pero, ¿cómo explicaba, 
entonces, la perversidad general que se apoderaba del hombre en la 
cuna para corromperlo e inculcar en él el amor al mal? También él 
creía en el libre albedrío. Cuando se admite la libertad absoluta en 
el hombre, se debe, viendo el mal uso que hace de ella, llegar a 
dudar de Dios. 

Admitiendo que la educabilidad o la bestialidad de nuestros 
instintos sea lo que he dicho, una herencia que no podemos rehusar 
y de la que es inútil renegar, el mal eterno, el mal como principio 
fatal, está destruido, pues el progreso no está encadenado por el 
género de fatalidad que yo admito. Ésta es una fatalidad siempre 
modificable, modificada, excelente y sublime; pues la herencia es a 
veces un don sublime al que la bondad de Dios nunca se opone. 

Todavía estoy bien lejos de mi tema y mi historia corre el riesgo 
de parecerse a la de los siete castillos del rey de Bohemia. ¿Qué os 
importa, queridos lectores? Mi historia, por sí misma, es muy poco 
interesante. Los hechos juegan en ella el papel más insignificante. 
Las reflexiones la llenan. Nadie en su vida ha soñado más ni ha 
obrado menos que yo. ¿Acaso esperabais otra cosa de una 
novelista? 

Escuchad: mi vida es la vuestra. Sois soñadores como yo. Todo 
lo que me detiene en el camino os ha detenido a vosotros. Como yo, 
habéis buscado la razón de vuestra existencia y habéis sentado 
algunas conclusiones: Comparad las mías con las vuestras. Verdad 
que el culto idólatra de la familia es falso y peligroso; pero las 
relaciones de solidaridad son necesarias en la familia. En la 
antigúedad, la familia desempeñaba un gran papel. Luego, el papel 


exageró su importancia; la nobleza se transmitió como un privilegio 
y los varones de la edad media tenían tal idea de sus raza, que 
hubieran desdeñado las augustas familias de los patriarcas, si la 
religión no hubiera consagrado y santificado la memoria de las 
mismas. Los filósofos del siglo xvi hicieron tambalear el culto a la 
nobleza; la Revolución lo derribó. Pero el ideal religioso de la 
familia se vio arrastrado en esa destrucción, y el pueblo, que había 
sufrido con la opresión hereditaria y se reía de los blasones, se 
acostumbró a creer que el hombre era únicamente hijo de sus obras. 
El pueblo se equivocó. Tiene sus antepasados, lo mismo que los 
reyes. Cada familia tiene su nobleza, su gloria, sus títulos: el 
trabajo, el valor, la virtud o la inteligencia. El hombre dotado de 
alguna distinción natural, la debe a alguien que le precedió, a 
alguna mujer que lo engendró. 

No olvidéis a vuestros muertos. Transmitid la vida de vuestros 
padres a vuestros hijos; haceos títulos y armaduras, si queréis. Pero 
la llama, el pico o la podadera son tan bellos atributos como el 
cuerno, la torre o la campana. Os podéis dar ese gusto si así os 
parece. Los industriales y los financieros también se lo dan... 
¡Cuántas luces se apagaron en la historia porque la nobleza quiso 
ser la única antorcha y la única historia de los siglos pasados! 
Escapad al olvido; escribid vuestra historia si habéis comprendido 
vuestra vida y sondeado vuestro corazón. Para eso y por eso escribo 
la mía y voy a contar la de mis mayores. 

Federico Augusto, elector de Sajonia y rey de Polonia, fue el 
libertino más sorprendente de su época. No es un honor muy raro 
llevar un poco de su sangre en las venas, pues dicen que tuvo varias 
centenas de bastardos. De la bella Aurora de Koenigsmarck, gran 
coqueta, ante la que retrocediera hasta el mismo rey de Suecia, 
Carlos XII, tuvo un hijo que le sobrepasó en nobleza, a pesar de que 
no fue más que mariscal de Francia. Fue Mauricio de Sajonia, el 
vencedor de Fontenoy, bueno y valiente como su padre y como él 
calavera; pero más feliz, mejor secundado y más sabio en el arte de 
la guerra. 

Aurora de Koenigsmarck recibió en su vejez una abadía 
protestante. La misma abadía de Quedlimburgo, de la que, más 
tarde, habría de ser abadesa la princesa Amelia de Prusia, hermana 
de Federico el Grande y amante del célebre y desgraciado barón de 


Trenk. En la abadía murió y fue enterrada Aurora de Koenigsmarck. 

Hace algunos años, diarios alemanes publicaron que se habían 
realizado búsquedas en los sótanos de la abadía, y que se habían 
encontrado perfectamente embalsamados e intactos los restos de la 
abadesa Aurora, amortajada lujosamente con un vestido de brocato 
verde cubierto de pedrería y con un manto de terciopelo rojo 
forrado con marta. 

Tengo en mi cuarto, en el campo, el retrato de la dama, aún 
joven y de una belleza resplandeciente. Se nota que se había 
empolvado para posar ante el pintor. Era extremadamente morena, 
lo que no concuerda con la idea que nos hacemos de una belleza del 
norte. Sus cabellos negros como la tinta, están levantados hacia 
atrás con broches de rubíes, y su frente, lisa y descubierta, no tiene 
nada de modesta. Gruesas trenzas caen sobre su seno. Su vestido de 
brocado está cubierto de pedrería y el manto de terciopelo rojo, 
adornado con cebellina. Lo mismo que se la encontró en el ataúd. 
Confieso que esa belleza audaz y sonriente no me agrada y que 
después de la exhumación, el retrato me atemoriza un poco de 
noche, cuando me mira como para decirme: 

«No puebles tu pobre cerebro con pamplinas, espíritu 
degenerado de mi orgullosa estirpe... El amor no es lo que tú crees. 
Los hombres jamás serán lo que tú esperas. No están hechos más 
que para ser engañados por los reyes, por las mujeres o por ellos 
mismos.» 

A su lado está el retrato de su hijo Mauricio de Sajonia, hermoso 
pastel de Latour. Tiene una coraza deslumbrante, la cabeza 
empolvada y una hermosa expresión de semblante... Se parece a su 
madre, pero es rubio. Sus ojos azules tienen más dulzura y su 
sonrisa es más franca. Sin embargo, el capítulo de sus pasiones 
manchó a menudo su gloria. Se cuenta que entre sus aventuras tuvo 
una con madame Favar. Uno de sus últimos efectos fue la señorita 
Verriéres (su verdadero nombre era María Rinteau), de la ópera, 
que vivía con su hermana en una casita campestre, en plena 
Chaussée 
d'Antín, 
luego pleno centro del nuevo París. La señorita Verriéres tuvo de 
aquella unión una hija, que hasta quince años más tarde no fue 
reconocida como hija del mariscal de Sajonia y autorizada, por un 


decreto del parlamento, a llevar su nombre. 

En un boletín de jurisprudencia de la época he encontrado la 
siguiente información: 

«La señorita María Aurora, hija natural de Mauricio, conde de 
Sajonia, mariscal general de campos y armas de Francia, había sido 
bautizada como hija de Juan Bautista de la Kiviere, burgués de 
París, y de María Rinteau, su mujer. En vísperas de casarse la 
señorita Aurora ha sido colocada bajo la tutela del señor de 
Montglas por sentencia del Chatelet (Palacio de Justicia), del 3 de 
mayo de 1766. Hubo dificultad para la publicación de las 
amonestaciones porque la señorita Aurora no consentía ser 
calificada hija del señor de la Riviere y menos aún hija de “Padre y 
madre desconocidos”. La señorita Aurora recurrió contra la 
sentencia del Chatelet, y la Corte, luego de reunir las pruebas 
necesarias, declaró que era hija natural del conde Mauricio de 
Sajonia y que éste la había reconocido. Luego se ordenó que el acta 
bautismal, inscrita en los registros de la parroquia de San Gervasio 
y San Proto de París, con fecha 19 de octubre de 1748, fuese 
reformada y que en lugar de los nombres de Juan Bautista de la 
Riviere y de María Rinteau, su mujer, después del nombre de María 
Aurora, se agregaran estas palabras: hija natural de Mauricio, conde 
de Sajonia, mariscal de campos y ejércitos de Francia, y de María 
Rinteau» («Collection de décisions nouvelles et de notions relatives 
a la jurisprudence actuelle, par 
M. J. B. 

Denisart Procureur au Chatelet de Paris». Tom. 3, pág. 704, París, 
1771). 

Mi abuela, que tenía un gran parecido con el mariscal de 
Francia, gozó de la simpatía de la sobrina de éste, hija del rey 
Augusto y madre de Carlos X y de Luis XVIII, la cual hizo que 
ingresara en Saint-Cyr a fin de que fuera educada y preparada para 
un buen matrimonio. Al mismo tiempo la apartaba de la madre. 

Aurora de Sajonia salió de Saint-Cyr a los quince años para 
casarse con el conde de Horn, bastardo de Luis XV y teniente del 
rey en Schelestadt. Lo había visto por primera vez la víspera de su 
casamiento. La misma noche de la boda, los cónyuges fueron 
discretamente separados por sugerencias del sacerdote y del médico 
del conde. 


De esto vino a resultar que María Aurora sólo fue nominalmente 
esposa de su primer marido, pues no se vieron más que en medio de 
fiestas principescas en Alsacia. Me contó frecuentemente mi abuela 
la impresión que le hizo aquella vida de pompa cuando salió del 
convento. Iba en una gran carroza dorada, arrastrada por cuatro 
caballos blancos. Las salvas de artillería asustaban tanto a Aurora 
como la voz de su marido. Le trajeron para que firmara, con 
autorización real, el perdón de unos prisioneros, que en seguida 
salieron de las cárceles del Estado y fueron a darle las gracias. Ella 
se echó a llorar. Poco después de su llegada a Alsacia, bailaba 
durante una fiesta a las tres de la madrugada cuando le dijeron que 
su marido le rogaba pasase por sus habitaciones. Fue. Al llegar 
junto a la puerta se detuvo, recordando que el sacerdote que la 
casara le había recomendado no entrar sola en el aposento de su 
esposo. Vio luz y gente. Un criado sostenía al conde en sus brazos. 
Un médico estaba a su lado: «El señor conde —le dijeron— ya no 
tiene nada que manifestar a la señora condesa». Ésta sólo vio una 
gran mano blanca cayendo sobre el borde de la cama. El conde de 
Horn acababa de morir en un duelo a sable. Mi abuela no podía 
rendir a su marido otro homenaje que el de llevar luto. 

La joven viuda recobró pronto su libertad, que aprovechó para ir 
a ver a su madre, a la que tanto amaba. 

Las señoritas de Virriéres vivían desahogadamente y todavía 
eran hermosas. Mi bisabuela era la más inteligente y amable. Vivían 
agradablemente cultivando las musas, como se decía entonces. En 
su casa se interpretaban comedias. Aurora era de una belleza 
angelical y por su inteligencia estaba a la altura de los espíritus más 
esclarecidos de su tiempo. Tenía una voz magnífica. En su 
ancianidad la oí cantar trozos de los antiguos maestros italianos, 
acompañándose de un viejo clavicordio. Su voz, ya temblona, era 
ajustada y extensa. Tenía amplitud, sencillez, pureza de gusto y 
distinción en la pronunciación. Me hacía recitar con ella algunos 
dúos. Algunas veces, con sus sesenta y cinco años, su voz se elevaba 
con tal expresión y encantado que yo quedaba estupefacta y 
deshecha en lágrimas al escucharla. Entre los hombres célebres que 
frecuentaban la casa de su madre, Aurora conoció a Buffon, cuya 
compañía encontró siempre agradable y encantadora. Su vida fue 
alegre, dulce y brillante. 


Aurora no pensó más que en cultivar las artes y su espíritu. 
Jamás tuvo otra pasión que el amor maternal, ni supo lo que era 
una aventura. Tenía una naturaleza tierna, generosa y de exquisita 
sensibilidad. Era un alma firme, clarividente, en cierto modo 
orgullosa y respetuosa de sí misma. Ignoró la coquetería, pues 
estaba demasiado bien dotada para tener necesidad de ella. 
Atravesó una época bastante libre y un mundo muy corrompido, sin 
dejar en ellos una pluma de sus alas. Condenada por un extraño 
destino a no conocer el amor en el casamiento, resolvió el gran 
problema de vivir serena y de escapar a toda maledicencia, a toda 
calumnia. 

Creo que tenía alrededor de veinticinco años cuando perdió a su 
madre. La señorita Verriéres murió una noche, al acostarse, sin estar 
indispuesta, quejándose de tener los pies un poco fríos cuando una 
sirvienta calentaba sus pantuflas, sin exhalar un suspiro. En aquel 
tiempo, todo era agradable y fácil; hasta el morir. 

Aurora se retiro a un convento; pues tal era la costumbre cuando 
se era soltera o viuda joven. Para mi abuela, que tenía gustos serios 
y buenos hábitos, este retiro fue útil y provechoso. Leyó numerosos 
volúmenes y apiló citas que aún poseo y que son un testimonio del 
buen empleo de su tiempo. Entre las pocas cosas que le dejara su 
madre, figuraba un retrato de Aurora de Koenigsmarck, allí llevado 
por el mariscal de Sajonia, el sello de éste y una de sus tabaqueras. 

El 24 de agosto de 1768, mi abuela había escrito al señor de 
Voltaire una carta en la que pedía ayuda: 

«... Estoy dejada de lado. He pensado que quien inmortalizó las 
victorias del padre, se interesaría por las desgracias de la hija. A él 
le corresponde adoptar los hijos del héroe y de ser mi sostén, como 
lo es de la hija del gran Corneille. Con esa elocuencia que habéis 
consagrado a defender la causa de los desdichados, haréis repercutir 
en todos los corazones el grito de la piedad y adquiriréis tantos 
derechos sobre mi reconocimiento como teméis ya mi respeto y mi 
admiración por vuestro sublime talento». 

He aquí la contestación: 

«27 de septiembre de 1768, en el castillo de Ferney. 

»Señora: 

»Pronto iré a reunirme con vuestro padre, el héroe, y le enteraré 
con indignación de la situación en que se encuentra su hija. Tuve el 


honor de vivir mucho con él; dignábase ser bondadoso conmigo. Es 
una de las desgracias que me aplastan en mi vejez: ver que la hija 
del héroe de Francia no es feliz en Francia. Si estuviera en vuestro 
lugar, iría a presentarme ante la señora duquesa de Choiseul. Mi 
nombre me haría abrir de par en par las puertas y la señora duquesa 
de Choiseul, cuya alma es justa, noble y bienhechora, no dejaría 
pasar tal ocasión de hacer bien. Es el mejor consejo que puedo 
daros... Me habéis dispensado, sin duda, demasiado honor, señora, 
cuando habéis pensado que un anciano moribundo, perseguido y 
retirado del mundo, sería bastante feliz para servir a la hija del 
señor mariscal de Sajonia. Me habéis hecho justicia no dudando del 
vivo interés que debo tomar por la hija de un tan grande hombre. 
Tengo el honor de ser con respeto, señor, vuestro humilde y muy 
obediente servidor. Voltaire, gentilhombre, de la cámare del rey.» 

Es probable que la gestión no tuviera éxito, pues Aurora se 
decidió, hacia la edad de treinta años, a casarse con el señor Dupin 
de Francueil, mi abuelo, quien tenía entonces sesenta y dos. 

El señor Dupin de Francueil era hombre encantador por 
excelencia, y recaudador general en la época en que se casó con mi 
abuela. Tardó ella en decidirse a casarse con él; no por razones de 
edad, sino porque las gentes que la rodeaban consideraban al señor 
Dupin de Francueil de muy poca jerarquía para la condesa de Horn. 
Después de dos o tres años de dudas, durante los cuales no pasó día 
sin que él fuese al locutorio a almorzar y conversar con ella, mi 
abuela premió su amor y consintió ser la señora Dupin. Para vencer 
cualquier oposición fueron a casarse a Inglaterra, en la capilla de la 
embajada, haciendo ratificar luego su unión en París. 

Ella me habló a menudo de ese casamiento y de mi abuelo, a 
quien no llegué a conocer. Se sonreía cuando me oía decir que me 
parecía imposible amar a un anciano. «Un anciano —decía— ama 
más que un joven y es imposible no amar a quien nos ama de modo 
tan perfecto» y agregaba: «¿Es que se era alguna vez anciano en 
aquella época? La revolución es la que trajo la vejez al mundo. 
Vuestro abuelo, hija mía, fue hermoso, elegante, cuidadoso, 
gracioso, perfumado, alegre, amable, afectuoso y de carácter 
equilibrado hasta la hora de su muerte. Con menos edad habría sido 
demasiado joven para tener yo una vida tan tranquila, y no hubiese 
sido tan feliz con él, pues me lo hubieran disputado mucho. Con él 


disfruté la mejor edad de mi vida. Jamás joven alguno hizo tan feliz 
a una mujer joven como lo fui yo. No nos separábamos ni un 
instante y jamás me aburrí a su lado. Su espíritu era una 
enciclopedia de ideas y de conocimientos. De día ejecutaba música 
conmigo; era una violinista excelente y, como era ebanista, 
fabricaba por sí mismo sus violines. Además, era relojero, 
arquitecto, tornero, pintor, cerrajero, decorador, cocinero, poeta, 
compositor; y bordaba maravillosamente bien. Gastó su fortuna 
satisfaciendo todos estos diversos instintos y haciendo numerosos 
experimentos, hasta que nos arruinamos del modo más amable del 
mundo. De noche, cuando no estábamos de fiesta, dibujaba a mi 
lado mientras yo bordaba, o leíamos o conversábamos con algunos 
amigos encantadores. En aquel tiempo no se sufrían achaques 
inoportunos. El que tenía la gota caminaba sin hacer muecas; 
ocultaba su mal por buena educación. No se tenían esas 
preocupaciones de negocios que desgastan interiormente y quiebran 
el espíritu. Se sabía llegar a la ruina sin que nada se transparentase, 
como los buenos jugadores pierden sin demostrar inquietud ni 
deseos ruines. Uno se hubiera hecho llevar medio muerto a una 
cacería. Se opinaba que era mejor morir en un baile o en el teatro 
que en la cama, entre cuatro velas o junto a unos hombres horribles 
vestidos de negro. Se era filósofo y no se jugaba con la austeridad 
que se poseía sin ostentación. Se era juicioso sin mojigatería. Se 
disfrutaba la vida y cuando la hora de perderla había llegado no se 
trataba de amargar a los demás. Mi viejo marido se despidió de mí 
animándome para sobrevivirle largamente y para llevar una vida 
feliz.» 

Esta filosofía fracasó ante las expiaciones revolucionarias; y los 
dichosos del pasado sólo conservaron el arte de saber subir, con 
gracia, al cadalso, lo que ya es mucho. Pero lo que les ayudó a 
mostrar esa valentía fue la profunda repugnancia a una vida sin 
diversiones y el espanto de un estado social en el cual se debía 
admitir, por lo menos en principio, el derecho de todos al bienestar 
y al ocio. 


Capítulo TI 


Entre los papeles de mi abuela Aurora Dupin de Francueil, encontré 
un manuscrito en el que hablaba así de Juan Jacobo Rousseau: 

«No le vi más que una vez y jamás lo he olvidado. Vivía ya 
retirado, atacado de esa misantropía que fue motivo de crueles 
burlas por parte de los frívolos. Desde mi casamiento, no había 
dejado de pedir a mi esposo que me lo presentase... 

»Antes de que yo viese a Rousseau, acababa de leer la Nueva 
Eloísa, y en las últimas páginas me sentí tan trastornada que 
prorrumpí en sollozos. No podía pensar en la muerte de Julia sin 
empezar de nuevo a llorar. Yo parecía enferma o loca y estaba 
afeándome. Mi marido me gastaba algunas bromas para distraerme; 
pero no consiguiéndolo, sin decirme una palabra respecto a sus 
propósitos, se fue en busca de Juan Jacobo y, quieras que no, lo 
llevó a casa. Rousseau no le habló de mí. Ni siquiera le preguntó mi 
edad. Yo, desprevenida, no apresuraba mi tocado. Estaba con la 
señora de Esparlés, mi amiga, la mujer más amable del mundo y 
muy linda, a pesar de ser un poco bizca y algo contrahecha. Ella se 
burlaba de mí porque se me había ocurrido, desde hacía algún 
tiempo, estudiar la osteología, cuando comenzó a dar espantosos 
gritos... Al querer darme unas cintas que estaban en un cajón había 
encontrado, entre la ropa, una mano grande y fea de esqueleto. Dos 
o tres veces me había llamado mi esposo; pero no me había dicho 
que en mi salón me esperaba el oso sublime... Cuando terminé el 
arreglo de mi vestido descendí con los ojos colorados e hinchados 
de tanto llorar... Advertí la presencia de un hombrecito bastante 
mal vestido y malhumorado que se levantaba pesadamente y 
mascullaba confusas palabras. Le miré y adiviné; grité, quise hablar 
y me deshice en lágrimas. Juan Jacobo, aturdido por este 
recibimiento, se puso también a llorar. Francueil quiso darnos 
ánimos con una broma y acabó llorando asimismo. No pudimos 


decirnos palabra. Nos pusimos a la mesa, para cortar de una vez los 
sollozos. Pero no pude comer.» 

Nueve meses después de su casamiento con el señor Dupin, mi 
abuela dio a luz al único hijo que habría de tener y el cual recibió 
los nombres del Mauricio (en memoria del mariscal de Sajonia) y 
Francisco e Isabelo. Ello fue el 13 de enero de 1778. El marqués de 
Polignac fue su padrino. Quiso alimentarlo ella misma, cosa que era 
todavía un poco excéntrica. Pero había leído el Emilio con espíritu 
religioso y quería dar buen ejemplo y cumplir con este sagrado 
deber. Además, tenía el sentimiento maternal extremadamente 
desarrollado. 

Mas la naturaleza se rehusó a su deseo. No tenía leche, y tuvo 
que renunciar a su intento, lo cual fue para ella una violenta pena y 
como un pronóstico siniestro. 

Recaudador general del ducado de Albret, el señor Dupin pasaba 
con su mujer y su hijo una parte el año en Chateauroux, habitando 
el viejo castillo que domina el pintoresco valle del Indre. El señor 
Dupin había dejado de llamarse Francueil hasta la muerte de su 
padre, y había establecido en Chateauroux manufacturas de 
géneros, repartiendo en la región sus actividades y sus dineros de 
manera muy generosa. Era pródigo, sensual y principesco. Tenía a 
sueldo una compañía de músicos, de cocineros, de parásitos, de 
lacayos, de caballos y de perros. Daba todo a manos llenas para el 
placer y la beneficencia, queriendo ser feliz y que todo el mundo lo 
fuese con él. 

Mi abuelo murió diez años después de su casamiento, dejando 
en gran desorden sus cuentas con el Estado y sus negocios 
particulares. Mi abuela demostró que tenía buena cabeza, al 
rodearse de sabios consejeros y ocupándose de todo con gran 
actividad. Liquidó con prontitud y después de haber pagado todas 
las deudas, se encontró casi arruinada; es decir, con una renta de 
setenta y cinco mil libras. La revolución debía restringir muy pronto 
sus recursos a proporciones mínimas, casi irrisorias. 

Después de haber dejado  Chateauroux, vivió en un 
departamento de la calle de Sicilia. Tomó para educar a su hijo a un 
joven, a quien yo conocí de viejo y que fue también mi preceptor. 
Este personaje a la vez serio y cómico se llamaba Francisco 
Deschartres, y como había llevado el pequeño  alzacuello 


eclesiástico en calidad de profesor en el colegio del cardenal 
Lemoine, entró en casa de mi abuela con el traje y el título de 
abate. Pero, con la revolución, el abate Deschartres se transformó 
prudentemente en el ciudadano Deschartres. 

Había sido buen mozo y lo era todavía cuando mi abuela le 
tomó a su servicio: limpio, bien afeitado y ojos vivos, tenía aspecto 
excelente de preceptor. Era sabio, sobrio y valiente. Poseía todas las 
grandes cualidades del alma unidas a un carácter insoportable y a 
una satisfacción de sí mismo que llegaba hasta el delirio. Tenía las 
ideas más absolutas, los modales más rudos, el lenguaje más 
jactancioso. ¡Pero qué abnegación, qué fervor, qué alma generosa y 
sensible! ¡Pobre gran hombre —como le llamábamos—, cómo te he 
perdonado tus persecuciones! ¡Perdóname tú, de igual modo, en la 
otra vida, todas las malas pasadas que te jugué y todas las 
travesuras con que me vengué de tu despotismo! Me enseñaste muy 
pocas cosas; entre ellas, una que no olvidaré y que me ha servido de 
mucho: conseguir, a pesar de mi natural independencia, soportar 
durante mucho tiempo los caracteres menos tolerables y las ideas 
más extravagantes. Mi abuela al confiarle la educación de su hijo, 
no presentía que tomaba para toda la vida un tirano, un salvador y 
un amigo. 

En sus horas libres, Deschartres continuaba sus cursos de física, 
química, medicina y cirugía. A las órdenes del señor Desaulx, se 
hizo un practicante muy hábil en operaciones quirúrgicas. Más 
tarde, cuando Deschartres fue administrador de mi abuela y alcalde 
del pueblo, sus conocimientos fueron muy útiles, máxime al 
ponerlos en práctica generosamente, sin retribución. Tenía un gran 
corazón. No había noche negra y tormentosa, de calor ni de frío, y 
hora indebida que le impidieran acudir, a menudo muy lejos, para 
llevar ayuda a las chozas. Su abnegación y sus desinterés eran 
verdaderamente admirables. Pero era tan ridículo como sublime. En 
su integridad llegaba a pegar a los enfermos cuando, ya sanos, iban 
a su casa a llevarle dinero o regalos. Le he visto diez veces hacer 
rodar por la escalera a pobres diablos que le presentaban platos, 
pavos, liebres, etcétera, traídos en homenaje a su salvador. Esas 
buenas gentes se iban malhumoradas y humilladas, maltratadas y 
con el corazón angustiado, diciendo: «¡Qué malo es este querido y 
buen hombre!» Otros decían: 


«Le mataría si no me hubiera salvado la vida». Y Deschartres 
clamaba desde lo alto de la escalera: «¡Canalla, mal criado, zopenco, 
miserable: te he hecho un servicio y me lo quieres pagar... No 
quieres ser mi deudor; quieres quedar en paz conmigo... Si no te 
vas pronto te mato a golpes o te pongo quince días en cama y 
tendrás que mandarme buscar!» 

Bajo el Terror, aunque se ocupaba asiduamente de mi padre y de 
los intereses de mi abuela, impulsado por su pasión hacía visitas, de 
tiempo en tiempo, a los hospitales y a los anfiteatros de disección. 
El amor a la ciencia le impedía hacer muchas reflexiones filosóficas 
sobre las cabezas que la guillotina mandaba a los estudiantes. Un 
día llevaron al hospital algunas cabezas humanas. Estaban recién 
cortadas. Fueron echadas sobre una mesa. Se preparó una espantosa 
caldera, donde debían hervir para ser desarrolladas y disecadas. 
Deschartres tomaba aquellas cabezas y una por una las echaba al 
agua. En eso un alumno de medicina, alargando una a Deschartres, 
dijo: «Esta cabeza es de un sacerdote; está tonsurada». Deschartres 
reconoció, al mirarla, la cabeza de un amigo suyo a quien no había 
visto desde hacía quince días y del que ignoraba hubiera sido 
detenido. 

Luego me contó la terrible anécdota. «No dije una palabra. 
Miraba esa cabeza de cabellos blancos. Estaba serena y hermosa 
todavía; parecía sonreírme. Esperé que el alumno volviera la 
espalda para darle un beso en la frente. Luego la puse en la caldera 
como las otras y la disequé para mí. La guardé cierto tiempo; pero 
llegó un momento en que esta reliquia era peligrosa y la enterré en 
un rincón del jardín. Este encuentro me hizo tanto mal que estuve 
mucho tiempo sin poder ocuparme de la ciencia.» 

Mi padre fue un niño débil y mimado. Se le educó, al pie de la 
letra, entre algodones y se le permitió tal estado de indolencia que 
hasta llamaba a un sirviente para que le alcanzara su lápiz o su 
pluma de escribir. Más tarde reaccionó muy bien, gracias a Dios y 
se transformó súbitamente cuando el fervor por Francia le hizo 
acudir a su defensa. 

Cuando empezó la revolución, mi abuela, como los aristócratas 
iluminados de su época, la vio acercarse sin terror. Estaba 
demasiado nutrida en los principios de Voltaire y de Rousseau para 
no odiar los abusos de la corte. Era una de las más ardientes 


enemigas de la pandilla de la reina. Entre sus cosas he encontrado 
cantares, madrigales y sátiras sangrientas contra María Antonieta y 
sus favoritos. Personas respetables copiaban y hacían circular esos 
libelos. Los más honestos estaban escritos por la mano de mi abuela. 
Era del mejor gusto componer algún epigrama sobre los escándalos 
triunfantes: canciones inusitadas sobre el nacimiento del Delfín, 
sobre las dilapidaciones y las galanterías de la «alemana»; 
amenazando a la madre y al niño con el látigo y la picota... Esas 
canciones eran, no del pueblo, sino de los salones. He quemado 
algunas tan obscenas que no me hubiera atrevido a transcribir. 
Algunas compuestas por sacerdotes y nobles de alcurnia, me han 
hecho ver el odio profundo y la delirante indignación que la 
aristocracia tenía en aquella época a sus reyes. Creo que si el pueblo 
no hubiera participado en la revolución, la familia de Luis XVI 
hubiera corrido la misma suerte y no pasaría hoy seguramente por 
familia mártir. 

Lamento mucho el acceso de mojigatería que me hizo, a los 
veinte años, quemar la mayoría de esos manuscritos. Viniendo de 
una persona tan santa como mi abuela, me quemaban los ojos... 
Eran documentos históricos que podían tener ahora gran interés y 
un valor respetable, por ser tal vez únicos o muy raros. 

Mi abuela tuvo gran admiración por Nécker y luego por 
Mirabeau. Entre todas las de su época esperaba ser de las menos 
golpeadas por la revolución. Había adoptado la creencia de la 
igualdad tanto como era posible en su situación. Estaba a la altura 
de las ideas más avanzadas de su época. Aceptaba el contrato social 
de Rousseau; odiaba la superstición con Voltaire; amaba hasta las 
utopías generosas, y la palabra república no le disgustaba. Por 
naturaleza era amante, servicial, afable y veía con agrado a un igual 
suyo en todo ser oscuro y desgraciado. Si la revolución hubiese 
podido realizarse sin violencia y sin ofuscación, la hubiera seguido 
hasta el fin sin lamentarse y sin miedo, pues era alma muy grande 
la suya, y toda sus vida había amado y buscado la verdad. 

Para mí la revolución es una de las fases activas de la vida 
evangélica. Vida tumultuosa, sangrienta, terrible en ciertas horas, 
llena de convulsiones, de delirios y de sollozos. Es la lucha violenta 
del principio de igualdad predicado por Jesús y que pasa como un 
hachón radiante, como una antorcha ardiente, de mano en mano, 


hasta nuestros días, contra el viejo mundo pagano, que no está 
destruido, que no lo estará en mucho tiempo a pesar de la misión de 
Cristo y de tantas otras misiones divinas; a pesar de las hogueras, de 
los cadalsos y de los mártires. 

Mas la historia del mundo se complica con tantos 
acontecimientos imprevistos, raros, misteriosos; las voces de la 
verdad se ramifican por tantos caminos extraños y abruptos, las 
tinieblas que propagan tan espesas sobre este eterno peregrinar; la 
tormenta voltea tan obstinadamente los jalones de la ruta, desde la 
inscripción dejada en la arena hasta las pirámides; tantos signos 
siniestros dispersan y extravían a los pálidos pasajeros, que no es de 
asombrarse que no hayamos tenido todavía historia verdadera y 
acreditada y que flotemos en un laberinto de errores. Los 
acontecimientos de ayer son tan oscuros para nosotros como las 
epopeyas de los tiempos fabulosos. 

¿Cómo la pasión hubiera podido abstenerse en la acción y la 
imparcialidad dictar decisiones tranquilas cuando todo se hizo por 
represalias, cada uno fue a la vez víctima y verdugo y entre la 
opresión soportada y la opresión ejercida no hubo tiempo para la 
reflexión ni libertad de elección? Almas apasionadas fueron 
juzgadas por almas apasionadas. Como en tiempos con los husitas, 
eran aquellos «tiempos de duelo, de fervor y de furor». 

Todas las clases sociales estaban iluminadas por el sol 
revolucionario hasta el día de los Estados Generales. María 
Antonieta, la primera cabeza de la contrarrevolución de 1792, era 
revolucionaria en su interior y para su provecho personal en el año 
de 1788, en Trianón, como Isabel II sobre el trono de España y 
como Victoria de Inglaterra, si ésta se hubiera visto obligada a 
elegir entre el absolutismo y la libertad individual. ¡La libertad! 
Todos la invocaban, la querían con pasión, con furor... Los reyes 
para sí mismos tanto como los pueblos. Pero llegaron los que la 
pidieron para todos y los que a consecuencia del choque de tantas 
pasiones opuestas a nadie pudieron darla. Durante esa epopeya 
sangrienta, donde cada parte reivindica los honores y los méritos 
del martirio, es necesario reconocer que hubo mártires en los dos 
campos. Unos sufrieron por la causa del pasado; otros por la del 
porvenir. Algunos, colocados entre esos dos principios sufrieron, sin 
comprender la revolución, como la noble y sincera mujer cuya 


historia aquí refiero. No había pensado en emigrar; continuaba la 
educación de su hijo y esa labor la absorbía por completo. Aceptaba 
la reducción considerable que la crisis pública había hecho en sus 
recursos. Con los restos de su fortuna había comprado tierras en 
Nohant, cerca de Chateauroux. Aspiraba a retirarse a aquel lugar 
apacible, encantador, donde las pasiones del momento aún no se 
habían hecho sentir gran cosa, cuando se produjo un hecho 
imprevisto. 

Habitaba mi abuela la casa de un señor Amonin. Éste le propuso 
esconder en el artesonado de una despensa gran cantidad de 
platería y de alhajas, pertenecientes a ambos, así como los títulos de 
nobleza de un señor de Villiers. Aquellos escondites, hábilmente 
practicados en las paredes, no podían resistir las investigaciones 
hechas por los mismos obreros que las habían practicado, que eran 
los primeros delatores. 

El 5 frimario, año 11 (26 de noviembre de 1793), en virtud de un 
decreto que prohibía el escondite de riquezas retiradas de la 
circulación, se hizo una inspección en casa del señor Amonin. Todo 
fue descubierto y unos días después, mi abuela fue detenida y 
encarcelada en el convento de Las Inglesas, calle Focres Saint- 
Victor, que había sido convertido en prisión y en donde había 
pasado, antes de sus segundas nupcias, parte de su retiro voluntario. 
Sellada la casa, los objetos encontrados fueron entregados a la 
custodia del ciudadano Leblanc. Al joven Mauricio, mi padre, y a 
Deschartres, se les permitió habitar como concesión especial, una 
parte del departamento. 

Mauricio Dupin, con apenas quince años, recibió la separación 
de su madre como un golpe de maza. No esperaba cosa semejante 
quien se había alimentado con Voltaire y Rousseau. Se le ocultó la 
gravedad de las circunstancias y el valiente Deschartres calló sus 
inquietudes. Pero este último comprendió que la señora Dupin 
estaba perdida si no tenía éxito en una empresa que concibió 
realizar y que ejecutó sin pérdida de tiempo con tanta felicidad 
como valor. 

Sabía bien que los objetos más comprometedores habían 
escapado de las primeras búsquedas. Estos objetos eran papeles, 
títulos y cartas comprobando que mi abuelo había contribuido a un 
préstamo voluntario realizado en favor del conde 


d'Artois, 

entonces emigrado y luego Carlos X, rey de Francia. Tal vez lo 
había hecho por reacción contra las ideas revolucionarias, a las 
cuales había combatido enérgicamente hasta la toma de la Bastilla, 
por haberse dejado llevar por consejos exaltados o por un secreto 
sentimiento de orgullo de sangre, puesto que a pesar de la valla de 
la bastardía, era prima de Luis XVI y de sus hermanos. 

Deschartres estaba seguro de que esos papeles habían sido 
mencionados en el proceso verbal. Trataría de sustraerlos antes de 
un nuevo examen de la casa que debería tener lugar al levantarse 
los sellos. Ello era arriesgar la libertad y la vida; pero Deschartres 
no dudó. 

El 13 frimario, siete días después de la pesquisa en la casa de 
Amonin, fue visitada ésta por segunda vez, correspondiéndole el 
turno al departamento de mi abuela, con orden de arresto contra 
ella. Hubo un nuevo proceso verbal más lacónico y menos florido 
que el primero. 

«El frimario 13, año nu de la República Francesa, una e 
indivisible, nosotros, miembros del comité de vigilancia de la 
sección de Bondy, procedemos a cumplir la ley y una decisión de 
dicho comité, de fecha 11 frimario, disponiendo sean puestos los 
sellos en las ventanas y puertas de dicho departamento, así como 
sobre la puerta de entrada. Dejamos tales sellos bajo la vigilancia de 
Carlos Froc, portero de dicha casa... A continuación, nos 
trasladamos a la puerta de enfrente en el mismo piso, ocupada por 
el ciudadano Mauricio Francisco Dupin, hijo de dicha viuda Dupin, 
y por el ciudadano Deschartres, preceptor. Después de haber 
examinado los papeles de dichos ciudadanos, no encontramos nada 
contrario a los intereses de la República...» 

Arrestada mi abuela, Deschartres se había encargado de su 
salvación, pues al ser llevada al convento de Las Inglesas había 
tenido tiempo de decirle dónde se encontraban aquellos malditos 
papeles, que ella había descuidado hacer desaparecer. Tenía 
además, una multitud de cartas que atestiguaban sus relaciones con 
emigrados, rehenes inocentes, pero que le podían ser imputadas 
como crímenes de Estado y de traición a la República. 

En el proceso verbal no figuraba la existencia de un pequeño 
entresuelo situado sobre el primer piso y que dependía del 


departamento de mi abuela, al que se subía por una escalera secreta 
que salía de una sala de tocador. Pero las puertas y ventanas 
estaban selladas y para entrar había que romper tres sellos: el de la 
puerta del primer piso que daba sobre la escalera de la casa, el de la 
puerta de la sala tocador que conducía a la escalera secreta y el de 
la puerta del entresuelo en lo alto de la misma escalera. La 
habitación del ciudadano portero, republicano muy huraño, estaba 
situada debajo del departamento de mi abuela y Leblanc, ciudadano 
incorruptible, comisionado para la vigilancia de los sellos del 
segundo piso, dormía en un cuarto vecino al departamento del 
señor Amonin, es decir, sobre el entresuelo. Armado hasta los 
dientes, tenía la consigna de hacer fuego sobre cualquiera que se 
introdujera en uno u otro departamento. El ciudadano Froc, aunque 
portero, tenía el sueño muy ligero y disponía de una campanilla que 
haría sonar en el caso de que se produjera alguna alarma. 

La empresa era más arriesgada en un hombre que no tenía arte 
de forzar puertas y entrar sin ruido, grandes conocimientos que a 
fuerza de especiales y serios estudios adquieren los señores 
ladrones. Mas, la abnegación hace milagros. Deschartres se proveyó 
de todo lo necesario y esperó a que todo el mundo se hubiese 
acostado. Entonces se levanta, sin ruido, llena sus bolsillos con 
todos los instrumentos que se ha conseguido no sin peligro... Saca 
el primer sello, luego el segundo, en seguida el tercero. Ya en el 
entresuelo abre un mueble que sirve de papelera y examina 
rápidamente veintinueve carpetas, pues mi abuela no supo decirle 
dónde estaban los papeles comprometedores. No se desanima. 
Entresaca, examina, quema. Suenan las tres de la mañana; nada se 
mueve... Pero, sí... oye pasos ligeros que hacen crujir débilmente el 
piso de la sala. Puede ser Nerina, la perra favorita de la prisionera, 
que duerme cerca de la cama de Deschartres. Cuando se escucha 
atentamente con el corazón saltando en el pecho y la sangre 
zumbando en los oídos, hay un momento en que no se oye nada. El 
pobre Deschartres queda petrificado, inmóvil. Alguien sube la 
escalera del entresuelo o sufre una pesadilla. No es Nerina. Son 
pasos humanos. Alguien se acerca con precaución. Deschartres se 
había provisto de una pistola. La empuña decidido y va derecho a la 
puerta de la pequeña escalera. Pero sin dejar caer su brazo ya 
levantado con el arma... El que viene es su alumno, mi padre, su 


querido Mauricio. 

El niño, a quien en vano escondió su proyecto, lo adivinó; le 
espió y venía a ayudarle. Deschartres, aterrorizado de verle 
participar en tan espantoso peligro, quiere hablar, echarle; Mauricio 
le tapa la boca con su mano. Deschartres comprende que el menor 
ruido, una palabra podría perder a ambos. La firmeza del niño le 
hace ver que éste no cederá... Entonces, los dos, en el más completo 
silencio, se ponen a la obra. El examen de los papeles continúa 
rápidamente; se quema con prisa. Pero suenan las cuatro. Dentro de 
una hora el ciudadano Leblanc estará de pie y les queda más de la 
mitad de la tarea, además de volver a poner los sellos en su sitio 
para que nada se advierta. Sería necesario volver a la siguiente 
noche. Mauricio así lo hace comprender a su amigo... Además, 
Nerina empieza a aullar. Cierran todo con cuidado, dejan rotos los 
sellos del interior y se conforman con arreglar el de la entrada 
principal. Mi padre sostiene la vela y alcanza el lacre, mientras 
Deschartres realiza la operación con la presteza de quien ha hecho 
operaciones quirúrgicas más delicadas. Vuelven a sus cuartos y se 
acuestan intranquilos, porque durante el día pueden venir a 
practicar un segundo registro y encontrar todo en desorden. Además 
las principales pruebas de culpabilidad no habían sido destruidas. 

Pero el día transcurrió sin catástrofe... A la noche siguiente, 
todo previsto, pudieron empezar su labor una hora antes. Los 
papeles fueron encontrados y reducidos a ceniza y ésta fue 
guardada en una caja que se hizo desaparecer al día siguiente... Los 
sellos fueron colocados nuevamente y los moldes restaurados a la 
perfección. Los dos cómplices, después de haber cumplido su 
generosa misión se retiraron a hora conveniente y echáronse uno en 
brazos de otro mezclando con alegría sus lágrimas. Creían haber 
salvado a mi abuela; pero la detención duró hasta después del 9 
termidor. 

El 16 nivoso, la Señora Dupin fue sacada de donde estaba 
arrestada y llevada al departamento que habitara, bajo la vigilancia 
del ciudadano Philidor, comisario muy humano que más de una vez 
se mostró dispuesto a su favor. Él atestiguó que los sellos fueron 
encontrados intactos. Mi abuela había sido sacada de la prisión tan 
sólo para asistir al levantamiento de los sellos y al examen de sus 
papeles. No se encontró, bien entendido, cosa contraria a los 


intereses de la República, a pesar de que el examen duró nueve 
horas. Fue un día de alegría para ella y para su hijo, porque 
pudieron pasarlo juntos. 

En la noche del 16 nivoso mi abuela volvió al convento de Las 
Inglesas y allí permaneció hasta el 4 fructidor (22 de agosto de 
1794). Durante algún tiempo mi padre pudo ver a su madre unos 
instantes por día en el locutorio del convento. Él esperaba ese 
momento con un frío glacial. Dios sabe el frío que hace en ese 
claustro que he recorrido en todas direcciones durante tres años de 
mi vida, pues fui educada en ese mismo convento. La esperaba a 
menudo durante varias horas. Las consignas cambiaban diariamente 
según el capricho de los conserjes y el parecer del gobierno 
revolucionario. En otras épocas, el niño, delgado y débil, se hubiera 
enfermado allí. Pero las emociones fuertes nos dan otra salud, otro 
organismo. Ni siquiera se resfrió. Se hizo repentinamente como 
debía ser. El niño mimado desapareció. Cuando veía llegar a la 
verja a su pobre madre, toda pálida, aseguraba que él no tenía frío. 
Y por un esfuerzo de su voluntad llegaba realmente a no sentir frío. 
Sus estudios estaban interrumpidos. El buen Deschartres no tenía el 
corazón más dispuesto a dar lecciones que su alumno a recibirlas. 
Para el niño no estaba perdido el tiempo que formaba el corazón y 
la conciencia del hombre. 


Capítulo IV 


Suspenderé un instante aquí la historia de mis ascendencia paterna 
para introducir un nuevo personaje, que una rara circunstancia 
coloca en la misma prisión y en la misma época. 

Mi madre casi no hablaba de sus antepasados, porque los había 
conocido poco y perdido cuando aún era niña. ¿Qué era su abuelo 
paterno? No sabía nada. ¿Y su abuela? menos todavía. Las 
generaciones plebeyas no pueden competir con las de los ricos y los 
poderosos de este mundo. Así hayan dado al mundo los seres más 
perversos o los mejores, hay inferioridad para unos e ingratitud 
hacia otros. Ningún título, ningún emblema, ninguna pintura 
conserva el recuerdo de esas generaciones oscuras que pasan por la 
tierra y no dejan huella. El pobre muere enteramente; el desprecio 
del rico sella su tumba y camina sobre ella, sin saber si es polvo 
humano el que pisa su desdeñosa planta. Mi madre y mi tía me 
hablaron de una abuela materna que las había educado y que era 
muy piadosa. No creo que la revolución las arruinase. Nada tenían 
que perder, mas sufrieron como todo el pueblo por la carestía y 
escasez del pan. Esa abuela era realista, Dios sabe por qué, y 
educaba a sus nietas en el horror de la revolución. El hecho es que 
ellas no podían comprender que una hermosa mañana vinieran a 
buscar a la mayor, que tenía entonces quince o dieciséis años y que 
se llamaba Sofía Victoria (y Antonieta, como la reina de Francia) 
para vestirla de blanco, empolvarla, coronarla de rosas y llevarla al 
Ayuntamiento. No sabía ella misma lo que eso significaba; pero los 
plebeyos notables del barrio recientemente regresados de la Bastilla 
y de Versalles, le dijeron: 

—Pequeña ciudadana: eres la más bella del distrito. El 
ciudadano Collot 
d'Herbois, 
actor del teatro francés, te enseñará a recitar en verso, con 


ademanes. He aquí una corona de flores. Te llevaremos al 
Ayuntamiento. Entregarás estas flores y dirás esa poesía a los 
ciudadanos Bailly y La Fayette, y la patria te quedará agradecida. 

Victoria se fue alegremente, en medio de un coro de hermosas 
jóvenes a desempeñar su papel. La madre Cloquart, abuela de 
Victoria, siguió a su nieta con Lucía, la hermana menor, 
mezclándose las dos bien alegres y orgullosas en un gentío inmenso, 
hasta conseguir entrar en el Ayuntamiento y ver con qué gracia la 
perla del distrito recitaba su cumplido y presentaba su corona. El 
señor de La Fayette estuvo muy emocionado y tomando la corona la 
colocó galante y paternalmente sobre la cabeza de Victoria, 
diciéndole: 

—Amable niña: estas flores convienen más a vuestro rostro que 
al mío. 

Se le aplaudió y todos participaron en un banquete ofrecido a La 
Fayette y a Bailly. Se organizaron bailes alrededor de las mesas; 
pero era tan enorme el bullicio, que la buena madre Cloquart y la 
pequeña Lucía perdieron de vista a la triunfante Victoria y 
temiendo ser asfixiadas salieron a la plaza a esperarla. Pero el 
gentío las echó de allí y los gritos de entusiasmo las asustaron. 
Mamá Cloquart no era valiente; creyó que París iba a derrumbarse 
sobre ella, y escapó con Lucía llorando al creer que Victoria sería 
aplastada en esa gigantesca farándula. Pero al llegar la noche, 
Victoria volvió a encontrarse con ellas en su pobre casa, escoltada 
por una comitiva de patriotas de ambos sexos, tan bien protegida y 
respetada que su vestido blanco no tenía una arruga. 

Probablemente en esta época, las pequeñas ciudadanas 
Delaborde encontraron la revolución encantadora; pero más tarde 
vieron pasar una hermosa cabeza adornada con largos cabellos 
rubios en la punta de una pica. Era la de la desgraciada princesa de 
Lamballe. Ese espectáculo les produjo una impresión espantosa y 
desde entonces juzgaron la revolución nada más que a través de tan 
terrible aparición. 

Estaban tan pobres, que Lucía trabajaba con la aguja y Victoria 
era comparsa en un teatro. No sé en qué lugar llegó a cantar 
Victoria una canción sediciosa contra la República, bajo el Terror. 
Al día siguiente hicieron una pesquisa en su casa. Se encontró esa 
canción manuscrita, que le había dado un sacerdote llamado Borell. 


La canción era sediciosa, en efecto, pero sólo había cantado una 
estrofa que lo era muy poco. Fue detenida en el acto, con su 
hermana Lucía, Dios sabe por qué y encarcelada primero en una 
prisión y luego en otra, de donde pasó más tarde al convento de las 
Inglesas, en la misma época, probablemente, que mi abuela. 

Así pues, dos pobres jóvenes del pueblo estaban ahí ni más ni 
menos que las damas más calificadas de la corte y la ciudad. Entre 
tantas detenidas (unas partían a la guillotina y otras llegaban a la 
prisión), nada extraño debió ser que María Aurora de Sajonia y 
Victoria Delaborde no se conocieran. Al menos sus recuerdos 
mutuos no partieron de esa época. Pero es posible que Mauricio, mi 
padre, se pasease por el claustro transido de frío y golpeando la 
suela contra el piso, esperando la hora de besar a su madre, 
mientras que Victoria, mi madre, vagaba por el mismo claustro. Es 
posible que jamás se encontraran y no es, sin embargo, imposible 
que se hayan mirado y saludado al pasar aunque no sea más que 
una vez. La muchacha no habría reparado gran cosa en un escolar y 
el joven, preocupado por sus pesares personales, la habría visto, 
pero la habría olvidado un instante después. Ni uno ni otro 
recordaron haberse visto anteriormente cuando se encontraron en 
Italia varios años después. 

En este punto la existencia de mi madre desaparece 
completamente para mí, como había desaparecido para ella misma 
en sus recuerdos. Sabía solamente que había salido de la prisión 
como había entrado, sin comprender cómo ni por qué. La abuela 
Cloquart, no habiendo oído hablar de sus nietas desde hacía más de 
un año, las había creído muertas. Estaba muy debilitada cuando las 
vio aparecer de nuevo ante ella; tanto que en vez de abrazarlas se 
asustó y las tomó por espectros. 

Vuelvo a la historia de mi padre. 

Las rápidas entrevistas que servían de consuelo a la madre y al 
hijo fueron bruscamente interrumpidas. El gobierno revolucionario 
tomó una medida de rigor contra los parientes cercanos de los 
detenidos, expulsándoles de París y prohibiéndoles volver a la 
capital hasta nueva orden. Mi padre se estableció en Passy con 
Deschartres y allí pasó varios meses. Esta segunda separación fué 
más desgarradora aún que la primera. Era más absoluta. Destruía 
las pocas esperanzas que habían podido conservar. Mi abuela estuvo 


extremadamente afligida, mas consiguió disimular ante su hijo la 
angustia que experimentaba al besarlo, pensando que era por última 
vez. Él no tuvo presentimientos tan sombríos, pero quedó deshecho. 
El pobre niño no había dejado nunca a su madre; no había conocido 
jamás y nunca había previsto el dolor. Era hermoso como una flor y 
casto y dulce como una joven. 

Tenía dieciséis años. Su salud era aún delicada y su alma 
exquisita. Educado por una madre cariñosa, era un ser excepcional 
en la creación. No pertenecía, para así decir, a ningún sexo. Sus 
pensamientos eran puros como los de un ángel; no tenía esa pueril 
coquetería, esa curiosidad inquieta, esa personalidad sombría que 
atormenta frecuentemente el desarrollo de la mujer. Su madre era 
para él objeto de una especie de culto. 

Ese amor será para él un amor turbado o distraído por otras 
pasiones, o en lucha con la atracción dominante del amante. 

Un mundo de emociones nuevas se revelará ante sus ojos 
maravillados; mas si es capaz de amar ardiente y noblemente, es 
que habrá hecho con su madre el aprendizaje sano del amor 
verdadero. 

Encuentro que los poetas y los novelistas no han conocido 
bastante este tema de observación, esa fuente de poesía que ofrece 
ese momento rápido y único en la vida del hombre. En nuestro 
triste mundo actual el adolescente no existe, o es un ser educado de 
una manera excepcional. 

Es un colegial mal peinado, bastante mal educado, infectado de 
algún vicio grosero que ha destruido ya en su ser la santidad del 
primer ideal. O si, por milagro, el pobre niño ha escapado a este 
peste de las escuelas, es imposible que haya conservado la castidad 
de la imaginación y la santa ignorancia de su edad. 

Es feo, aun cuando la naturaleza lo ha hecho hermoso; lleva un 
traje malo, tiene aspecto vergonzoso y no mira de frente. Devora un 
secreto malos libros y, sin embargo, la vista de una mujer le da 
miedo. Las caricias de su madre le hacen enrojecer. Parece que se 
reconociera indigno de ellas. Los más bellos idiomas del mundo, los 
más grandes poemas de la humanidad, no son para él más que un 
tema de cansancio y de rebeldía y de repugnancia; nutrido 
brutalmente y sin inteligencia con los más puros alimentos, tiene el 
gusto depravado y no aspira más que a lo malo. Necesitará años 


para perder los frutos de esa detestable educación, para aprender su 
lengua olvidando el latín que sabe mal y el griego del cual no sabe 
nada; para formar sus gustos, para tener una idea justa de la 
historia, para perder ese sello de fealdad que una infancia triste y el 
embrutecimiento de la esclavitud han impreso en su frente, para 
mirar francamente y llevar alta la cabeza. Entonces únicamente 
amará a sus madre; pero ya las pasiones se apoderan de él, y no 
habrá conocido nunca ese amor angelical del cual hablaba hace 
poco y el que es como una pausa para el alma del hombre, en 
medio de un oasis encantador, entre la niñez y la pubertad. 

Una educación como la que recibió mi padre no podría servir de 
modelo. Fue a la vez muy hermosa y muy defectuosa. Interrumpida 
dos veces, la primera por una enfermedad, la segunda por las 
emociones del terror revolucionario y por la existencia precaria y 
desordenada que le siguió, no fue jamás completada. Mas, tal cual 
fue, produjo un hombre de un candor, de una valentía y de una 
bondad incomparables. La vida de este hombre fue una novela de 
guerra y de amor, terminada a los treinta años por una catástrofe 
imprevista. Esta muerte prematura lo deja con su figura y espíritu 
de hombre joven el recuerdo de los que lo conocieron y un hombre 
joven, dotado de un sentimiento heroico, cuya vida toda se encierra 
en un período heroico de la historia, no puede ser una fisonomía sin 
interés y sin encanto. ¡Qué hermoso tema de novela hubiera sido 
para mí esta existencia, si los principales personajes no hubieran 
sido mi padre, mi madre y mi abuela! Yo, a pesar de creer que nada 
hay más serio que algunas novelas escritas con amor y religión, 
pienso que no hay que poner en ellas ni los seres a quienes se ama, 
ni aquellos a quienes se odia. No me hubiera atrevido a hacer de la 
vida de mis padres el tema de una ficción; más tarde se 
comprenderá por qué. 

Creo, además, que esta existencia no hubiera sido más 
interesante con los adornos de la forma literaria. Relatada tal cual 
es, significa más y resume, a causa de algunos hechos muy simples, 
la historia moral de la sociedad en la cual vivió. 


Capítulo V 


Por fin, el 4 fructidor (agosto, 1794) la señora Dupin se reunió con 
su hijo. El drama terrible de la revolución desapareció, por un 
momento, de sus ojos. 

Entregados enteramente a la dicha de encontrarse nuevamente 
juntos, esa tierna madre y ese excelente niño, olvidando todo lo que 
habían sufrido, todo lo que habían perdido, todo lo que habían 
visto, todo lo que podía suceder aún, consideraron ese día como el 
más hermoso de su vida. 

En su prisa por ir a Passy a besar a su hijo, la señora Dupin, no 
teniendo todavía los certificados que le permitiesen pasar la barrera 
de París y temiendo ser delatada en la puerta Maillot, se vistió de 
campesina y fue a tomar un barco en el muelle de los Inválidos, 
para atravesar el Sena y llegar a Passy caminando... Iba tan 
rápidamente, que Deschartres, quien también vestía de campesino, 
tenía dificultad en seguirla. Durante la travesía en barco una 
circunstancia fútil estuvo a punto de  acarrearles nuevos 
inconvenientes. El barco se encontró lleno de gentes del pueblo que 
advirtieron la blancura del cutis y de las manos de mi abuela. Un 
valiente voluntario de la República hizo en voz alta el comentario: 

—He ahí —dijo— una damita de buen aspecto que no ha 
trabajado mucho con seguridad. 

Deschartres le contestó con torpeza: 

—¿Qué te importa? 

Una mujer echó mano a un paquete azul que salía del bolsillo de 
Deschartres y, levantándolo, dijo: «Son aristócratas que huyen; si 
fuesen personas como nosotros no tendrían sellos de lacre». Otra 
mujer, continuando el inventario de lo que contenían los bolsillos 
de Deschartres, arrebató al pobre pedagogo un frasco de agua de 
colonia, que él había comprado para mi abuela sin que ella lo 
supiese... Maldijo su ocurrencia cuando se dio cuenta del peligro; 


sin embargo, avanzó hacia el centro del barco, ahuecando la voz y 
levantando los puños en actitud de amenaza contra el que se 
atreviera a insultar a su comadre. Lo echaría al río. Los hombres se 
rieron de la bravuconería. El barquero le contestó que arreglarían 
aquel asunto al llegar al desembaracadero... Las mujeres 
respondieron son estentóreos «¡Bravos!» 

Aunque el gobierno revolucionario aflojaba abiertamente en su 
sistema de represión, el pueblo no abjuraba todavía de sus 
«derechos» y estaba pronto a hacerse justicia por sí mismo. 
Entonces, mi abuela, siguiendo uno de esos impulsos que son tan 
poderosos en las mujeres, fue a sentarse entre dos «comadres» 
auténticas que la injuriaban y tomándoles las manos les espetó: 

—Aristócrata o no, soy una madre separada de su hijo desde 
hace seis meses; que creyó que no le volvería a ver y que hoy va a 
besarle con riesgo de su vida. ¿Queréis perderme? Matadme a la 
vuelta, si queréis; pero ahora no me impidáis ver a mi hijo. Pongo 
mi suerte en vuestras manos. 

Las buenas mujeres respondieron: 

—Anda, anda, ciudadana; no te deseamos mal alguno. Tienes 
razón en confiar en nosotras, que también tenemos hijos y les 
amamos. 

Aquellas mujeres impidieron que se molestara más a mi abuela y 
que pidieran cuentas a Deschartres por su insolencia, al 
desembarcar. Mi abuela las besó, llorando... 

Sin otras molestias llegaron a Passy, donde Mauricio, que no les 
esperaba todavía, casi se murió de alegría al besar a su madre. 
Arregló pronto sus documentos para evitarse nuevas molestias. Aún 
poseo certificados de residencia y de civismo, este último basado 
principalmente en que sus sirvientes, con Antonio, el lacayo, a la 
cabeza, habían sido muy valientes, según el testimonio de la 
sección, durante la toma de la Bastilla. 

No tardaron en trasladarse todos a Nohant. Ello fue a principios 
del año 111 de la República. Nerina, la perra, murió joven por haber 
tenido una existencia muy agitada, en cambio, su hijo Tristán tuvo 
una extraordinaria longevidad. Por rara coincidencia, su carácter 
tierno y melancólico respondía a su nombre; fue muy mimado y 
vivió casi el resto de su vida con mi padre. Recuerdo haber jugado 
con él en los días de mi primera infancia. 


El 1 de brumario del año 111, octubre de 1794, mi abuela recibió 
de los administradores del distrito de La Chatre una carta con este 
epígrafe: «Unidad, indivisibilidad de la República, libertad, 
igualdad, fraternidad o muerte». Y seguía el texto: «A la ciudadana 
Dupin: Te enviamos la copia del contrato de venta que Piaron ha 
consentido hacerte el 3 de agosto último (al estilo antiguo) y la 
relación nominal de las peticiones que te formula, etc.... Saludo y 
Fraternidad». Lo firmaban tres destacados burgueses que se sentían 
orgullosos y contentos como niños grandes al tutear a la castellana 
de Nohant y al tratar de Piaron a secas a su ex señor, a quien hasta 
poco antes habían llamado señor conde Serennes. 

Mi abuela sonreía y no se sentía ofendida. Observaba que los 
campesinos no tuteaban a esos señores y agradecía que su 
carpintero la tutease con toda naturalidad. Un día, encontrándose 
con su hijo en casa de este carpintero, que era republicano audaz e 
inteligente, además de recaudador de la comunal, pasaron ante la 
puerta dos burgueses, que estaban ebrios y creyeron una valentía 
insultar a una mujer y a un niño, amenazarlos con la guillotina y 
darse aires de Robespierre. Mi padre, que sólo tenía dieciséis años, 
se echó hacia ellos, agarró la brida del caballo que uno de ellos 
montaba y les intimó a batirse con él. Godar, el carpintero 
recaudador, acudió en su ayuda armado con un gran compás. Y los 
provocadores no encontraron mejor salida que escapar espoleando 
sus caballos. En 1847 les conocí y eran ardientes conservadores y 
dinásticos. La cólera de aquellos burgueses tenía cierto motivo. Uno 
de ellos, nombrado administrador de rentas de Nohant durante la 
ejecución de la ley relativa a los sospechosos, había juzgado 
oportuno apropiarse de gran parte de esas rentas y presentar 
cuentas erróneas a la República y a mi abuela. Ésta pleiteó y lo 
obligó a restituirle sus rentas. Mas el proceso duró dos años y 
durante ese tiempo la señora Dupin debió verse reducida a una gran 
penuria. Durante más de un año se vivió con lo que rendía la 
huerta, unos quince francos por semana. Poco a poco los asuntos se 
fueron arreglando. Pero, a partir de la revolución, su renta nunca 
llegó a quince mil libras de utilidad. Gracias a su admirable orden y 
a su resignación pudo hacer frente a todo. Muchas veces le oí decir 
que nunca fue tan rica como cuando llegó a ser pobre. 

La renta de esta tierra de Nohant —donde fui educada, donde 


pasé casi toda mi vida y donde desearía morir— es poco 
considerable. La casa es sencilla y cómoda. Aunque ubicado en el 
centro del valle Negro, el lugar donde está situada no es bello. 
Cuenta con una amplia faja de tierra para sembrados; pero el 
paisaje es desnudo. Sea lo que fuere, nos gusta y la queremos. Mi 
abuela la amó también y mi padre buscó allí dulces horas de reposo 
en las agitaciones de su vida. Surcos de tierra oscura y rica, grandes 
nogales redondos, senderitos sombreados, matorrales silvestres; un 
cementerio lleno de hierbas, un pequeño campanario cubierto de 
tejas, un pórtico de madera sin pulir, grandes olmos y casitas de 
labriegos rodeadas de lindas cercas, con glorietas emparradas y 
verdes cañaverales. Todo es agradable a la vista y caro al corazón, 
en un ambiente sereno, humilde y silencioso. El castillo, por así 
llamarle, pues es una casa mediocre de la época de Luis XVI, está 
contiguo a la aldea, a orillas de la plaza campestre, sin otro 
ordenamiento que el que corresponde a una casa rural. 

Las doscientas o trescientas chimeneas de la comunal están 
esparcidas por toda la campiña. Los habitantes de Nohant, todos 
campesinos, todos pequeños propietarios, son de carácter jocoso con 
una máscara de gravedad. Tienen buenas costumbres, alguna 
piedad sin fanatismo, gran decencia en su aspecto exterior y en sus 
modales; son lentos en la acción, pero constantes, y se manifiestan 
ordenados, limpios hasta la pulcritud, francos y naturales de 
espíritu. Nunca los adulé. Tampoco los humillé con lo que se llaman 
«obras de caridad». Les he hecho favores y me los han retribuido 
con arreglo a sus medios, por propia voluntad y en la medida que 
les dictara su bondad y su inteligencia. No son aduladores ni 
serviles. Cada día tienen más cimentado su orgullo y se manifiestan 
audaces sin llegar a abusar de la confianza que se les dispensa. 
Tampoco son groseros. Poseen más tacto, discreción y cortesía que 
muchos que pasan por gente bien educada. 

Veintiocho años vivió mi abuela entre ellos y sólo tuvo motivos 
para felicitarse de tal circunstancia. Deschartres, con su carácter 
irritable y su excesivo amor propio no llevó allí una existencia tan 
plácida. Siempre protestaba de la astucia, la picardía y la estupidez 
del campesino. Mi abuela reparaba sus yerros y él, por la bondad 
que había en el fondo de su corazón, se hizo perdonar sus 
ridiculeces y sus injustos arrebatos. 


Pasó mi abuela varios años, con Deschartres, dedicada a la 
educación de mi padre y a ordenar su situación pecuniaria. Su 
situación moral estaba trazada en estas reflexiones que voy a 
transcribir. Tenía ella la costumbre de hacer resúmenes de sus 
lecturas y de anotar algunas de sus impresiones. Escribió: 

«Europa se permite atribuir los horrores de que Francia ha sido 
víctima a la perversidad innata de un gran pueblo. 

»¡Dios guarde a otras naciones de conocer por experiencia la 
furia de que son susceptibles los hombres de un país cuando ningún 
lazo les retiene, cuando se ha impreso a la máquina social una 
sacudida tan violenta que todos pierden la noción de donde están! 
Todo puede cambiar si el gobierno mejora, si se tranquiliza y si 
renuncia a mofarse de la debilidad de los hombres. ¡Ay! Vayamos 
en busca de la esperanza, ya que los recuerdos nos matan. Corramos 
hacia el porvenir, puesto que el presente está desprovisto de 
consuelo. Y vosotros, los que debéis cuidar el juicio de la posteridad 
y lo fijáis para siempre, historiadores y cronistas, interrumpid 
vuestros relatos para anunciar una regeneración o un 
arrepentimiento. No terminéis vuestro trabajo antes de poder 
indicar el primer resplandor de la aurora, en la lejanía de esta 
espantosa noche. ¡Hablad del valor de los franceses, de su heroísmo; 
y echad, si es posible, un velo sobre las acciones que han 
mancillado su gloria y han empalidecido el brillo de sus triunfos! 
Los franceses están cansados de desgracias. Han sido vencidos por 
una fuerza sobrenatural, y después de haber experimentado el rigor 
de una pesada opresión, sólo desean tener una situación más feliz. 
Sus votos están limitados y sus derechos restringidos. Estarían 
contentos si pudiesen esperar el término de sus inquietudes. Una 
terrible tiranía les ha hecho considerar la seguridad de la vida como 
uno de los bienes más preciados del mundo... Se han vivido tantas 
penas que se ha perdido la costumbre de asociarse al interés 
general. Los peligros personales, cuando llegan a cierto límite, 
trasforman todas las relaciones y el olvido de la esperanza cambia 
casi por completo nuestra naturaleza. Se necesita un poco de dicha 
para entregarse al amor de la comunidad. Hay que tener para sí 
algo más de lo necesario para poder aliviar la suerte de los 
demás...» 

Los felices de ayer, los que habían dispuesto durante largo 


tiempo de la felicidad ajena, debieron hacer un gran esfuerzo para 
acostumbrarse a un destino precario. Los mejores, mi abuela, por 
ejemplo se lamentaron de no tener nada para dar, y no poder aliviar 
los sufrimientos ajenos. 

Los franceses de los ejércitos eran amigos de todo lo que había 
quedado en Francia. Defendían el pueblo, la burguesía y la nobleza 
patriota. Heroicos mártires de la libertad, tenían la misión de 
defender el territorio nacional. Es indudable que el fuego sagrado 
no se había extinguido sobre Francia, que producía en un abrir y 
cerrar de ojos semejantes ejércitos. 

Citaré nuevos fragmentos de la correspondencia de mi padre, en 
los cuales la época se muestra tal cual fue en la superficie, poco 
después del régimen austero de la Convención: la ligereza, la 
embriaguez, la temeraria indiferencia de la juventud, ávida de 
diversiones, de lo que estuvo tanto tiempo privada; la nobleza 
volviendo a París medio muerta, pero prefiriendo el espectáculo del 
triunfo de la burguesía a la vida austera de los castillos; el lujo 
explotado por los nuevos poderes como medio de reacción; el 
pueblo mismo dando la mano a la vuelta del pasado. Francia ofrecía 
el extraño espectáculo de una sociedad que quiere salir de la 
anarquía y que no sabe todavía si se apoyará en el pasado o si 
contará con el porvenir para encontrar las formas que garanticen el 
orden y la seguridad individual. 

Desde el año 1794, mi padre había estudiado mucho con 
Deschartres, pero no había adelantado tanto en estudios clásicos. 
Únicamente sacaba provecho de las lecciones de su madre. La 
música, las lenguas vivas, la declamación, el dibujo y la literatura lo 
atraían con pasión. No gustaba de las matemáticas, ni del griego, 
aunque toleraba un poco más el latín. La música era su estudio 
preferido. Su violín fue el compañero de su vida. Tenía además una 
voz magnífica y cantaba admirablemente. Era todo instinto, todo 
corazón, todo impulso, todo valor, todo confianza; amando todo 
cuanto era bello y dándose todo entero sin inquietarse ni del 
resultado ni de las causas. Más republicano que su madre, 
personificó la faz caballeresca de las últimas guerras de la República 
y de las primeras guerras del Imperio. Pero en el 96 era tan sólo un 
artista. He aquí una carta que recuerda el delirio musical tan bien y 
tan frecuentemente pintado por Hoffmann: 


«24 de julio de 1796: 

»Estoy en Argenton, mi buena madre. He dejado pasar un día de 
correo sin escribirte porque lo pasé durmiendo imagínate que el día 
de mi llegada encontré a todos los músicos de Chateauroux en casa 
del señor de Scévole. El prior de Chantone, que es un bajo muy 
bueno hombre muy amable, estaba también. Después de comer, nos 
instalamos en número de ocho, en un pabellón que está en un 
extremo del jardín, donde ejecutamos sinfonías de Pleyer hasta las 
cinco de la mañana. Al día siguiente fuimos a casa de la señora de 
Ligondais. A las seis, el concierto se inició con una sinfonía en la 
cual yo era el primer violín, porque el señor Thibault, el virtuoso 
del lugar, no había llegado aún. Llegó al fin y le devolví su lugar 
con mucho placer, pues eso se hacía difícil y podía comprometer mi 
reputación. Ejecuté luego un cuarteto de Pleyel; en mi vida lo hice 
mejor. A cada paso era interrumpido por ruidosos aplausos. Mi 
triunfo fue completo. Estaba de pie ante cincuenta personas. A las 
diez, una vez terminado el concierto, todos los músicos cenaron en 
casa del señor de Scévole. A los postres, el gordo prior, animado por 
el excelente vino de Champagne, trajo su bajo, lo puso sobre la 
mesa y nos hizo jurar sobre él que no nos separaríamos hasta el día. 
El prior se relevaba con el bajo con un señor de Chateauroux y el 
señor de Scévole en el alto con uno de sus vecinos. Yo interpretaba 
a primera vista, como un loco; nada me detenía ya. Estaba un poco 
mareado; volaba entre nubes de notas sin comerme una sola. 
Terminamos a las cinco y luego comimos. Dormí hasta mediodía y 
me encuentro muy bien. Adiós, mi buena madre; me llaman para 
ejecutar de nuevo. 

»Te quiero y te beso con toda mi alma. Mauricio.» 


Capítulo VI 


Mis amigos me dicen: ¿Por qué ha hablado tan poco del mariscal de 
Sajonia? ¿No es acaso la figura más notable de ese pasado que usted 
evoca como base de sus relato? ¿No sabe usted algún hecho 
particular de la vida de este héroe que haya escapado a la historia? 
¿Su abuela no tenía algo que contar que pudiera aclarar el carácter 
particular y bastante misterioso todavía para la posteridad? 

No; mi abuela no tenía más que dos años cuando lo perdió; y, en 
sus recuerdos vagos o en los relatos de su madre, constaba que 
había retrocedido en el momento de ser besada por él en medio de 
una cena, porque despedía un olor a manteca rancia que repugnaba. 
Su madre le explicó que el héroe gustaba muchísimo de la manteca 
rancia, y que para satisfacerlo, no se encontraba nunca una bastante 
nauseabunda. En cuestión de cocina, todos sus gustos estaban de 
acuerdo. Gustaba del pan duro y de las legumbres casi crudas. Era 
una suerte para este hombre que pasó en guerra las tres cuartas 
partes de su vida. 

No teniendo nociones particulares sobre el mariscal de Sajonia, 
lo único que tengo para contar es lo que todo el mundo sabe: que se 
llamaba Arminius-Mauricio y había nacido en Dresde, en 1696; que 
fue criado con su hermano, príncipe electoral desde Augusto III, rey 
de Polonia; que a los doce años huyó de la casa de su madre, 
atravesó Alemania a pie, fue a reunirse con el ejército de los aliados 
que estaba bajo las órdenes de Eugenio de Saboya y de 
Marlborough y que sitiaba a Lila. Se sabe que subió varias veces la 
trinchera con audacia y recibió de los franceses, a quienes combatía 
entonces, su bautismo de fuego. A los trece años, en el sitio de 
Tournay, el caballo que montaba fue muerto y las balas atravesaron 
su sombrero. En el sitio de Mons, al año siguiente, saltó entre los 
primeros al arroyo llevando a un soldado a cuestas; mató de un tiro 
a uno de sus enemigos, que había creído poder tomarlo prisionero 


con toda facilidad; y con una especie de furor se exponía tanto a 
todos los peligros, que fue amonestado personalmente por el 
príncipe Eugenio. Tal era el exceso de temeridad que había 
desplegado. 

Se sabe que en 1711 marchó contra Carlos XII; que en 1712, a la 
edad de 16 años, dirigió un regimiento de caballería, que le 
mataron el caballo que montaba, y que llevó doce veces a la carga 
sus regimiento casi destruido. Casado a los 17 años con la condesa 
Loven, padre a los 30 años de un hijo que no vivió mucho tiempo; 
guerreando siempre con pasión, a veces contra Carlos XIL, a quien 
admiraba tan ingenuamente que se expuso diez veces a ser muerto 
o tomado prisionero para verle de cerca; a veces contra los turcos, 
en calidad de voluntario y por amor al arte, no regresaba al lado de 
su mujer más que para sufrir justos reproches por sus infidelidades. 
Había declarado tener gran adversión al casamiento; pero su madre 
no había tenido en cuenta eso cuando lo encadenó apenas salió de 
la infancia. Era realmente tan niño en aquella época que, después 
de haberse resistido obstinadamente al deseo de su madre, se 
decidió repentinamente a casarse porque la joven se llamaba 
Victoria. 

Dejó a su esposa en 1720 para trasladarse a Francia, donde el 
regente lo hizo mariscal de campo. Mauricio hizo romper su 
casamiento un año después. Su mujer lloró mucho, pero se volvió a 
casar casi en seguida. Todo cuanto rodeaba a este joven, las 
costumbres de la regencia, la facilidad de romper lazos contraídos 
sin creencia y sin amor, su propio nacimiento, los terribles ejemplos 
de corrupción de su padre y de todos los lugares donde recibió 
educación, fueron causas de su desorden y de su precoz 
desmoralización. Elegido por los courlandeses duque de Courlande 
y Sémigalle, amado y animado por la duquesa Ana Iwanowna, que 
luego fue zarina de Rusia, luchó enérgicamente para conservar su 
principado contra las pretensiones vecinas. 

Por su propia culpa perdió la protección de la duquesa Ana. Una 
noche que atravesaba el patio del palacio de la duquesa llevando 
una mujer en sus brazos, encontró a una anciana que llevaba una 
linterna, la cual, al verle, de miedo, gritó. Dio Mauricio un puntapié 
a la linterna y resbaló y rodó por la nieve con las dos mujeres. 
Acudió un centinela. 


El asunto fue difundido. La futura zarina no lo perdonó y se 
vengó más tarde, diciendo de él: «Hubiera podido ser emperador de 
Rusia. ¡Esa aventura le ha costado muy caro!» 

Las campañas de Mauricio de Sajonia en favor de Francia son 
bastante conocidas como para que yo hable de ellas. 

Mauricio despreciaba la política de la corte inepta y frívola, en 
la cual se consideraba la guerra como una diversión, como una 
ocasión de destacarse, sin ninguna preocupación por la sangre de 
los soldados y por el honor del país. Cada oficial joven no piensa 
más que en su gloria particular, si gloria se puede llamar la vanidad 
culpable de salvar su regimiento y uno mismo, no solamente sin 
utilidad, sino a costa del perjuicio o del peligro de la campaña. 
Mauricio había hecho esas locuras a los quince años. Había 
escuchado a Eugenio cuando éste le decía: «Acostúmbrese a no 
confundir la temeridad con el valor», y siendo aún muy joven, había 
reflexionado acerca de esta amonestación; su madurez espiritual fue 
precoz y nadie fue más avaro que él de la sangre de los hombres a 
quienes dirigía. Además de ser realmente muy humano, ponía su 
gloria y su ciencia en prevenir los males de la guerra e impedir esos 
hechos sensacionales de que quería servirse la nobleza, ávida de 
retornar a su placeres, para obtener honores y ascensos. 

Dije que el mariscal de Sajonia no tenía nada de cortesano. Hijo 
de rey, aspirando sin cesar a ser rey él mismo, tenía un gran 
orgullo. Y sin embargo no era más que un aventurero audaz, que 
hubiera debido contentarse con su gran título de general. 

Sus obras militares (Reveries, notas, etc., publicadas en 1757) 
son muy interesantes para estudiarlas. Hubiera querido dar al 
soldado un equipo más sano y más cómodo; que la caballería 
volviera a tomar la armadura defensiva y la lanza, que la infantería 
adoptara el paso de los prusianos; decidir los encuentros con la 
bayoneta y no por el fuego; establecer una escuela de estado mayor; 
llegar a los grados superiores por méritos y no por antigijedad; 
máquinas dispuestas a formar parapetos bajo el agua, a la entrada 
de los puertos, para detener los barcos; crear una infantería ligera. 
Muy preocupado de proteger la vida y la salud del soldado, añoraba 
las antiguas armas defensivas. Sus vicios se mezclaban con 
sentimientos de humanidad. Trataba de hacer desaparecer la cruel 
costumbre de quemar los alrededores de las ciudades amenazadas. 


Encadenaba a los espías en lugar de ahorcarlos. Algunas veces 
filosofa: «¿Qué espectáculo nos presentan hoy las naciones? Algunos 
hombres ricos, ociosos y voluptuosos labran su dicha a expensas de 
una multitud..., la cual subsiste únicamente mientras está al 
servicio de aquéllos. Este conjunto de hombres opresores y 
oprimidos forma lo que se llama la sociedad; y esta sociedad reúne 
todo lo que tiene de más vil y de más despreciable, y con eso forma 
su ejército. Con semejantes costumbres y con semejantes brazos los 
romanos nos conquistaron el universo». Mauricio quisiera que todo 
francés fuese soldado durante 5 años, sin excepción... 

Las faltas de este héroe fueron las de su época y fruto de su 
educación. Íntimamente su alma era noble y hermosa, y su carácter 
bueno y generoso. En otro ambiente, y sostenido por otros consejos, 
otros principios y otros ejemplos, este Ajax homérico hubiera 
conquistado su gloria militar sin ninguna de las manchas acarreadas 
por su vida privada. «Fue vicioso, dice un historiador de su vida, 
porque las mujeres pusieron en ello muy buena voluntad y le 
ayudaron a serlo todo lo que pudieron.» 

Mauricio amaba realmente a sus soldados y muy poco a las 
personas del ejército de la corte. Testimonio de esto es su 
contestación a un teniente general, quien, al proponerle el ataque 
de una plaza, agregaba: —Os exponéis a perder cuando más una 
docena de soldados. 

—De acuerdo estaría —respondió el mariscal—, si fuera una 
docena de tenientes generales. Y volvió la espalda. 

Esperó la muerte sin temor, diciendo a su médico: 

—La vida es un sueño; el mío ha sido corto, pero muy hermoso. 

Era, en fin, un espíritu muy exaltado y cuya excusa está en esa 
misma exaltación. Sus obras fueron inferiores a la actividad que 
había en él. Tenía necesidad de llegar a ser soberano, y como en esa 
época por derecho no podía serlo, sus amigos tuvieron que 
defenderse a menudo contra la locura que sus contemporáneos le 
atribuían. Si hubiese nacido cincuenta años más tarde, hubiera tal 
vez buscado y realizado, en alguna parte, su sueño de realeza, a no 
ser que Francia hubiera ahogado su ambición en el cadalso. El 
destino de Napoleón es como una realización superada de los 
ardientes sueños de Mauricio. Se sabe que el impetuoso sajón soñó 
con ser rey de Tabago, luego de Córcega y por último de los judíos. 


Era un reformador sin luces suficientes. Hubiera pedido consejo y se 
hubiera iluminado; y, así como Adrienne Lecouvreur lo había 
iniciado en el arte del amor, algún espíritu justo y sabio hubiera 
podido iniciarlo en las verdaderas ideas. 


Capítulo VII 


Continuaré la historia de mi padre, puesto que es, sin juego de 
palabras, el verdadero autor de la historia de mi vida. Ese padre, a 
quien conocí apenas, y que ha quedado en mi memoria como una 
brillante aparición, ese joven artista y guerrero, ha quedado 
enteramente vivo en mi alma y en mi fisonomía. Mi ser es un reflejo 
del suyo. Si hubiese sido varón y hubiera vivido veinticinco años 
antes, estoy segura que hubiese obrado y sentido en todo como mi 
padre. 

¿Cuáles eran en el año 97 y en el 98 los proyectos de mi abuela 
para el porvenir de su hijo? 

Creo que no tenía nada pensado. Otro tanto ocurría para todos 
los jóvenes de su misma clase social. Mi padre podía optar 
únicamente entre el ejército y su hogar. Su elección no hubiera sido 
dudosa; mas desde el año 93 mi abuela había reaccionado, es 
concebible, contra los actos y los personajes de la revolución. Sin 
embargo, su fe en las ideas filosóficas que había producido la 
revolución no había sido alterada. En el año 97 escribía mi abuela 
al señor Heckel una hermosa carta. Hela aquí: 

«Detesta usted a Voltaire y a los filósofos, porque cree que son 
los causantes de los males que soportarnos. Pero, ¿acaso todas las 
revoluciones que han desolado al mundo han sido originadas por 
ideas audaces? La ambición, la venganza, el ansia de conquistas, el 
dogma de la intolerancia, han derribado los imperios más a menudo 
que el amor por la libertad y el culto de la razón. Bajo el reinado de 
Enrique IV la fermentación de nuestra revolución no hubiera 
acarreado los excesos y los delirios que hemos visto, y de los cuales 
culpo sobre todo a la debilidad, a la incapacidad y a la falta de 
conducta a Luis XVI. Este rey piadoso ofreció a Dios sus 
sufrimientos; y su estrecha resignación no salvó ni a sus partidarios, 
ni a Francia, ni a él mismo. Federico y Catalina mantuvieron su 


poder, y usted los admira. No atribuyamos, pues, a las nuevas ideas 
las desgracias de nuestros tiempos y la caída de la monarquía en 
Francia. No confundamos la irreligión con la filosofía. Se aprovechó 
el ateísmo para evitar el furor del pueblo, como en tiempos de la 
Liga se le hacían cometer los mismos horrores para defender el 
dogma. Todo sirve de pretexto para el desencadenamiento de las 
malas pasiones. La noche de San Bartolomé se parece bastante a las 
matanzas de septiembre. Los filósofos son inocentes de uno y otro 
crimen contra la humanidad.» 

Mi padre había soñado siempre en ser militar. Se le vio, durante 
sus estudios, estudiar la batalla de Malplaquet en su cuartito de 
Passy, en la soledad de sus días, tan largos y tan bochornosos para 
un joven de 16 años; mas su madre hubiera querido, para secundar 
sus inclinaciones, el retorno de una monarquía o el apaciguamiento 
de una república moderada. Cuando lo veía en oposición a sus 
deseos, hablaba de ser artista, de componer música, de hacer 
representar óperas o ejecutar sinfonías. Se encontrará este deseo 
acompañando a su entusiasmo por la carrera militar, del mismo 
modo que su violín fue a menudo a las campañas junto con su 
sable. 

En 1798 se presenta en la historia de mi padre una circunstancia 
fútil en apariencia, importante en realidad. 

Se había relacionado con la sociedad de La Chatre. Ciudad 
antigua, La Chatre está situada en un valle fértil y delicioso. Por el 
camino de Chateauroux, en cuanto se deja tras sí una choza con 
nombre romántico (la casa del diablo), se baja por un largo sendero 
bordeado de árboles con un río limitado a derecha e izquierda por 
viñas y praderas, y de allí se divisa de un golpe de vista la pequeña 
ciudad, sombreada por el verdor de los árboles, dominada de un 
lado por una vieja torre cuadrada, la cual fue el castillo señorial de 
los Lombaud, transformado hoy en prisión; del otro lado, por un 
pesado y brillante campanario, cuya base sirve de pórtico a una 
iglesia de arquitectura antigua y maciza. 

Se entra a la ciudad por el antiguo puente sobre el Indre, donde 
un rústico conjunto de casas viejas y de sauces añosos ofrecen un 
espectáculo pintoresco. 

En 1798, mi padre, en unión con unos treinta jóvenes de ambos 
sexos y de su misma edad, representaba obras. La obra que tuvo 


más éxito, y que hizo brillar en mi padre un talento de comediante 
espontáneo, fue un drama detestable de gran moda entonces, cuya 
lectura me ha impresionado mucho, como un ejemplo de color 
histórico: Roberto, jefe de los bandidos. 

Ese drama no es más que una miserable imitación de Los 
bandidos, de Schiller. Fue representado en París por primera vez en 
1792. Da a conocer el sistema jacobino en su esencia; Roberto es el 
jefe ideal de la Montaña. Es un monumento muy curioso del espíritu 
de la época. Los bandidos, de Schiller, son y significan otra cosa. Es 
una Obra noble y grande, llena de defectos exuberantes como la 
juventud (pues es la obra de un joven de 21 años, como todos 
saben). Permitidme recordar su asunto. Un anciano débil y 
bondadoso, tiene dos hijos, naturalezas enérgicas y terribles. Carlos, 
el último de estos hijos del conde Moor, es un león generoso y 
valiente. Francisco, el más joven, es un lobo cobarde y pérfido. 

El primero tiene el poder del bien; el segundo el del mal. Los dos 
tienen talento y se disputan la ternura de un padre, que debe ser la 
víctima de esta lucha desnaturalizada. 

Carlos, librado a los desvarios de la juventud, calumniado por su 
hermano, quiere abandonar a sus amigos, los estudiantes que lo 
arrastran al desorden, para regresar al lado del padre, a quien ama 
y respeta en el fondo de su alma. Le escribe para pedirle perdón por 
sus errores y expresarle un sincero arrepentimiento. Espera su 
respuesta con impaciencia. Llega la respuesta del viejo Moor por 
intermedio de Francisco. Rehusa el perdón; es la maldición paterna. 
Francisco interceptó las cartas de Carlos. Fraguó otras en las cuales 
aquél aparecía como un bandido incorregible. 

Carlos, exasperado, se entrega a las furias, el amor se trueca en 
odio. Maldice a Dios y a la humanidad. Se transforma en el enemigo 
implacable de la sociedad que lo rechaza y lo condena. Sus 
compañeros, colmados de deudas y rechazados como él del mundo 
oficial, se agrupan a su alrededor y pronuncian espantosos 
juramentos. 

Uno de ellos, cínico y taimado, opina que deben ser bandoleros. 
Carlos se apodera violentamente de esta idea. Piensa crear un poder 
terrible para castigar a los malos y vengar a sus víctimas. Resucitará 
los decretos sanguinarios del tribunal secreto de la vieja Germania. 
Acepta ser el jefe de la empresa. Esta resolución se explica por la 


situación violenta en la que se encuentran los espíritus excitados de 
estos jóvenes. 

Carlos Moor quiere castigar a la sociedad culpable; mas, al 
colocarse fuera de ella, se ha arrojado fuera de la humanidad, y no 
puede realizar sus actos de justicia más que con la ayuda de la 
violencia y de la muerte. El fin justifica los medios, es la moral de 
los jesuitas, es también la moral del terror, como la veremos 
proclamada más ingenuamente en el drama francés de 1792, 
Roberto, jefe de los bandidos, imitación de Los bandidos, de Schiller. 

Carlos Moor se da cuenta a cada paso de su fatal error. No le es 
posible moralizar a sus bandoleros filósofos y hacerlos dignos de la 
causa. Para castigar a un culpable, sacrifica 100 víctimas inocentes; 
para apuñalar un corazón impuro, es necesario caminar sobre 
cadáveres de mujeres y de niños. Las ciegas pasiones de esos 
hombres no pueden satisfacerse más que con la muerte y el pillaje. 
Uno de ellos, encontrando a Carlos Moor demasiado escrupuloso, 
amenaza sus días. Por otro lado, la sociedad oficial, con sus 
infamias y sus maldades, hace desbordar la indignación de Carlos. 
Su hermano, Francisco Moor, personifica el mal que corroe y 
destruye a esta sociedad corrompida y atea. Francisco no cree en 
nada. Carlos creyó en el bien, y creería todavía en él si viera reinar 
aquí la justicia de Dios. Protesta contra el poder de Satán, reprocha 
al Todopoderoso el ser demasiado indiferente para los males de la 
tierra, y se constituye en dispensador de la justicia. Francisco no 
cree en Dios ni en el diablo. Nada está bien, nada está mal para él; 
ahoga el débil grito de su conciencia, se burla de las creencias del 
género humano. Es casi más fuerte en su perversidad que Carlos en 
su extravío. Asesina a su padre, aplasta y tortura a sus vasallos, roba 
la herencia paterna, no retrocede ante ninguna traición, ante 
ninguna crueldad; cuando la muerte se acerca es asaltado por 
visiones supersticiosas y por cobardes temores; mas no por eso se 
convierte. Escapa de sus enemigos por el suicidio. Es la sociedad 
pervertida y maldita que se precipita al abismo y muere entre sus 
propias manos. 

Carlos Moor, en presencia de tanta perversidad, detesta el mal 
con una rabia creciente, y sus amigos le espantan tanto como sus 
enemigos. Se enloquece, mata a su amante, abandona a sus 
cómplices, se entrega al verdugo y maldice y repudia su obra. 


Todo eso encierra una gran enseñanza; es que la sociedad está 
perdida y que no corresponde a la desesperación hacerla revivir; 
para purificarla se necesita otra cosa en lugar de la espada y de la 
antorcha; es, en una palabra, que el fin no justifica los medios; y que 
una obra de vida no puede salir de las manos del verdugo, aunque 
su lucha esté bendecida por la inquisición o por Calvino, por 
Richelieu o por Marat, por el poder sin creencia o por la revuelta 
sin entrañas. 

Diez años después qué este drama de Schiller hubo conmovido a 
Alemania y hecho presentir una tremenda sacudida de la vieja 
sociedad, Francia pronunciaba la decadencia de su gobierno y 
enviaba a sus reyes al cadalso. Luis XVI y su esposa alemana 
esperaban su sentencia en la prisión del Temple. Los espectáculos 
no habían sido suprimidos. La vida del pueblo, lejos de estar 
interrumpida por las emociones de ese drama demasiado real, 
buscaba todavía en las ficciones escénicas alimentos para su furor. 
Un señor Lamartelliere compuso una versión de Los bandidos, de 
Schiller, para continuar reavivando las pasiones de la multitud. Pero 
al resumir ese drama y al acomodarlo a los usos y costumbres de la 
escena francesa, cambió involuntariamente su espíritu y su 
conclusión: es decir, que de una obra de escepticismo y de dolor, 
hizo, sin molestarse, una obra de fe y de triunfo. No fue el grito de 
agonía de Alemania expirante; fue el canto de guerra de Francia 
renovada. Los estudiantes exaltados de Germania se transformaron 
en los filósofos de los clubes parisienses. De esta amalgama (más 
verosímil en el fondo de lo que se cree) resultó un drama 
extravagante, a veces sublime y a veces ridículo, jamás odioso; y 
esto es lo agradable del asunto. 

En efecto, los jacobinos bandidos de Roberto no hacen presentir 
en la escena los desvarios y los crímenes que produjo su sistema. 
Roberto es un Carlos Moor aparente. Está limpio de todo delito, y si 
reina por el terror, es porque le gusta hacerse temer. Mientras que 
en Schiller los bandoleros arrojan a las llamas a una criatura que 
tenía frío, los bandoleros de Roberto se queman la barba para 
rescatar a ese niño del fuego, y le buscan un ama sana y limpia. 
Otorgan pensiones a la vejez, y por un poco más ofrecerían la mano 
a las señoras para ayudarlas a descender de los coches, entretanto 
se hace justicia con sus maridos o sus padres. En una palabra, no se 


castiga más que a los criminales, a los malvados que el mundo 
oficial ha olvidado de juzgar y de mandar a la horca; se protege a la 
viuda y al huérfano, se lucha contra los partidarios del despotismo; 
pero esa lucha se realiza con admirable lealtad; jamás el inocente 
paga por el culpable; cada bala llega a quien está dirigida y se han 
vaciado los bolsillos de los usureros y de los avaros para llenar las 
manos de los pobres. 

Nuestros padres representaban Roberto, jefe de los bandidos en 
1798. El terror había pasado, la nube había reventado sobre sus 
propias cabezas; de él habían salido castigos espantosos. Los 
bandidos de Roberto en vano habían intentado depurar la 
humanidad. Ésa se despertaba en medio de ruinas humeantes, 
secaba apresuradamente la sangre que acababa de verter. El mundo 
no se había renovado, pues el enemigo estaba a nuestras puertas y 
llamábamos a un dictador para salvarnos. Los hombres que habían 
sobrepasado los rigores de Robespierre, habían asesinado a 
Robespierre y trataban en vano de hacer mérito de ello con respecto 
a la nación que los despreciaba. La conciencia de nuestros padres 
les gritaba la fórmula implícitamente proclamada por Schiller: no, el 
fin no justificará jamás los medios. Estaban contentos, reían. Nuestros 
jóvenes padres tenían prisa por vivir y olvidar sus sufrimientos; 
jugaban con los restos de ese pensamiento terrible, se vestían de 
bandidos, se apasionaban por el papel de reformadores; decían 
todavía con énfasis: los tiranos no tienen amigos, su muerte es un 
beneficio para los que dependen de ellos; los cortesanos son cobardes, 
etc., etc., y la tiranía del genio se acercaba. Los partidarios de 
Napoleón perecerían a millares por su gloria, y el reinado de los 
cortesanos iba a florecer más brillante y más insolente que bajo la 
antigua monarquía. 

Mi padre se ciñó con alegría el cinturón del jefe de los bandidos, 
sus jóvenes amigos (varios habían servido ya a la República como 
voluntarios), y todos juntos, olvidándose de que representaban una 
obra jacobina, soñaron con combates prodigiosos. Esos bandidos no 
eran futuros descamisados, eran mariscales de Francia en 
formación; Roberto iba a llamarse más tarde Bonaparte. 

Esas representaciones teatrales llenaron los ocios de la sociedad 
de La Chatre durante algunos meses, y entusiasmaron la 
imaginación de mi padre más de lo que su madre podía prever. 


Pronto no le sería suficiente la acción escénica; iba a cambiar su 
sable de madera dorada por un sable de húsar. 

Mi padre, jefe de bandidos en el tablado de un teatro, dirigía a 
húngaros y a croatas prisioneros. Dos años más tarde, él era tomado 
prisionero por los croatas y los húngaros, quienes no le hicieron 
representar obras y, en cambio, lo trataron con rudeza. La vida es 
una novela que cada uno de nosotros lleva en sí. Mas en medio de 
las irresoluciones de mi abuela por la carrera de su hijo, llegó la 
famosa ley del 2 vendimiario, año vt (23 de septiembre de 1798), 
propuesta por Jourdan, y la cual declaraba a todo francés, soldado 
por derecho y por deber durante una época determinada de su vida. 
La guerra, adormecida un tiempo, amenazaba estallar de nuevo por 
todas partes. Prusia dudaba en su neutralidad. Rusia y Austria se 
armaban con entusiasmo. Nápoles enrolaba a toda su población. El 
ejército francés estaba diezmado por los combates, las 
enfermedades y las deserciones. Imaginada y adoptada la ley de la 
conscripción, el Directorio la puso en ejecución, en el acto, 
ordenando un enrolamiento de doscientos mil conscriptos. Mi padre 
tenía 20 años. Desde hacía tiempo, su corazón brincaba de 
impaciencia; le pesaba la inacción, el joven se agitaba y formulaba 
votos para que un gobierno estable, como decía su madre, le 
permitiera entrar en el ejército. Poco le importaba a él la 
estabilidad de las cosas. Cuando las requisas obligatorias le llevaban 
su único caballo, decía con impaciencia: «Si yo fuera militar, 
tendría el derecho de ser jinete y me apoderaría de caballos 
enemigos para Francia, en lugar de verme a pie, como un ser inútil 
y débil». Sea por instinto aventurero, sea por despreocupación de 
temperamento, sea más bien, como sus cartas lo demuestran en 
todo momento, por el buen sentido de un espíritu claro y sereno, 
jamás echó de menos el antiguo régimen y la opulencia de sus 
primeros años. La gloria era para él una palabra vaga, misteriosa, 
que le impedía dormir. Cuando su madre pretendía probarle que no 
hay gloria verdadera en servir a una causa mala, no se atrevía a 
discutir, pero suspiraba profundamente y se decía por lo bajo que 
toda causa es buena cuando hay que defender a la patria y repeler 
el yugo extranjero. Probablemente, mi abuela pensaba del mismo 
modo, pues admiraba los grandes hechos de armas del ejército 
republicano y conocía a fondo Jemmapes y Valmy tanto como 


Fontenoy y el antiguo Fleurus; pero no podía conciliar su lógica con 
el espanto de perder a su único hijo. Hubiera deseado verlo al frente 
de un regimiento, a condición de que nunca hubiese guerra. Al 
pensar en una batalla se sentía morir. No he visto jamás una mujer 
tan valiente para ella misma, tan débil para los demás; tan serena 
en los peligros personales, tan pusilánime para los peligros de 
aquellos a quienes amaba. Cuando yo era niña, me predicaba tan 
bien el estoicismo, que hubiera tenido vergiienza de gritar delante 
de ella cuando me lastimaba. Mas si ella asistía como testigo a un 
hecho de esa clase, la pobre mujer se asustaba muchísimo. Toda su 
vida se desarrolló en esta enternecedora contradicción; y como todo 
lo que es bueno produce algo bueno, como todo lo que viene del 
corazón obra siempre sobre el corazón, su tierna debilidad no 
producía sobre su hijo un efecto contrario al que tendían sus 
enseñanzas. Mi madre era todo lo contrario. Fuerte para ella y para 
los demás poseía la inestimable sangre fría y la admirable serenidad 
de espíritu necesarias para socorrer e inspirar confianza. 

Mi padre había sido llamado a París en los últimos días del año 
sexto para arreglar algunos asuntos de intereses, y en los primeros 
días del año siete, esa terrible ley de la conscripción vino a 
conmoverlo como una descarga eléctrica y decidió su vida. 

Él mismo lo testimonia en las cartas de su madre, de las cuales 
reproduzco interesantes pasajes. 


«En los últimos días del año seis (1798), París. 

»A la ciudadana Dupin, en Nohant. 

»Por fin recibí una carta tuya, mi buena madre. Ha tardado 8 
días para recorrer el camino. No es muy expeditivo. Estoy bastante 
tranquilo acerca de los asuntos de familia que tenemos en trámite. 
En cuanto a los acontecimientos, tus inquietudes me apenan; mi 
pobre mamá, debes ser valiente, te lo ruego. Es imposible bajo 
ningún pretexto, exceptuarse de la última ley, y ella me concierne 
especialmente. Se debe servir a la patria, y no hay ningún medio de 
no ser soldado. Ya no se empieza siendo oficial, se termina en eso si 
se puede. Beaumont me ha presentado al valiente señor de la Tour 
d'Auvergne, 
quien, por su intrepidez, su talento y su modestia, es digno de ser el 


Turena de esta época. Después de haberme examinado algún tiempo 
con mucha atención, me dijo: 

»—¿Es que el nieto del mariscal de Sajonia tendría miedo de actuar 
en campaña? 

»Esas palabras no me hicieron palidecer, ni enrojecer; y le 
contesté, mirándole bien de frente: 

»—No, de ningún modo; pero he realizado algunos estudios, 
puedo adquirir cierto saber y creo servir mejor a mi país desde un 
grado o en el estado mayor, que en las ciegas filas del simple 
soldado. 

»—Bien —dijo—, es cierto; hay que llegar a un puesto 
honorable. Sin embargo, se debe empezar por ser soldado, y he aquí 
lo que imagino para que seáis el menos tiempo posible y con más 
comodidad. Tengo un íntimo amigo, coronel del décimo regimiento 
de cazadores de caballo. Debéis entrar en su regimiento. Estará 
encantado de teneros con él. Es un hombre de una cuna 
antiguamente ilustre. Os colmará de amistad. Quedaréis como simple 
cazador el tiempo necesario para perfeccionaros en la equitación. 
Ese coronel está en la lista de los que serán ascendidos a general. Si 
eso se realiza, con mi recomendación os colocará cerca de él; en 
caso contrario, habréis estado cerca de un genio. Mas no debéis 
aspirar a ningún grado sin llenar previamente las condiciones 
prescritas; eso está en el reglamento. Debemos saber unir la gloria 
con el deber, el placer de servir a la patria con brillo con las leyes 
de la justicia y de la razón... 

»Y bien mamá, ¿qué dices de esto? ¿No es hermoso ser un 
hombre, un valiente como la Tour 
d'Auvergne? 

¿No es necesario merecer ese honor por algunos sacrificios, o 
quisieras que se dijera que tu hijo, el nieto de tu padre Mauricio de 
Sajonia, tuvo miedo de realizar una campaña? ¿Es preferible un 
eterno y vergonzoso reposo antes que recorrer el sendero penoso del 
deber? Y luego, no es eso solamente, piensa mamá, que tengo veinte 
años, que estamos arruinados, que tengo un largo camino para 
recorrer, tú también, ¡gracias a Dios!, y que puedo, si llego a ser 
algo, devolverte un poco de la comodidad que has perdido. Ése es 
mi deber, ésa es mi ambición. Es evidente que un hombre que no 
espera que se le inscriba en un registro como una mercadería, y se 


presenta voluntariamente para correr en defensa de su país, tiene 
más derecho a la benevolencia y al ascenso que aquél a quien se le 
arrastra por la fuerza. ¿Este modo de proceder no contará con la 
aprobación de las personas de nuestra clase? Pues estarán muy 
equivocadas y yo disentiré con su desaprobación. Dejémoslas que 
hablen; habrían procedido mucho mejor si me imitaran. 

»Aquí no se cree mucho en la paz, y Beaumont me aconseja que 
no piense en ella. El señor de la Tour 
d'Auvergne 
me ha tomado ya simpatía; dijo a Veaumont que gustaba de mi aire 
sereno, y que del modo como yo le había contestado se dio cuenta 
de que yo era un hombre. ¿Qué dices a esto, mi buena madre? 
Nuestra fortuna está deshecha: ¿es necesario dejarse abatir por eso? 
¿No es más hermoso levantarse sobre sus propios reveses que caer 
por culpa de uno, de la altura donde el azar no había colocado? Los 
principios de esta carrera pueden parecer desagradables únicamente 
a un espíritu vulgar; mas tú no te avergonzarás de ser la madre de 
un valiente soldado. Los ejércitos están muy bien disciplinados 
ahora. Los oficiales son personas de mérito, no tengas miedo. No se 
trata de batirme en seguida, sino de pasar algún tiempo 
aprendiendo. No haré un aprendizaje que comprometa mis huesos 
ni que haga reír a los asistentes. 

»Adiós, mamá; hazme saber tu opinión sobre todas mis 
reflexiones, y piensa que de la pena de nuestra separación puede 
resultar un gran bien para nosotros dos. Adiós, otra vez, mi buena 
madre; te beso con toda mi alma.» 

La vida de los grandes hombres modestos está inédita en gran 
parte. ¡Cuántos hechos admirables han tenido como testigos 
únicamente a Dios y la conciencia! La carta que acabo de transcribir 
ofrece uno que me conmueve profundamente. Me refiero a la Tour 
d'Auvergne, 
el primer granadero de Francia, héroe que poco tiempo después 
partió como simple soldado, aunque por sus cabellos blancos no 
tenía por qué sujetarse a la ley. Tenía un viejo amigo octogenario, 
que era sostenido por el trabajo de su nieto. La nueva ley de la 
conscripción obliga al joven a enrolarse; no hay ningún medio de 
exceptuarse. La Tour 
d'Auvergne 


obtiene como un favor especial del gobierno, en recompensa de una 
vida gloriosa, partir él como simple soldado, para reemplazar al hijo 
de su amigo. Se va, se cubre de nueva gloria y muere en el campo 
del honor sin haber querido aceptar jamás ninguna, recompensa, 
ninguna dignidad. He ahí ese hombre, con 55 años, en lugar de un 
pobre joven y en presencia de otro joven, el cual duda ante la 
necesidad de hacerse soldado; joven niño mimado, que una madre 
temerosa quisiera substraer a los rigores de la disciplina y a los 
peligros de la guerra. Mas éste, la Tour 

d'Auvergne, 

parece ignorar la sublimidad de sus propio papel y no exige de 
nadie el mismo grado de virtud del cual él es capaz. 

Es seguro que la entrevista de mi padre con este hombre que 
había dirigido la columna infernal, le hizo una impresión muy 
profunda. Desde ese día su actitud cambió, y encontró cierto arte 
para engañar a su madre sobre los peligros a los cuales se iba a ver 
expuesto en su nueva existencia. En cuanto a ella, nunca se resignó 
a las contingencias de la guerra. Testimonio de esto es lo que 
escribe en una carta dirigida a su hermano, el abate de Beaumont: 
«Detesto la gloria, quisiera reducir a cenizas todos esos laureles 
entre los cuales temo ver algún día la sangre de mi hijo. El gusta de 
lo que a mí me atormenta, y sé que en vez de tomar precauciones 
está siempre y hasta sin necesidad en los lugares de más peligro. Se 
ha mareado de ese modo desde el día en que vió por primera vez al 
señor de la Tour 
d'Auvergne; 

¡ese maldito héroe lo ha trastornado!» 

Vuelvo a transcribir otras cartas. Me doy cuenta que al 
publicarlas arranco a veces del olvido algún detalle que honra a la 
humanidad. 


Capítulo VII 


París, 6 vendimiario, año 7 (Septiembre, 1798). 

«Te escribo, mi buena madre, de la casa de nuestro Navarrais. La 
ley de la conscripción proclamada esta mañana que ordena 
presentarse al batallón correspondiente dentro de los 26 días, me 
impide esperar tu respuesta. No te inquietes, mi buena madre. Me 
quedaré en Bruselas y no frente al fuego del enemigo. 
Probablemente tendré pronto una licencia y entonces podré verte. 
Voy a endosar mi dormán verde, usaré un gran sable y me dejaré 
crecer el bigote. Ya eres madre de un defensor de la patria y tendrás 
derecho a una recompensa. No me preocupa salir como simple 
soldado. Adiós, mi buena madre, no te aflijas, te lo suplico. Te beso 
con toda mi alma.» 


«París, 7 vendimario (Septiembre, 1798). 

»No me explico, mi buena madre, por qué no has recibido antes 
mis cartas. Te he escrito e todos los correos con la mayor exactitud. 
Esperaba todos los días tu respuesta sobre mi nuevo estado, pero 
aún no ha llegado. Se publica en todas las calles la conscripción y el 
llamamiento a los jóvenes. Este llamamiento consiste en encerrarles 
en prisión y obligarles a reunirse con su batallón. No te asustes por 
eso. Yo soy un voluntario. Tengo un gran sable, la gorra colorada y 
el dormán verde. En cuanto a mis bigotes, no están tan largos como 
yo quisiera: ya crecerán. Se tiembla al verme. Eso es lo que yo 
espero. No te aflijas, mi buena madre. Si quieres iré a verte a 
Nohant, antes de partir para mi destino. Mi capitán me lo ha 
ofrecido. Es un hombre muy galante, frío como una cuerda de pozo, 
pero que sabe proceder bien. Estoy seguro de ascender pronto. 
Siempre aspiré a ser militar; de cualquier modo hubiera tenido que 
separarme de ti. Es necesario, tú lo sabes, abrazar alguna carrera. 


Con voluntad y valor puedo tener éxito con ésta. Soy soldado; pero, 
¿acaso el mariscal de Sajonia no sirvió voluntariamente en este 
grado durante dos años? Tú misma reconocías que estaba en edad 
de buscarme una posición. Yo dudaba en la elección, porque tú 
temías demasiado a la guerra, mas en el fondo deseaba estar 
obligado por las circunstancias a seguir mis inclinaciones. El hecho 
se ha consumado. Sería muy feliz sin el dolor de dejarte y sin tus 
inquietudes, que me desgarran; te aseguro, mi buena madre, que 
adonde yo voy no se combate, y que a menudo tendré licencia para 
ir a visitarte. Tu cazador te besa con toda su alma. En el regimiento 
hay una vacante de trompeta, propónsela al buen Deschartres. Un 
beso para mi criada. Adiós, adiós, te amo.» 


«París, 11 vendimiario (Septiembre, 1798). 

»Recibí a la vez tus dos cartas, mi buena madre. No te preocupes 
por mi suerte. Ya soy soldado de la República. Tengo muy buenas 
recomendaciones. Y pese a lo que tú piensas sobre mis deseos de 
guerrear, estoy condenado a 6 meses de guarnición. Puedes dormir, 
pues, tranquilamente, durante 6 meses, y eso es mucho. Debo estar 
en Bruselas el 19 del corriente. Viajaré en la diligencia y llegaré allá 
como un príncipe. El gobierno nos da de 9 a 10 libras para ir de 
París a Bruselas. Es lo suficiente para viajar magníficamente. Según 
tus deseos, fui a ver al señor Fournier, quien me adelantará 6 luises. 
Me ha ofrecido más, por si los necesito. No hay nadie más honrado 
y servicial que él. Adiós, mi buena madre; te beso con toda mi alma. 
No dejes de saludar al vendimiador Deschartres, digno émulo de 
Baco y de Noé. 

Un beso para la criada.» 


«París, 13 vendimiarlo (Octubre, 1798). 

»Te escribo en circunstancias de salir para la casa del general 
Beurnonville; es un amigo del señor Perrin, amigo íntimo del 
general, quien me presenta. Beurnonville es general en el ejército de 
Inglaterra al cual yo pertenezco, y por su intermedio espero obtener 
pronto un ascenso. Sería bueno que tú lo escribieras. Le dirás que si 
no me enviaste antes para la defensa de la patria, fue porque las 


leyes se oponían, puesto que me habían incluido en la clase de los 
nobles; que finalmente el decreto de la conscripción me permite 
partir y que tú le pides su apoyo para mí. En todo esto nada más 
que la mitad es mentira; tu deseo de enviarme a la guerra. En fin, te 
desenvolverás muy bien, estoy seguro. Acá se habla nuevamente de 
la paz. Toda mi actividad consistirá en paseos. Ayer fui al Zoológico 
y vi los elefantes, los leones y toda su sociedad feroz. Hay un perro 
del tamaño de Tristán encerrado con la leona. La muerde como 
Tristán lo hace con la Belle y la hace rugir. Sin embargo, esta buena 
bestia lo toma con sus garras y se lo mete entre sus fauces sin 
hacerle ningún mal. Lo quiere con locura. ¡Qué ejemplo de 
generosidad para los hombres! Luego te diré cómo me fue.» 


«16 vendimiarlo (Octubre, 1798). 

»Estuve en casa de Beurnonville; me recibió muy bien. Como 
tantas otras personas, la señora de Beranger le había hablado de mí 
y no tuve necesidad de nombrarme. Me dará una recomendación 
para el general en jefe del ejército de Mayence, pues me equivoqué 
al decirte que formaba parte del ejército de Inglaterra. Adiós, mi 
buena madre; voy a la casa de un capitán para hacerme prolongar 
el permiso.» 


«17 vendimiario, año 7 (Octubre, 1798). 

»Beurnonville me dio dos cartas de recomendación. Una para el 
jefe de la brigada, comandante del 10.* regimiento, del cual formo 
parte; otra para el general 
d'Harville, 
inspector general de la caballería del ejército de Mayence. Me 
presenta a ellos como el nieto del Mariscal de Sajonia, el modelo de 
todos nosotros; pide para mí un puesto de ordenanza y luego el que 
ellos crean que merezco. Ya ves que mis asuntos andan bien y con 
semejantes recomendaciones no me pudriré en los cuarteles. No te 
inquietes, mi buena madre. Pronto oirás hablar bien de mí. Voy a la 
casa de Murinais, quien me ha prometido enseñarme a levantar 
planos en menos de ocho días. Eso me podrá ser útil allí y en mi 
carrera. Adiós, te beso con toda mi alma.» 


«19 vendimiario, año 7 (Octubre, 1798). 

»Por intermedio del capitán Cousseau, hoy haré visar mis 
documentos para llegar a Bruselas aproximadamente el 30 del 
corriente. Si quisiera, podría conseguir con mucha suerte reclutas 
para mi regimiento; pues en los paseos, en el teatro, en las calles, a 
cada rato se acercan a mí jóvenes y me preguntan el nombre de mi 
regimiento y qué se debe hacer para entrar en él. Mi uniforme es 
muy bonito. Consiste en un dormán verde galeado; los puños y el 
cuello son rojos, el kepí es negro y colorado como el penacho. 
Compré un hermoso sable de húsar por 33 libras. Esta noche 
comeré en casa de la señora de Nanteuil, e iré de uniforme; quiere 
hacerme conocer a un joven que desea entrar en mi regimiento. 
Saldríamos juntos a Bruselas.» 


«20 vendimario, año 7 (octubre, 1798). 

»Viajaré indefectiblemente el día 27. En casa de la señora de 
Ferriéres me encontré con las señoritas de Fargés. El señor duque y 
otras personas me darán cartas de recomendación para Bruselas, 
pues sin otro pasaporte que mi uniforme no sería recibido en 
ninguna parte. Yo mismo llevaré tus cartas a Beurnonville y a mi 
capitán, con quien debo levantar planos estos días; porque ahora, 
gracias a Murinais, sé hacerlo como si no hubiera hecho otra cosa 
durante toda mi vida. Envíame, mi buena madre, el estuche de 
matemáticas, mi violín y el grafómetro. Me dices que no quieres 
que se sepa en Berry en calidad de qué figuro en el ejército; pero, 
mi buena madre es necesario que se sepa. Primeramente, ¿cuáles 
son los imbéciles que encontrarían mal que tu hijo sea soldado de la 
República? Además, para que no te molesten durante mi ausencia, 
es necesario que envíe a la Municipalidad un testimonio de mi 
actividad en el ejército, sin el cual seré considerado como desertor o 
emigrado, cosa que no me agrada. El señor de la Tour 
d'Auvergne 
está en campaña. Le entregaré tu carta cuando vuelva. La diligencia 
no invierte más que 48 horas para ir de París a Bruselas, llegaré, 
pues con exactitud a mi puesto.» 


«23 vendimiario, año 7 (Octubre, 1798). 

»¡Ah, mi pobre y buena madre, qué buena eres de haberme 
enviado tus diamantes! No teniendo con qué equiparme, haces 
como las damas romanas, sacrificas tus joyas por el bien de la 
patria: los haré avaluar para venderlos lo mejor posible.» 


«25 vendimiario, año 7 (Octubre, 1798). 

»Comí anoche con el señor de la Tour 
d'Auvergne 
en casa del señor de Bouillon. ¡Ah, madre mía, qué hombre este 
señor de la Tour! Si tú pudieras conversar una hora con él, no te 
lamentarías tanto de saberme soldado. Le entregué tu carta, la 
encontró encantadora, admirable y se enterneció con ella; es que es 
tan bueno como valiente.» 


Carta de la Tour 
d'Auvergne 
a mi abuela. 


«Passy, 25 vendimiario, año 7 de la República Francesa. 

»Señora: Acabo de recibir en este momento la carta 
extremadamente halagadora que ha tenido usted la gentileza de 
dirigirme. No tiene usted nada que agradecerme por lo que he 
podido hacer por su hijo en las circunstancias molestas en que él se 
encuentra. Sus oficiales y camaradas son personas que me deben 
favores. Todos ellos me han agradecido el haberles dado al joven 
Mauricio como hermano de armas, el cual parece dejar traslucir que 
llegará a los altos destinos de su inmortal abuelo. Se han tomado 
medidas para que su permanencia en el ejército le sea lo más 
agradable posible. Esté usted tranquila, señora, en cuanto a los 
primeros pasos de su hijo en la carrera de las armas. La paz, en la 
cual creo siempre, a pesar de las apariencias contradictorias, se lo 
devolverá puede ser más pronto de lo que usted se atreve a esperar. 
Haga lugar en su corazón a este sentimiento en medio de los 
motivos de alarma que la ternura de una madre encuentra siempre 
por un hijo que se aleja de ella por primera vez. No intentaré, 
señora, detener sus inquietudes; son demasiado justas. No tengo la 


dicha de ser padre, pero siento que lo merezco a juzgar por el afecto 
que su carta produjo en mí. 
»Acepte, se los ruego, señora, mi homenaje más respetuoso. 
Ciudadano la Tour 
d'Auvergne 
» 


«27 vendimiario, por la noche, año 7 (octubre, 1798). 

»Saldré con el alba. Acabo de despedirme de mi capitán, quien a 
pesar de ser un hombre frío, parece quererme como un hijo. Quedó 
encantado con tu carta y me dio una para el jefe del escuadrón; 
luego me besó efusivamente. Beurnonville me ha recomendado por 
todos lados; él también me colma con sus bondades; me llama su 
sajón. Creo que todo esto lo debo a las cartas de mi buena madre 
más que a mis merecimientos. Parto, te beso, te amo. Pido al buen 
Deschartres, a mi criada y también a Tristán, que te distraigan, te 
animen y te cuiden. ¡Volveré pronto, puedes estar segura y seré 
feliz! —Mauricio.» 


«Colonia, 7 brumario, año 7 (Noviembre, 1798). 

»Heme en Colonia. ¡Cómo tan lejos! Figúrate que después de 
haber llegado a Bruselas entro en el cuarto de la 6a compañía. Se 
iban a sentar a la mesa para comer. Me invitan cortésmente a 
acompañarlos. Tomo una cuchara y empiezo a atracarme. Excepto 
un poco de gusto a humo, la sopa era muy buena, y te aseguro que 
aquí uno no se muere de hambre. Convido luego a mis camaradas 
con cerveza y jamón. Fumamos luego algunas pipas y somos amigos 
como si hubiéramos pasado diez años juntos. Suena el clarín, 
bajamos al patio. El jefe del escuadrón avanza, voy hacia él, le 
entrego la carta del capitán, me estrecha la mano; me entera de que 
el jefe de brigada y el general se encuentran en los primeros puestos 
del ejército de Mayence con la otra parte de mi regimiento. 
Comprendo en un segundo que no tengo nada que hacer en Bruselas 
y se lo digo a mi jefe, que aprueba mi decisión. Me entrega un 
salvoconducto para los primeros puestos, y después de dieciocho 
horas de amistad con mi jefe y mis camaradas, me pongo en viaje. 


»Pero el destino, mi buena madre, me sirve más que la 
prudencia. Cuando atravesaba Colonia para dirigirme a los 
alrededores de Francfort, donde se halla mi regimiento, me entero 
de que el ciudadano 
d'Harville, 
general en jefe inspector de la caballería de Mayence, llegaría aquí 
dentro de dos días. Interrumpo mi viaje y lo espero. Todo el mundo 
me dice que con la recomendación de Beurnonville, su amigo, me 
empleará en seguida a su lado. Por los diarios te habrás enterado 
que hubo tumultos en Brabante a consecuencia de la conscripción. 
Los rebeldes se apoderaron durante algunas horas de la ciudad y de 
la ciudadela de Malinas; mas los franceses, a quienes nadie resiste, 
los vencieron matando a más de trescientos. La conscripción no era 
más que un pretexto. Los rebeldes querían favorecer un desembarco 
de los ingleses que se extienden del lado de Ostende y de Gante. 
Llegan tropas del ejército de Mayence y se espera que Brabante será 
pronto pacificada. Bendigo más y más a mi buena madre por todo 
lo bien que me educó. El idioma alemán me es acá muy útil; 
durante mi viaje en la diligencia fui el intérprete de sus ocupantes. 
Quedaron todos desolados cuando me apeé en Colonia.» 


Por fin llega el general 

d'Harville 

y elige al protegido de Beurnonville como ayudante suyo. Le 
promete un hermoso caballo, todo equipado. Este general que se 
hacía llamar, por entonces, Augusto Harville, era el conde 
d'Harville, 

senador más tarde y caballero de honor de Josefina; había sido 
mariscal de campo antes de la revolución; luego de la batalla de 
Jemmapes, en donde su actuación no pareció muy clara, debió 
comparecer ante el tribunal revolucionario y tuvo la suerte de ser 
indultado. Su vida transcurrió, desde entonces, rodeada de fáciles 
halagos más que de hechos gloriosos. En 1814 votó por la caída del 
emperador y fue nombrado posteriormente par de Francia. Podía 
ser un hombre valiente y galante, pero existencias como ésta, que 
han estado al servicio de todas las causas, no dejan huellas muy 
profundas en la memoria de los hombres. El conde 


d'Harville 

tenía muy en cuenta la prosapia de las personas que le rodeaban. Su 
ayuda de cámara y pariente, el joven marqués de Caulaincourt, le 
indisponía contra las ideas revolucionarias. El carácter aristocrático 
de estos dos personajes está muy bien trazado en las cartas de mi 
padre, que ofrecen una pintura muy original del espíritu de 
reacción que aumentaba cada día en las filas del ejército. Se verá en 
ellas que la igualdad de derechos establecida por la revolución, se 
tambaleaba en la práctica. 


«Colonia, 26 brumario, año 7 (Noviembre, 1798). 

»... Los ayudantes de campo del general, de los cuales uno es el 
ciudadano Caulaincourt, me invitaron ayer a comer. La comida fue 
muy alegre y muy cordial. Después pasamos al alojamiento del 
general, quien tiene erisipela en una pierna. Me quedé solo con él 
durante media hora. Me habló con la soltura y la afabilidad de un 
personaje de otra época. Se interesó del modo como estoy alojado y 
alimentado; luego me dirigió mil preguntas sobre mi pasado, mi 
nacimiento y mis relaciones. Al saber que la mujer y la hija del 
general de la Marliere habían pasado el verano en tu casa, que la 
hija del general de Guibert se había casado con mi sobrino, que la 
señora Dupin de Chenonceaux había sido la mujer de mi abuelo, se 
puso cada vez más amable y me di cuenta de que todo ello no le era 
indiferente. Luego se hizo música. Había muchas figuras 
distinguidas de Colonia de ambos sexos, quienes, a pesar de ser 
alemanes, no tienen mala presencia. Luego se bailó. Y más tarde los 
ayudantes de campo me invitaron a cenar junto con los del general 
Treguier, comandante de la plaza. Tomamos champaña y ponche. 
Nos mareamos un poco y después nos separamos a la medianoche. 

»Por esto te darás cuenta de que, aunque no tengo dinero, vivo 
como un príncipe. Los ayudantes de campo son todos muy amables 
y el ciudadano Caulaincourt me dijo de parte del general que dentro 
de tres o cuatro meses seré oficial. 

»Se persigue siempre a los rebeldes. Se han quemado varios 
pueblos, entre Mans y Bruselas. Colonia está tranquila. 

»Conozco ya la ciudad como si la hubiera habitado siempre. Es 
un conjunto muy triste y muy solemne de iglesias, conventos y 


antiguas casas de ladrillos. El Rhin es por aquí muy ancho y por él 
circulan pequeños buques mercantes que vienen de Holanda. Hay 
un puente movedizo que atraviesa el río en seis minutos. Como los 
militares y los perros pasan gratis, yo me doy el gusto, a menudo, 
de atravesar en él el río.» 

«Me pides que te detalle las funciones inherentes a mi cargo. Se 
reducen, de tiempo en tiempo, a calentarnos junto a una excelente 
estufa alemana, y a conversar con los señores secretarios, los cuales 
tampoco parecen estar abrumados por el trabajo. Con ellos salgo a 
comer juntos y pasear...» 


«Colonia, 14 frimario, año 7 (Diciembre, 1798). 

»El general, por favor especial, ha ordenado que me envíen 
desde la remonta de Namur uno de los mejores caballos, todo 
equipado ya. Como se sabe que voy a tener un lindo caballo y que 
éste debe recorrer sesenta leguas para llegar hasta aquí, los 
caballerizos y palafreneros del general me miran con veneración y 
me consideran ya como el mejor jinete del mundo; mi caballo será 
alimentado a expensas de la República, y en ese aspecto estará 
mejor que yo, puesto que de mi paga, que es de 6 céntimos por día, 
aún no he oído hablar. Vivo con la mayor economía; y las 
doscientas libras que tú me mandaste me vinieron muy bien. Estaba 
muy mal alojado y mal alimentado en casa de un señor Badorf, de 
donde no podía mudarme, puesto que no le había pagado; mi 
general tuvo la extrema bondad de saldar mi cuenta. Estoy ahora en 
la casa de un buen burgués, donde la comida no es muy abundante, 
pero es pasable, y por ahora es todo lo que se necesita. Me estoy 
acostumbrando a la cerveza de Flandes, la cual a pesar de su 
reputación, es detestable. La cocina alemana tampoco vale mucho. 
En Francia somos unos niños mimados en todo lo que se relaciona 
con la vida material. 

»Ayer estuve en la catedral y escuché armoniosa música. Todas 
las hermosas y las elegantes de la ciudad estaban allí. Cuando llegué 
con mi uniforme de húsar y mi sable golpeando el pavimento, me 
miraron con ojos asustados. Un francés de la República es el 
Anticristo para los habitantes de aquí. Estos sustos se los llevan muy 
a menudo, pues como hay buenos organistas, cuando paso cerca de 


una iglesia y oigo música, entro como atraído por una fuerza 
irresistible. Me pides noticias de mis bigotes. Están negros como la 
tinta y se ven a una distancia de cien pasos por lo menos.» 


«Colonia, 23 frimario, año 7 (Diciembre, 1798). 

»El amor a la patria es de dos clases. Uno es el amor de la tierra, 
que se experimenta en cuanto se ha pisado tierra extranjera, donde 
nada nos satisface, ni el idioma ni las personas, ni los modales ni los 
caracteres. Se agrega a eso el amor propio nacional, por el cual se 
encuentra todo mucho más hermoso y mejor en el suelo propio que 
en el extranjero. También se agrega el sentimiento militar; 
cualquier broma sobre mi uniforme o mi regimiento me impacienta 
muchísimo. Luego se encuentra el otro amor por la patria, que es 
otra cosa y que no puede definirse. Aunque te parezca raro, mi 
querida madre, siento que amo a mi patria como Tancredo; que ella 
sea digna o no, le doy mi vida. 

»Todos hemos sentido esos amores confusamente a través del 
vino del Rhin...» 


«Colonia, 27 frimario, año 7 (Diciembre, 1798). 

»Ya que lo quieres, trataré de comprarme camisas y pañuelos, 
aunque las prendas que nos exigen consumen todo nuestro dinero. 
El general pasará pronto revista, y el señor de Caulaincourt me ha 
ordenado que me haga hacer botas, porque las mías no tienen las 
dos costuras del reglamento y las espuelas atornilladas en los 
tablones. Son muy rígidos en esas cuestiones. Mi gorra no estaba 
adornada con terciopelo y mi pluma no tenía las dieciocho pulgadas 
exigidas. Por suerte, mi dormán tiene las seis hileras de botoncitos 
plateados. Pero tuve que comprar un pantalón de paño verde. Se 
necesita un uniforme brillante para acompañar a los generales. Si 
tuviera tus hermosas martas, me haría un gorro de hulano, pues 
ahora está de moda y con él ganaría mucho en consideración en el 
ejército. Pero, no me las mandes. Las quiero para cuando sea 
oficial.» 


«Colonia, 8 nivoso, año 7 (Diciembre, 1798). 

»Acabo de enterarme de una noticia muy buena, madre. Mi 
regimiento, que estaba en viaje hacia Italia, vuelve a Dust, separada 
de Colonia nada más que por el Rhin. He trabado relación con un 
ayudante general llamado Guibal, quien me preguntó si mi general 
tenía el proyecto de hacerme oficial. Le contesté que así lo 
esperaba. Algunos días después, habló de mí con el general y éste le 
contestó que, al principio, me creía algo atolondrado; pero que 
ahora me conocía mejor y que se interesaba mucho por mí; y que 
durante su inspección elegiría el mejor lugar de instrucción en 
caballería y que me mandaría allí. 

»Anteayer se realizó un baile muy hermoso; el general estaba 
con sus ayudantes. Fui a saludarlo y me recibió muy bien. Me 
preguntó si sabía bailar, y en seguida le di pruebas de ello. Me di 
cuenta de que me seguía con los ojos y que con aire de satisfacción 
hablaba de mí a uno de sus ayudantes. 

En la fiesta estábamos colocados por orden de grado. Primero el 
ciudadano de Caulaincourt, luego Durosnel, por último yo. 

Es una suerte para nuestras narices que no hayamos salido en 
inspección, pues las hubiéramos dejado en las nieves de Westfalia. 
Aquí también hace mucho frío. Los pobres soldados que están de 
guardia mueren como moscas. De modo que yo estoy muy bien, a 
pesar de que en mi cuarto no hay fuego y que me despierto por la 
mañana con los bigotes helados. Éste es el invierno más riguroso 
que he visto». 


Capítulo IX 


«Colonia, 12 nivoso, año 7 (Enero 1799). 

»Es la primera vez en mi vida, mi buena madre, que paso este 
día sin besarte. ¡Siento que mi corazón se encoge al ver a estos 
buenos alemanes, muy alegres, reunirse, besarse y regocijarse en 
familia! Estuve hoy en la casa de unos ricos comerciantes amigos 
del general. El padre estaba rodeado de sus ocho hijos. El hijo 
mayor pinta bastante bien. Una de las chicas tocó con bastante 
acierto una sonata de Pleyel. La alegría y la chica reinaban allí. 
Únicamente yo estaba triste. Se dieron cuenta de ello, me miraron 
con más interés y me testimoniaron mayor amistad. Yo les agradecí 
mucho el haberme comprendido y haberme asociado a su dicha 
amortiguando el sentimiento de mi soledad. 

»En este día se usa aquí una galantería desconocida entre 
nosotros. Consiste en hacer disparos de fusil bajo la ventana de la 
persona a quien se quiera dar una prueba de amistad. Se le 
demuestra, impidiéndole dormir, que tampoco uno duerme y se 
ocupa de ella. Toda la noche estuve sobresaltado porque no estaba 
enterado de nada y creí que los bandoleros habían llegado. La dueña 
de la pensión donde estoy tiene una hermana bastante linda y los 
adoradores de ésta dispararon tiros toda la noche bajo mi ventana. 
No pude dormir, a pesar del cansancio que tenía, ya que a la 
mañana había ido a pie a Mulheim para visitar mi regimiento. Mis 
superiores me invitaron para que vaya a menudo a comer con ellos. 

»Estás muy extrañada, mi querida madre, de la consideración 
que te demuestran algunas personas cuando saben que eres la 
madre de un defensor de la patria. Tienes razón cuando me dices 
que han comprendido que es mejor estar en buenos términos con un 
cazador. 

»Deseo que el virtuoso Deschartres tenga admiradores sordos y 
mudos, que no puedan ni escucharlo ni criticarlo, y que la 


ciudadana Roumier, mi respetable criada, tenga sentimientos un 
poco más republicanos. Diles a ambos que los quiero mucho.» 


«Colonia, 23 nivoso, año 7 (Enero, 1799) 

»Recibí tu carta en Diiren. Estaba entre los telegramas del 
general, los cuales fueron llevados desde Colonia para un mensajero 
especial. Habíamos inspeccionado por la mañana los dragones de la 
República. La revista duró cuatro horas. Durante su transcurso 
llovió y luego hizo mucho frío. Regresamos empapados y helados. 
Me preguntas si mi peinado está de moda. Nadie en el regimiento se 
peina de este modo; pero algunas personas, entre otras mi 
cuartelmaestre, encuentra que queda muy bien con el uniforme de 
cazador. Sin embargo, he prometido a todos que me dejaré crecer el 
cabello para hacerme una coleta.» 

«El Rhin ha hecho unos desastres terribles. El puerto de Colonia 
está lleno de barcos mercantes holandeses: el hielo los apretó 
fuertemente unos contra otros; luego se produjo un desbordamiento 
que los levantó a la altura de los primeros pisos de las casas del 
puerto. Después heló de nuevo; más tarde, de repente, el Rhin 
volvió a su cauce, de modo que no habiendo quedado agua bajo el 
hielo éste se rompió y los barcos que habían quedado colados en 
alto, al nivel de las ventanas del primer piso, cayeron desde una 
altura de 30 pies y sufrieron grandes desperfectos. Este 
acontecimiento no se había visto jamás.» 

«Es hoy martes de Carnaval, no hay otro día más alegre que éste. 
Sin embargo, estoy tan triste como para año nuevo. Estos días en 
que las familias se reúnen siento más mi aislamiento. Caulaincourt 
vino a buscarme. Creí que me daría alguna orden. No, era para 
disfrazarnos. Me vistieron de mujer. Caulaincourt desempeñaba el 
papel de mi mando y yo me llamaba señora de Pont-Volant. Salimos 
en tres carruajes llenos de máscaras. Visitamos todas las grandes 
casas de la ciudad. Estuvimos también en la residencia del general, 
quien me tomó por una mujer y quiso besarme. Me vi obligado a 
llamar al señor de Pont-Volant en socorro mío.» 


«Colonia (sin fecha). 


»Debo decirte, mi buena madre, que desde hace cuatro días aquí 
se habla mucho de mí. Figuré como testigo en un asunto que 
trastornó casi a los alemanes y franceses de esta ciudad. Estábamos 
en un baile con un compañero mío, que es rival en amores con un 
alemán. En cierto momento en que mi amigo y la joven 
conversaban, se presentó el alemán y lo insultó. Yo intervine y 
llevando al alemán aparte, le prometí una entrevista para el día 
siguiente. Mi amigo le propuso batirse a duelo. 

»Ante la negativa del alemán, mi amigo le dio una bofetada. El 
alemán gritó y pidió socorro. Los habitantes de la casa aparecieron 
al instante. Mi amigo continuó aporreándolo. Salimos de la 
habitación. Bajamos corriendo la escalera en medio de alemanes 
consternados, y desaparecimos. El alemán se vistió y corrió a 
presentarse ante el general Jacobi. Le presentó por escrito una queja 
en la cual nos acusaba de haber querido asesinarle. Los alemanes se 
avergiienzan de la conducta de su compatriota y lo obligan a 
batirse. Finalmente, se concierta el duelo. Una mañana nos 
dirigimos todos a un lugar en los orillas del Rhin. El alemán no 
tenía armas porque esperaba que el asunto se arreglaría 
pacíficamente. Le presto mi sable. El duelo se inicia. El camarada lo 
acosa en forma. El alemán ofrece rendirse. Nos hacemos rogar. Dice 
que retirará su queja. Yo exijo que irá no solamente a retirar su 
queja, sino que dirá al general que nadie tuvo jamás intención de 
asesinarlo. Consiente y nos ruega que aceptemos su invitación para 
almorzar. Desde entonces, el alemán que me mira como el salvador 
de sus días, me colma de amabilidades; ayer, en el baile, me cedió 
dos veces a su compañera. 

»Deseas mucho la paz, mi buena madre. Y yo tiemblo al pensar 
que pueda realizarse. La guerra es el único medio para mí de 
progresar. Si uno se desempeña eficientemente, puede ser ascendido 
en el campo de batalla; ¡qué placer, qué gloria! Entonces se 
consiguen licencias, se pueden pasar hermosos días en Nohant y con 
eso se está bien recompensado de lo poco que se ha hecho. Estudio 
ahora la teoría del escuadrón, de modo que con un poco de práctica 
estaré bien pronto al corriente.» 


«Colonia, 20 pluvioso, año 7 (Febrero, 1799). 


»Tu carta, mi buena madre, vino a completar muy bien mi día. 
La recibí al regresar de un paseo que hice del otro lado del Rhin con 
Leconte (es el nombre del cazador a quien serví de testigo en el 
duelo). Me llevó a visitar el barco de un comerciante amigo suyo. Es 
muy lindo, los camarotes son de una limpieza perfecta. Estaba lleno 
de mercaderías. El comerciante y todos sus tripulantes lo estaban 
cargando para ir a Holanda.» 


En la carta que se trascribe a continuación se habla de un retrato. 
Como la tengo ante mis ojos, quiero decir cuál era el aspecto 
entonces, de este joven tan bueno. 

Tenía más o menos cinco pies y tres pulgadas de alto, la figura 
delgada, elegante y esbelta. El cutis pálido, la nariz un poco 
aquilina, admirablemente dibujada, la boca inteligente y buena, las 
cejas y los bigotes negros y preciosos, los ojos grandes, negros, y 
dulces y brillantes a la vez; los cabellos abundantes y empolvados 
caían elegantemente sobre la frente. Esta masa de cabellos hacía 
resaltar más el brillo de los ojos. En suma, la figura de mi padre en 
esta época era de una gran delicadeza, y se concibe bien que, a 
pesar de su altura, el general 
d'Harville 
haya podido tomarlo por una mujer bajo el antifaz. Además tenía 
los pies chicos y las manos de un belleza perfecta. 


«Colonia, 26 pluvioso, año 7 (Febrero, 1799). 

»¿Cómo me encuentras, mi buena madre? Aquí todo el mundo 
me encontró muy bien. Hacía mucho tiempo que el retrato estaba 
empezado, pero el pintor debió interrumpir varias veces su trabajo. 

»Estoy ahora alojado en un cuarto que tiene chimenea y todas 
las mañanas me traen té con pan y manteca. Estoy en calidad de 
pensionista impuesto por el ejército. Pero ésta es la casa de Dios. La 
hija del dueño de casa es muy linda y toca bastante bien el piano. 

»Hay muchos cambios en nuestro estado mayor. Tus noticias 
acerca de nuestros trigos son muy malas. Acá están hermosos, 
aunque hace mucho más frío que por allá. Mi regimiento salió para 
Haguenau. Lo abruman con marchas y contramarchas, ¡Dios sabrá 


por qué!» 


Capítulo X 


«Colonia, 1 germinal, año 7 (Marzo, 1799). 

»Me voy para... donde mi general me envía, al depósito de 
remonta. Me da una carta de recomendación para el general 
Feraud, para que me den el mejor caballo y salgo en diligencia 
llevando mi montura. Volveré a caballo, en pequeñas etapas. Al 
regresar creo que encontraré al general preparándose para la 
partida, pues me parece que iremos a Coblenza o a Mayence, 
porque el cuartel general de Polonia está muy alejado del ejército 
del Danubio. Me da pena alejarme de Colonia porque debo 
separarme de una mujer encantadora que me hace la vida muy 
agradable y si nos vamos a Mayence, adiós amor, diversiones y todo 
lo demás. Pero, en fin, el militar es un ave de paso, y sé que aun 
estando muy enamorado de mi amiga, no soy el primero y no seré 
el último. 

»El general es verdaderamente bueno, humano, caritativo, y a 
quien quiero mucho, a pesar de sus sermones un poco fríos y vagos. 

»Adiós, mi buena madre; te beso con toda mi alma. Me voy a ... 
allí como en todas partes pensaré en ti.» 


«8 germinal. 

»El general Feraud, para quien tenía yo una carta, está en París, 
de modo que no puedo conseguir otro caballo... Por suerte, la 
fortuna me sigue por todas partes. Un amigo de Colonia me dio una 
carta de recomendación para una hermana suya casada, que está 
aquí, y a quien acompaña otra hermana muy linda. Estas señoras 
son muy amantes de la música. Han simpatizado mucho conmigo y 
me exigen que vaya a almorzar todos los días, a comer, y luego 
vamos al teatro. 

»Mis penurias no oscurecen mis ideas. Iré mañana a Jemmapes 


para estudiar el plan de la batalla y poder hablar con el general 
d'Harville, 

que estuvo en ella. Estas llanuras de Flandes están sembradas de 
grandes recuerdos militares. Como estoy cerca de Fontenoy, trataré 
de ir hasta allá. Si mi caballo pudiera andar, en pocos días 
recorrería y reconocería todos esos lugares ilustres donde tu padre 
moribundo venció a los enemigos y salvó a Francia.» 


«Hervé, 25 germinal, año 7 (Abril, 1799). 

»¡Dios mío! ¡Cuánto tiempo hace, mi buena madre, que no 
recibo noticias tuyas! Esta circunstancia es lo que más me ha 
contrariado durante la temporada que tuve que pasar en... No te 
dije que me escribieras allí porque creí volver día a día. Estoy 
deseoso de llegar a Colonia para leer las cartas tuyas que deben 
aguardarme. Como te dije, me vi obligado a permanecer en... 
porque mi caballo estaba enfermo y no tenía dinero para pagar la 
diligencia. Además, no podía pedir a nadie dinero prestado. Es 
cierto que pronto intimé con alguien, pero debes comprender que 
por ser esa persona la última a quien conocí, no podía pedirle nada. 

»Te dije que M..., a cuya esposa había sido recomendado, me 
tomó mucha simpatía y no quería dejarme salir de su casa, donde 
estaba como pez en el agua. Es un hombre muy alegre y muy 
amable; pero como está cansado del teatro, me encargó que 
acompañara siempre a su mujer y a su cuñada. Los habitantes de... 
se preguntaban cómo un simple soldado podía ser el acompañante 
de estas dos personas maravillosas. M..., que gusta de las bromas, 
les dijo que yo era simple soldado, cierto, pero que ya me había 
cubierto de gloria; que volvía de la campaña de Egipto, donde había 
recibido heridas de consideración; que había vuelto de allí con el 
ayuda de campo de Bonaparte; que iba de parte de éste al ejército 
de Massena en el Rhin, pero como en camino mis heridas se habían 
abierto, me vi obligado a quedarme en su casa. Todas las personas 
me hacían preguntas entonces sobre la campaña de Egipto; y me vi 
obligado a inventar una serie de hechos. Les describía los desiertos 
de Pharán como si allí hubiera transcurrido toda mi vida. Inventé el 
relato de la muerte de un caballo, a quien los cocodrilos habían 
devorado los ojos. Cuando me refería a mis heridas, las querían ver 


y tenía que hacer juegos malabares para desviar la conversación; en 
fin uno de mis oyentes, enternecido hasta las lágrimas, me pidió 
permiso un día de besarme. 

»Llegó el momento de mi partida, M..., más amigo mío que 
nunca, lloró al verme en preparativos de viaje y me ofreció su 
ayuda pecuniaria. Yo, aun estando muy necesitado, le dije que nada 
me hacía falta, y salí llevando doce francos para hacer sesenta 
leguas sobre un pobre caballo cansado. 

»Con todo, saldré del paso, pues me encuentro en Hervé, entre 
Aix y Lieja y aún tengo un poco de dinero. No hay como estar 
obligado a hacer algo para darse cuenta de que uno lo puede hacer. 
El viaje es un poco duro, es cierto, mas estoy bien de salud. Mi 
caballo es hermoso, pero como el pobre está convalesciente, apenas 
puede recorrer al paso seis leguas por día. En algunos lugares debo 
apearme y llevarlo de la rienda; ayer se cayó tres veces, y me veo 
obligado a pasar el día aquí para que pueda descansar. 

»Al pasar por Bruselas, me encontré con el jefe de escuadrón 
Jacquin. Parece que nuestro regimiento ha sufrido muchos 
contratiempos. 

»El cuartel del ejército de observación se instalará en Colonia. 
No te inquietes por mí; somos los canónigos del ejército. Adiós, te 
beso con toda mi alma. No tendré necesidad de los discursos de 
Deschartres para dormirme. El cansancio los reemplaza.» 


«Colonia, 4 floreal, año 7. 

»Por fin, mi buena madre, he vuelto a ver las murallas de 
Colonia. Son para mí como la tierra para el piloto después de una 
larga y difícil navegación. El llevar el caballo a la caballeriza 
significó tanto como dirigir una flota hasta un puerto. 

»Estoy de nuevo aquí entonces, con cien francos menos y un 
dolor más. Mi rodilla me duele bastante, debe de ser un poco de 
reumatismo, es como si tuviera una pierna de madera; me 
restableceré pronto cerca de las buenas estufas de Colonia. 

»Durante mi viaje soporté muchas penurias. Mis alojamientos 
fueron de toda categoría. En Saint-Trond dormí en la cama del 
general Lacroix. Los dueños de casa me ofrecieron una comida 
excelente. Otras veces me alimentaba con pan, queso y cerveza; 


después dormía como un ángel. Ya mismo buscaba el forraje para el 
caballo, y a éste lo atendía como si fuera una criatura. 

»Aquí el tiempo está hermoso, he pasado instantáneamente del 
invierno al verano, de la miseria a la opulencia, de la caballeriza a 
la sala. 

»Permíteme decirte, mi buena madre, que tu proyecto de 
aumentar mi pensión para que yo pueda tener un sirviente, no es 
realizable. Primero, porque tú no eres bastante rica para hacer ese 
sacrificio; luego, que sería el hazmerreír de todo el ejército, porque 
nunca se ha visto a un simple soldado haciéndose lustrar las botas 
por un lacayo. Si te molesta saberme con el rastrillo y la horquilla 
en la mano, te diré para que te tranquilices que puedo hacer cuidar 
mi caballo por un peón del general, a quien le daría seis francos por 
mes. 

»El general está muy amable conmigo desde mi regreso. Temía 
sus reproches por mi larga ausencia, mas al ver el estado de mi 
caballo se compadeció de mí y se rió cuando le conté todas mis 
tribulaciones. Estoy enternecido por la actitud del buen Saint-Jean 
(el cochero de su abuela), quien ha cedido parte de su dinero para 
que me lo puedas remitir.» 


«Colonia, 27 floreal (Abril, 1799). 

»El general se ocupa tanto de mí que no me deja un momento 
libre. Soy secretario y ordenanza. Está entusiasmado con mi 
escritura. Parece no ser muy exigente. El otro día me mandó a 
Bonn, a seis leguas de aquí, a llevar un telegrama al general Virion. 
Volví en el mismo día. Adiós, mi buena madre, mi excelente y 
querida madre. ¡Si todas las madres fueran como tú, la paz y la 
alegría reinarían en las familias! Te beso con toda mi alma.— 
Mauricio.» 


Mauricio está tan agradecido a su madre porque ella solucionó un 
hecho ocurrido en la casa. Mauricio y una joven criada cedieron a 
los impulsos de la juventud. Nación un niño. Mi abuela alejó a la 
madre, proveyó a su subsistencia y guardó al niño y lo educó. Esta 
criatura fué más tarde el compañero de mi infancia y el amigo de 


mi juventud. Lo pusieron bajo los cuidados de un ama, en una casa 
situada muy cerca de la nuestra. 

En las cartas que continúan, se ve que mi padre recibe noticias 
de este niño y que lo designan entre ellos con el nombre de la Petite 
Maison. Esto no se parece a las petites maisons los señores licenciosos 
de la buena época. En este caso las entrevistas se realizan entre una 
abuela amante, un ama honrada y un hermoso niño, a quien se 
educará tan bien como a un hijo legítimo. Mis abuela había leído y 
apreciado a J. J. Rousseau: había aprovechado sus verdades y sus 
errores. 


«Colonia, 19 pradial, año 7 (Junio, 1799). 

»No te aflijas, mi buena madre, el general no me pierde de vista. 
Acaba de hablarme con mucho cariño para decirme que debo ir al 
depósito de remonta; porque allí debo ejercitarme en las maniobras 
de caballería. Cree que no me quedaré allá mucho tiempo porque 
entre Beurnonville, Beaumont y él están haciendo gestiones ante el 
Directorio para obtenerme un ascenso. Me prestará el dinero que 
necesito para el viaje. No te aflijas. Me verás regresar un día como 
oficial. Galoneado desde la cabeza hasta los pies, y entonces, los 
señores potentados de La Chatre te saludarán con todo respeto. 
Distráete, mi buena madre, viaja, ve a las termas. 

»Todo lo que haces por la Petite Maison es excelente. Eres muy 
delicada con mi amor propio. ¡Qué buena eres, mi querida madre, y 
cuánto te amo!» 


«Colonia, 26 pradial (Junio 1799). 

»¡No te aflijas tanto, mi buena madre! Abre bien los ojos, y 
reconoce que no tiene motivos para alarmarte. Parto hacia 
Thionville, ciudad del interior, la más apacible del mundo; la 
amistad y la protección del general me recomiendan al jefe del 
escuadrón. No podré salir de allí más que con su permiso. Lástima 
que no puedas transformarte una temporada en húsar para que tú 
veas qué pocos peligros tiene mi existencia. Mis amigos piensan 
despedirme de Colonia con una gran fiesta. Iremos a Bonn en tres 
cabriolés y cinco caballos de silla.» 


Capítulo XI 


«Leuchstrat, 2 mesidor, año 7 (Julio, 1799). 

»Dejé Colonia, como te lo había anunciado, mi buena madre, 
escoltado por una bullanguera y alegre juventud. El cortejo estaba 
precedido por Mauenoir y Leroy, ayuda de campo del general, yo 
iba entre los dos en la cartuchera y la carabina al hombro, montado 
sobre mi caballo equipado a lo húsar. A nuestro paso, los soldados 
de guardia presentaban armas; nadie suponía que todo este desfile 
era para acompañar a un simple soldado. Nos dirigimos primero 
hacia Brull, castillo magnífico, antigua residencia del Elector. Este 
lugar era muy adecuado para la celebración de los dioses. El alegre 
grupo almorzó y luego visitó el castillo. Es una imitación de 
Versalles. Los departamentos deteriorados conservan aún sus 
hermosos cielos rasos con pinturas al fresco. La escalera, muy 
amplia, está sostenida por cariátides y adornada con bajo relieves. 

»Al llegar a Bonn me encontré con un joven, secretario de un 
comisario de guerra al cual yo había conocido en Colonia. Me llevó 
al día siguiente al Popeldorf, otro castillo del Elector, y a las aguas 
de Gottesberg. Aquello es un paraíso terrestre. De regreso a Bonn, 
visitamos el palacio que el Elector hizo construir en esta linda 
ciudad. Los jardines son hermosos; con aguas límpidas, con 
avenidas de naranjos desde donde se ve el Rhin y las montañas a las 
cuales baña. Al día siguiente, para ir a Coblenza, bordeé el Rhin, el 
cual se encuentra aquí rodeado de rocas amenazadoras y de 
montañas cortadas a pico. Varias islas hermosas salen del centro de 
las aguas como hermosos ramos. El camino es variado y ofrece 
cuadros imprevistos a cada paso. Aquí un monasterio, allá un 
caserío, luego rebaños, más lejos montón de barcos a vela y 
reductos. En Coblenza, vagaba por las calles cuando me encontré 
con el hermano del comisario de guerra encargado del servicio de 
Ehrenbreitstein. Era ésta una hermosa ocasión para ver esa famosa 


fortaleza de la cual se habla tanto hoy. Figúrate, mi buena madre, 
que vi enormes rocas cubiertas de baluartes colmados de bocas de 
cañón. Grandes depósitos de bombas y balas, grandes pedazos de 
piedra colocados en todas las pendientes y destinados a aplastar a 
los asaltantes. Sobre la meseta de roca hay un patio rodeado de 
ocho hileras de murallas desde donde se descubre Coblenza a vuelo 
de pájaro y el Rhin como una cinta que rodea la roca. Esta plaza 
jamás había sido tomada. Somos los primeros en habernos 
apoderado de ella. 

»Luego llegué, muy tarde, a un caserío llamado Kaiserlich. ¡Oh, 
mi querida madre, ahí sí que te bendije una vez más por haberme 
enseñado el alemán! 

»Golpeo en todas las puertas, los habitantes se asoman por las 
lumbreras, pero a la vista de mi uniforme se encierran y se 
atrincheran rápidamente. Nos dan alojamiento únicamente cuando 
se ven obligados a ello y nos temen como al diablo. En cuanto a mí, 
hubiera preferido más dormir al aire libre que en esas casuchas. 
Pero mi pobre caballo, que no está todavía del todo bien, estaba 
medio muerto de hambre y cansancio. Me hice pasar por un hulano 
y, dando la vuelta, entro por el otro extremo del caserío y anuncio 
la llegada de tropas imperiales. Invento nombres alemanes, hablo 
del señor coronel barón del Stromberg, del príncipe no sé quién, y 
un buen hombre abre su puerta y nos recibe a mi caballo y a mí con 
mucho respeto. Salí de allí al día siguiente al alba. Mañana estaré 
en Treves; dentro de poco veré al general 
d'Harville.» 


«Thionville, 14 mesidor, año 7 (Julio, 1799). 

»¡Basta, mi buena madre, deja de alarmarte, me encuentro aquí 
tan feliz como lo he estado en todas partes; las cosas se arreglan 
siempre a mi gusto! El cuartel maestre Boursier me recibe y me besa 
con su alegría y su franqueza acostumbrada. Me lleva ante el 
comandante del depósito, llamado Dupré. Es un oficial del antiguo 
régimen. Me invita a comer y me autoriza a no dormir en el cuartel; 
y me dice que espera que viviré con los oficiales. En efecto, como 
todos los días con ellos por treinta y seis francos mensuales. 

»Por mi alojamiento pago 15 francos. Me encontré ayer por 


primera vez en el centro de un escuadrón. Estaba en la primera fila, 
y cuando hay que formarse en tren de batalla, las dos alas se 
aproximan, se aprietan de derecha e izquierda con una fuerza como 
de 50 caballos. Mis huesos y mis músculos se están acostumbrando 
muy bien a todo esto. 

»El título de nieto del mariscal de Sajonia, bajo el cual estoy 
anunciado y recomendado por todos lados, me abre el camino, mas 
también me impone responsabilidades, y si fuera un impertinente, 
mi nacimiento, lejos de salvarme, haría que me odiasen.» 


«Thionville, 16 mesidor, año 7 (Julio, 1799). 

»Heme aquí entre la sociedad de Thionville igual que estaba en 
Colonia. Hardy, el joven conscripto músico, debutó conmigo en un 
concierto organizado por nuestro comandante. Nos llenaron de 
aplausos. Nuestro comandante nos llevó también a una casa de 
familia donde hay jóvenes muy hermosas; allí nos divertimos 
mucho con juegos de salón. 

»El general escribió para ordenar que me nombrará brigadier si 
hay un puesto vacante; como éste existe espero el nombramiento de 
un momento a otro; a la espera de que esto ocurra me pongo en las 
debidas condiciones para desempeñar tal cargo. El general ha 
ordenado que me coloque sobre el flanco, en el lugar del brigadier, 
para que me ejercite en ser eje y ala montante. Esto no es difícil y la 
gimnasia que me hiciste hacer durante mi infancia me sirve ahora 
de mucho para manejar mi carabina estando a caballo.» 


«Thionville, 20 mesidor, año 7 (Julio, 1799). 

»Se me ha promovido al grado de brigadier. 

»Soy jefe de escuadra, es decir, de veinticuatro hombres, e 
inspector general de su presencia y de su peinado. En cambio no 
tengo ni un momento libre. Desde las seis de la mañana hasta las 
seis de la tarde no tengo tiempo ni de estornudar. A las seis y media 
alijo de los caballos hasta las siete y media. A las ocho, maniobras 
hasta las once y media. A mediodía se almuerza. A las dos se enseña 
a los conscriptos a ensillar los caballos y a manejarlos. A las tres 
alijo de los caballos hasta las cuatro y media, a las cinco maniobra a 


pie, hasta las siete y media. A las ocho se cena. A las nueve, la 
última llamada. A las diez, uno se acuesta, muy cansado, y al día 
siguiente se empieza nuevamente. Además estoy de década, es 
decir, que debo ir a las cuatro de la mañana al depósito para hacer 
distribuir el pan a los hombres y la avena a los caballos. En fin, 
desde hace días soy brigadier y no he tenido un minuto libre para 
escribirte. Felizmente mi década termina y quedaré un poco más 
aliviado. Fui a Metz a la cabeza de seis cazadores conduciendo a 
unos conscriptos que habían pretendido esconderse para eludir el 
servicio militar. Las fortificaciones de Metz son soberbias; tú las 
conoces. Mas lo que no conoces es el amor que los habitantes de 
esta ciudad sienten por nosotros. Mis cazadores estaban alojados en 
una casa grande y hermosa. Mientras comían pidieron agua. Les 
trajeron un balde de agua, lo colocaron en el medio de la habitación 
y no quisieron alcanzarles ni un vaso. Era tratarlos como a 
animales. El más antiguo de los cazadores tomó el balde y arrojó el 
agua que contenía sobre el cocinero. Llegué cuando estaban en 
pleno tumulto. El cocinero vociferaba, pero yo le reprendí por su 
grosería. Suena la corneta. Adiós, mi buena madre. Aquí no se 
espera a nadie.» 


«Thionville, 25 termidor (Agosto, 1799). 

»Creo, mi buena madre, que no te he dicho nada de esta 
pequeña ciudad. Las fortificaciones son muy hermosas y adecuadas. 
La sociedad se reúne todos los domingos en casa de un señor Guiot, 
pariente del comandante. Hay cuatro o cinco mujeres bastante 
lindas, cantidad de viejas charlatanas, y unos cuantos viejos que 
hablan de política, y dos jóvenes de aspecto provinciano, quienes no 
han salido nunca de esta ciudad. Hay aquí una costumbre muy rara. 
Cuando muere en una familia un joven o una joven de más de 
dieciséis años, el entierro es alegre. Luego se reúnen todos los 
amigos y parientes y comen y beben en abundancia. Esta costumbre 
tiene algo de salvaje. Después de la comida se baila toda la noche; 
no lo hubiera creído si no lo hubiera visto con mis propios ojos. 

»Los oficiales de la guarnición han dado últimamente un lindo 
baile al cual fui invitado. Allí tuve ocasión de hacerme simpático 
ante una hermosa joven a quien yo miraba hacía tiempo, pero que 


no había reparado en mí. Pude bailar bastante con ella. 
Desgraciadamente ahora no dispongo de tiempo para verla, pues 
estoy siempre al lado de mis caballos y de mis soldados. El poco 
tiempo de libertad que me queda lo empleo para estudiar la teoría 
de las maniobras y las voces de mando, para no quedar mal cuando 
estoy frente a los pelotones. Mi grado de brigadier me libra de alijar 
mi caballo, pero con todo no me queda tiempo libre porque debo 
vigilar la ejecución de las órdenes que dan los oficiales. La 
disciplina es muy severa, y a pesar de los buenos modales de 
nuestros oficiales, la subordinación es perfecta. Estamos bajo las 
armas como si fuéramos prusianos... La fatalidad que quiebra las 
almas débiles es la salvación de quienes la aceptan. Cristina de 
Suecia había tomado por divisa: Fata viam inveniunt. “El destino 
guía mi camino”. Yo prefiero más el oráculo de Rabelais: Ducunt 
volentem fata, nolentem trahunt. «El destino conduce a los que se 
dejan conducir, y arrastra a los que resisten». En una revolución son 
siempre las almas las que zanjan las dificultades, luchamos para 
defender nuestras conquistas filosóficas. Voltaire y Rousseau, tus 
amigos, mi buena madre, necesitan nuestras espadas. 

»Adiós, mi buena madre; después de estas hermosas reflexiones 
debo dirigir el reparto de avena.» 


«Thionville, 13 fructidor, año 7 (Septiembre, 1799). 

»Siempre en Thionville, mi buena madre, en continuos ejercicios 
a pie y a caballo desde las cuatro de la mañana hasta las 8 de la 
noche. No puedo dedicar un instante a las casas ni a los 
entretenimientos. No puedo ver lindas mujeres. Estoy hecho un 
brigadier modelo, por mi exactitud y mi actividad. Lo hago y no 
lamento haber dejado mi vida fácil y libre. Tengo la esperanza, de 
acuerdo con las promesas de Beurnonville, de ser pronto mariscal 
de alojamientos. 

»¡Qué buena eres de ocuparte tanto de la Petite Maison! 

»Recibí el dinero, pagué todas mis deudas; no me queda un 
centavo, pero no debo nada a nadie. No me mandes nada antes del 
fin de mes. Aquí tengo crédito y no me falta nada.» 


Capítulo XII 


«Weinfelden, cantón de Thuogovie, 20 vendimiario, año 8 (Octubre, 
1799). 

»Una cosechas de laureles, gloria, victorias: los rusos vencidos y 
desalojados de Suiza en 20 días; nuestras tropas listas para entrar en 
Italia; los austríacos en retroceso al otro lado del Rhin... Y bien, mi 
buena madre, tu hijo ha tenido la satisfacción de tomar parte en 
esta gloria, y se ha encontrado en tres batallas decisivas. Se 
encuentra muy bien de salud; bebe, ríe y canta. Salta en alto al 
pensar que tendrá la dicha de besarte para el primero de enero 
próximo y depositar a tus pies, en tu cuarto de Nohant, la ramita de 
laurel que habrá podido merecer. 

»Soy militar, quiero seguir esta carrera. Mi estrella, mi nombre, 
mi honor y el tuyo exigen que mi conducta sea digna y que merezca 
la protección que se me ha dispensado. Actualmente es imposible 
llegar a ser oficial sin haber guerreado. Debes convencerte de esto. 
Un oficial sin experiencia sería ahora el hazmerreír de sus soldados. 
¿Crees que dejé Nohant con el proyecto de pasar mi vida 
haciéndome el interesante en las guarniciones y prestando servicio 
en los depósitos? No, ciertamente, siempre soñé con la guerra. Y si 
te he mentido algunas veces, perdóname, mi buena madre; lo hice 
para disipar tus temores. 

»En cuanto se reiniciaron las hostilidades solicité al general que 
me permitiera reunirme con los escuadrones que están en el frente 
de batalla. Primero aceptó mi proposición, luego, enternecido por 
tus cartas, pretendió enviarme otra vez al depósito. Le repliqué que 
todas las madres pensaban más o menos como tú, y que ésta era la 
única oportunidad en que la desobediencia estaba permitida. Lo 
convencí y me autorizó para que partiera con el primer contingente 
ante la admiración de los soldados tomé con ellos el camino de 
Suiza. Como no quería enterarte de nada antes de haber recibido el 


bautismo del fuego, te escribí desde Colmar la carta que fue fechada 
en Thionville. Nuestro viaje duró 20 días, y después de haber 
atravesado el cantón de Basilea nos reunimos en el regimiento en el 
cantón de Glaris, donde se ven montañas a pique cubiertas de 
negros abetos. Las cimas cubiertas de nieve perpetua se pierden en 
las nubes. Se escucha el estrépito de los torrentes que caen desde las 
rocas y el silbido del viento a través del bosque. No se oyen cantos 
de pastores ni mugidos de rebaños. Los habitantes se habían 
refugiado en el interior de las montañas con sus animales. No 
encontramos quien nos ofreciera ni una fruta ni un vaso de leche. 
Vivimos durante diez días con el detestable pan y la carne más 
detestable aún, de que nos provee el gobierno. 

»Las hostilidades empezaron el 3 vendimiario. Atacamos al 
enemigo por todos lados. Se había parapetado detrás del Limmat y 
del Linth. El ataque empezó a las tres de la mañana. ¡Cuánto me 
habían hablado del primer cañonazo! Todo el mundo me había 
hablado de él y nadie sabía relatarme sus impresiones. A mí más 
que penoso me pareció agradable. Imagínate, un momento de 
solemne espera y luego una sacudida súbita, magnífica. Son los 
primeros acordes de ópera cuando uno se ha recogido un instante 
para esperar la “ouverture”. ¡Pero qué hermosa «ouverture» es un 
cañoneo en regla! Ese cañoneo, de noche, en medio de las rocas, 
aumenta el ruido (sabes que gusto del ruido); aquello era de un 
efecto sublime; y cuando el sol iluminó el paisaje y doró los 
torbellinos de humo, el espectáculo era más hermosos que todas las 
óperas del mundo. 

»Desde la mañana, el enemigo replegó toda su fuerza sobre la 
derecha. Avanzamos hacia allá. Quedamos en posición de batalla 
detrás de la infantería, la cual se ocupaba de atravesar el arroyo que 
nos separaba del enemigo. Se construía un puente bajo el fuego. 
Nuestros enemigos eran rusos. Luchan muy bien. Cuando el cauce 
estuvo listo, tres batallones avanzaron para pasar por él. En cuanto 
llegaron a la otra orilla, el enemigo, en número muy superior al 
nuestro, se arrojó sobre ellos. Las tropas quisieron retroceder. La 
mitad pudo llegar a la orilla izquierda; pero en ese instante, el 
puente, demasiado cargado, se rompió. Los que quedaron en la 
orilla derecha, desesperados viendo su huida fracasada, hicieron 
acopio de valor y esperaron a los rusos. Se produjo una terrible 


carnicería. Me estremecí, lo confieso, viendo caer a tantos hombres 
y me admiré ante la heroica defensa de nuestros soldados. El puente 
fue restablecido. Se acudió en socorro de nuestros valientes y los 
rusos fueron vencidos. Si ese puente no se hubiera roto, el enemigo 
aprovechando nuestro desorden, hubiera ganado la batalla. Como el 
terreno estaba pantanoso, la caballería no pudo avanzar y debimos 
acampar. Debíamos atravesar nuestro campamento para llevar los 
heridos a la ambulancia. Hubiera querido que estuviesen allí, 
aunque fuera únicamente durante una hora, los dueños absolutos de 
la suerte de las naciones. 

»Los que se deciden por la guerra por motivos de interés 
personal y no por causas sagradas, debían tener, sin cesar, por 
penitencia, ese espectáculo ante sus ojos. Es horrible, no hubiera 
nunca imaginado que me causaría tanta impresión. 

»Esa noche tuve la satisfacción de salvar la vida de un hombre. 
Era un austríaco. Estaba tendido al lado de nuestro fuego. Lo 
observé. Estaba herido solamente en una pierna pero, postrado por 
el hambre y el cansancio, apenas respiraba. Lo reanimé con algunas 
gotas de aguardiente. Todos los nuestros dormían. Fui a proponerles 
que me ayudaran a transportar ese infeliz a la ambulancia. 
Deshechos por el cansancio, se negaron. Uno de ellos me propuso 
terminar con él. Esta idea me sublevó. A pesar de mi cansancio, no 
sé de dónde saqué fuerzas para hablarles, les reproché su dureza. 
Por fin, dos de ellos se levantaron y me ayudaron a llevar al herido. 
Fabricamos una camilla y colocamos al herido en ella. Debíamos 
caminar media legua a través del barro para llegar hasta la 
ambulancia. Durante el camino se quejaron por la carga y 
decidieron dejarme solo con el herido. No sé qué les dije sobre la 
piedad que se debe a los vencidos. Los hombres no son malos en el 
fondo, pues la tarea era pesada y, sin embargo, mis pobres 
camaradas se dejaron convencer. Por fin llegamos y dejamos al 
herido en condiciones de recibir socorro. Emprendí el regreso con 
mis compañeros, más alegre, más satisfecho de lo que hubiera 
estado al salir de un hermoso baile o de un concierto excelente. 
Llego, me tiendo sobre mi capote cerca del fuego, y duermo 
tranquilamente hasta el día siguiente. 

»A los dos días fuimos a Glaris, donde estaba el enemigo. El 
general Molitor, comandante de este ataque, necesitaba un hombre 


inteligente. Me enviaron a mí. Por la noche, le acompañé para hacer 
un reconocimiento. Al día siguiente atacamos y echamos al enemigo 
de la ciudad. Durante esa batalla fui el ayuda de campo del general. 
El enemigo, en su retirada de cuatro leguas, quemó todos los 
puentes del Linth. A los dos días, como avanzaban sobre nuestra 
derecha, el general Molitor me envió a Zurich para llevar una carta 
al general Massena, en la que seguramente le pedía refuerzos. Hice 
las 20 leguas que hay desde Glaris a Zurich en nueve horas. Al día 
siguiente regresé en una chalupa por el lago. Bajé en Reicheville a 
siete leguas de Zurich. ¿Adivina con quién me encontré al poner pie 
en tierra? ¡Con el señor la Tour 

d'Auvergne! 

Estaba con el general Humbert. Me reconoce, me abraza, y yo le 
beso emocionado. Me presenta al general como el nieto del mariscal 
de Sajonia. El general me invitó a comer y me hizo acostar en su 
casa; lo necesitaba muchísimo, pues estaba extenuado. Al día 
siguiente, la Tour 

d'Auvergne, 

quien se dispone para regresar a París muy pronto, conversó 
conmigo; me habló de ti. Agregó que me será muy fácil obtener una 
licencia de tres semanas este invierno para ir a verte; que el 
Directorio nombra cinco oficiales por año y que yo podía estar entre 
ellos. Hablará de este asunto con Beurnonville. Él también tiene 
influencia sobre el Directorio, y se encargará de mi licencia. ¡De 
modo, mi buena madre, que podré abrazarte gracias a tu maldito 
héroe! Beurnonville podrá destinarme a su estado mayor lo que me 
concederá libertad para verte más a menudo. 

»Dejamos Glaris hace cuatro días para instalarnos en Constanza. 
Llegamos durante el combate, y por la noche éramos dueños de la 
ciudad. Estamos descansando de nuestra fatiga en el pueblo donde 
te escribo. Las hostilidades están próximas a su fin. Suiza está 
evacuada. 

»En este instante recibo dos cartas tuyas fechadas el 6 y el 9 
fructidor. ¡Qué bien me siento después de haberlas leído! 

»¿Quieres conocer al jefe de brigada? Se llama Ordener. Es un 
alsaciano de cuarenta años, alto, seco, muy serio, terrible durante el 
combate, jefe excelente, muy preparado en su oficio, en historia y 
en geografía. A primera vista se parece a “Roberto, jefe de los 


bandidos”. Me recibió muy bien, gracias a la recomendación de 
Beurnonville. 

»Recibí los ciento cincuenta francos que me mandaste a 
Thionville. Pagué todas mis deudas, salvo una cuenta de vino que 
importa treinta libras. Preferí salir sin un centavo antes que dejar 
deudas. No he hecho fortuna en la guerra, ya que hace cuatro meses 
que las tropas no han sido pagadas. Dile a Deschartres que me 
acordé de él durante el cañoneo y a mi criada que hubiera debido 
venir a cuidarme en el campamento.» 


En pocas palabras recordaré cuál era la situación de Europa en 
aquella época. Nuestros plenipotenciarios al congreso de Rastadt 
habían sido cobardemente asesinados. La guerra había vuelto a 
empezar. Massena salvó a Francia en 25 días, en Zurich, haciendo 
evacuar Suiza. Suwarow se retiró detrás del Rhin. Bonaparte, de 
regreso de Egipto, acababa de desembarcar en Francia. 

Desgraciadamente, tengo muy pocas cartas de mi abuela a su 
hijo. He aquí una. Está muy gastada, muy ennegrecida. Hizo el resto 
de la campaña sobre el pecho del joven soldado, quien pudo 
reintegrarla al tesoro de la familia. 


«Nohant, 6 brumario, año 8. 

»¡Hijo mío, qué has hecho! ¡Has dispuesto de tu suerte, de tu 
vida, de la mía sin mi permiso! He sufrido tormentos increíbles 
durante seis semanas a causa de tu silencio. Los días de correo eran 
días de agonía, y estaba casi más tranquila los días que no debía 
esperar nada. ¡Hijo mío, te deseo que no sufras nunca lo que yo he 
sufrido! 

»Por fin ayer recibí tu larga carta. ¡La tuve largo tiempo 
apretada sobre mi corazón sin poder abrirla! Las lágrimas me 
enceguecían cuando quise leerla. Imaginé que te hubieran llevado a 
Holanda. Detesto ese país y ese ejército; no sé por qué. Todos esos 
muertos, todos esos heridos me helaban de espanto. 

»Estaba muy lejos de pensar que te encontrases en el ejército 
victorioso de Massena. Tú le diste suerte, a tí te deben su gloria. 
¡Tres batallas en quince días y estás sano y salvo, gracias a Dios! 


¡Dios mío, si éstas fuesen las últimas! Concibo, hijo mío, las razones 
que determinaron tu entrada en la guerra. Es evidente que el señor 
d'Harville 

te contenía por consideración hacia mí. Debes agradecérselo. 

»¡Qué suerte que te hayas encontrado con el señor de la Tour 
d'Auvergne! 

Podrá afirmar que hiciste la campaña y él, que no pide nada para sí 
mismo, sabrá hacer ayudar a aquellos por quienes se interesa. Yo 
me ocuparé de tu licencia dirigiéndome al general 

d'Harville... 

Se tienen más consideraciones para los caballos y los perros durante 
la paz que con los hombres durante la guerra. ¡Y resistes tantas 
fatigas! ¡Y las olvidas para salvar la vida de un desgraciado! Tu 
buena acción me ha enternecido profundamente. Te admiro por tu 
valor, tu sensibilidad; por la elocuencia que desplegaste, y 
comprendo que hayas dormido después tranquilamente sobre tu 
capote. Únicamente la virtud concede esa dicha, ¡desgraciado del 
que no la conoce! Tu buena acción fue única, no hubo en ella ni 
ostentación ni instinto de imitación. Dios sólo te veía, tu madre 
únicamente debía saberlo. 

»Bajo este gobierno puedes hacer una carrera más rápida de lo 
que se hubiera podido esperar en otra época. Los hombres de hoy 
querrán que el descendiente de un héroe entre en la vida pública... 
Aún no puedo creer, como dices, que en el mes de enero podré 
estrecharte entre mis brazos. Todo el mundo se enterará de que 
venciste al enemigo. Te adorarán en La Chatre... Mi salud anda 
igual. Tomo agua de Vichy, que a veces me alivia... La Petite 
Maison anda muy bien. Está “monstruoso”. Tiene una risa 
encantadora. A algunas personas deberé decirles que te marchaste 
obligado a la guerra. Encontrarían que por tu nacimiento no 
hubieras debido demostrar tanto entusiasmo por la República. La 
situación es complicada, pues debo decir bien alto a unas personas 
lo que a otras he de disimular. Tú, al servir a la patria, has juzgado 
cumplir con un deber sin parar mientes en las consecuencias...» 


«Cantón 
d'Appenzel, 


28 vendimiario, año 8. Ejército del Danubio, 3 división. 

»Desde el valle de Rhinthal, al pie de montañas cuyas cimas 
brillantes se pierden en las nubes, te escribo hoy, mi buena madre. 
Si existe un país inhabitable, miserable y detestable a pesar de su 
sublimidad, es éste. Los habitantes son medio salvajes. Viven 
únicamente de raíces y de productos lácteos, moran durante todo el 
año entre rocas. No tienen noción de cultura ni de comercio. Días 
pasados se admiraron al vernos preparar sopa, y encontraron 
detestable el caldo que les hicimos probar. Ayer visitamos todos los 
campamentos que se encuentran sobre la orilla del Rhin. Yo 
acompañé al general. 

»Me encuentro muy bien de salud, aunque sometido a todas las 
guardias, a todos los vivaques y a todas las fatigas, igual que los 
demás. Y aunque estuviera diez veces peor no lamentaría el paso 
que he dado. El régimen militar me sienta mucho; he crecido 
bastante, todos los que han dejado de verme durante un mes se dan 
cuenta de ello. Tengo más cuerpo y me encuentro cada día más 
fuerte y más ágil. 

»Aquí se cree que la llegada de Bonaparte decidirá la paz. Los 
rusos están casi extenuados. Los austríacos los detestan. Observa los 
mapas y verás nuestras posiciones; si llegamos a Rheineck será para 
entrar a Suavia. Me preguntas si he hecho hacer mi nuevo sello — 
un sable rodeado de laureles con esta leyenda: —“quiere 
merecerlos”—. Sí mi buena madre; yo lo dibujé y lo mandé hacer en 
Thionville. Me alegro mucho que te guste y lo prefieras a los 
escudos de armas que nos han suprimido.» 


Capítulo XII 


«Alstedten, 7 brumario, año 8 (Octubre, 1799). Ejército del 
Danubio, cuarta división. 

»Hace ocho o diez días que, por casualidad, soy ayudante del 

general de brigada Brunet. Con él fui al cuartel general de Soult y 
allí me encontré con el general Mortier, a quien había visto en 
Colonia en casa del general 
d'Harville. 
Me reconoció desde muy lejos y a través de una ventana. Durante la 
comida, el general Mortier relató al general Brunet mi actuación en 
la guerra. Maulnoir, como buen camarada me elogió y dijo que yo 
dominaba perfectamente el alemán. En vista de esto el general 
Brunet me dijo que haríamos la campaña juntos y que su mesa sería 
la mía. 

»Anteayer fui con el ayuda de campo del general a parlamentar 
al campamento de los austríacos. Avanzamos por las orillas del Rhin 
con toques de corneta para evitar que nos cañonearan. El oficial de 
guardia austríaco nos hizo un gran saludo y nos dijo que vendrían a 
buscarnos. En efecto, llegó un barco y pasamos a la otra orilla. La 
conferencia se realizó entre un oficial de húsares de Granitz y el 
ayuda de campo del general Brunet que oficiaba como intérprete. 
Después de haber tratado los asuntos que nos llevaron allí, 
conversamos y reímos cordialmente. Bebimos a la salud de 
Bonaparte, del príncipe Carlos y del Directorio. Nos separamos 
como los mejores amigos del mundo. 

»Estoy continuamente entre generales y jefes de brigada, 
comiendo muy bien y bebiendo mejor, pero sin un centavo en el 
bolsillo; esto es bastante incómodo. Cuando puedas mandarme 
dinero, lo diriges al ciudadano Brunet, general de brigada en la 
tercera división.» 


El general Brunet fue un oficial superior muy distinguido. Su padre, 
general de la República, pereció en el cadalso en el año 1793. El 
joven Brunet fue nombrado general en 1794; en 1801 tomó parte en 
la expedición de Santo Domingo y en 1802 se apoderó de Toussaint- 
Louverture. 


«Alstedten, 3 frimario, año 8 (Noviembre, 1799). 

»Desde hace cuatro horas, mi buena madre, no estoy con el 
general Brunet, y te diré por qué. El general de brigada le pidió que 
me mandara de vuelta a mi compañía porque me iba a nombrar 
mariscal de alojamiento. Al despedirnos me besó, y me dijo que me 
veía partir con una pena enorme, y que consentía en nuestra 
separación porque mi ascenso así lo exigía. Me dijo también que en 
cuanto me ascendieran haría todo lo posible para que yo volviera a 
su lado. Sus ayudas de campo, sus secretarios y hasta sus sirvientes 
se despidieron de mí con todo cariño. Los últimos decían que me 
echarían de menos porque no había nadie como yo para hacer reír 
al general. 

»Aquí estoy de vuelta en la compañía, pero no será por mucho 
tiempo y volveré con mi general, al lado de quien he conocido 
varias personas muy amables. Entre ellas se encuentra el ciudadano 
Lochet, comandante de la 94 semibrigada, el que reunió las tropas y 
les hizo hacer frente al enemigo cuando se rompió el puente 
durante el paso del Linth. Es un hombre altísimo, un verdadero 
Hércules de carácter muy alegre. Se fijó en mí, cuando después de 
esa acción yo lo elogié sinceramente. Desde ese día me tiene mucha 
simpatía. 

»El otro día hubo una gran confusión. Los austríacos pasaron el 
Rhin mientras estábamos comiendo. Inmediatamente dieron la 
noticia al general y se tocó a generala; los perros ladraban, los 
habitantes del lugar cerraban las puertas, las mujeres y los niños 
gritaban. Sin pérdida de tiempo ensillo mi caballo y, por orden del 
general, corro hasta el puesto atacado para decir al comandante 
Lochet que hiciera retroceder a los austríacos hasta el Rhin mientras 
se le enviaban refuerzos. Marcho a lodo galope. Recorrí dos leguas. 
Creo que hubiera atravesado el infierno con tal de llegar. Llego sin 
aliento. El comandante Lochet al divisarme avanza hacia mí, con su 


seriedad acostumbrada. “Mi comandante, vengo a deciros —expresé 
— que debéis rechazar a los austríacos hasta el Rhin.” 

»El comandante ya lo había hecho; había obligado al enemigo a 
reembarcarse de nuevo, después de haber hecho algunos prisioneros 
y matado algunos hombres. 

»Regresé con la noticia; pero mi caballo ya cansado por la 
carrera precedente y demasiado joven para soportar las fatigas de la 
guerra, no pudo caminar más. Tuve que llegar llevándole de la 
rienda. Se le hincharon las patas y fue imposible montar en él. 
Como los rusos podían atacarnos de un momento a otro y como yo 
estaba desmontado, el general me ofreció dinero para comprarme 
un caballo. Lo necesitaba imperiosamente, mi buena madre; ésta es 
una de las desgracias de la guerra. Acepté seis luises y compré el 
caballito tártaro, ligero como el viento y vivo como la pólvora. Ayer 
recorrí toda la línea para hacer prestar a las tropas el nuevo 
juramento. Todos está aquí muy contentos con los últimos 
acontecimientos.» 


De mi abuela a mi padre 


«Nohant, 22 brumario, año 8 (Noviembre 1799). 

»Si no me hubieras escrito desde el ejército, hijo mío, me 
hubiera muerto de dolor y de incertidumbre; pues el señor Dupré, a 
quien escribí para tener noticias tuyas, no me ha contestado aún. 
¡Dios quiera que te haya llegado el dinero que te mandé por su 
intermedio! 

»De todas las personas a quienes he escrito sólo recibí 
contestación del señor de la Tour 
d'Auvergne. 

»Es una carta encantadora, en la cual se interesa mucho por ti y 
por mí. Me dice que tu modo de ser tan cortés, tu discreción y tu 
afabilidad han merecido la aprobación de todos los generales a los 
cuales has sido presentado. Esos elogios me han llegado al corazón, 
hijo mío; pero lo que me ha apenado mucho es que agrega que el 
general Humbert ha querido hacerte prometer que lo seguirás a 
Irlanda. ¡No le habrás contestado afirmativamente! Ese general no 
sabe que eres mi único hijo. Espero que no tendrás, como él, la 
manía de la guerra. Sé que amas la actividad, pero también debes 


amar la paz, que tan felices nos hace a todos y que es tan deseada 
por mí... Bonaparte es el jefe de la ciudad y del ejército. Ésta es otra 
revolución, que puede acarrear grandes acontecimientos. Lo que yo 
más deseo es la paz. Si tu capitán Coussaud, que parece una persona 
excelente, pudiera interceder por ti ante Massena, podrías ser 
oficial. En cuanto al Directorio ya no hay que pensar. Sieyes es el 
único que queda.» 


El general Humbert, a quien se llamaba el general buen mozo, 
después de campañas brillantes, cayó en desgracia ante Napoleón; 
en 1794 se distinguió en la Vendée, en 1798, dirigió nuestra 
expedición a Irlanda y venció a los ingleses; en 1802 rechazó a los 
negros de Port-au-Prince y en 1814 se fue a reunir con los 
insurrectos de Buenos Aires. 


«Alstedten, 13 frimario (diciembre, 1799). 

»Mi ascenso no ha llegado, mi buena madre, y por correr tras él 
dejé al general Brunet y me encuentro con mis proyectos 
desvanecidos, pues acaba de comunicarme que se piensa reunir con 
el ejército de Italia. Esto me desconsuela. 

»No he visto el puente del diablo; para ello hubiera debido llegar 
hasta San Gotardo. Pero he visto el lago de Zurich, el de Constanza, 
etc... y los glaciares de los alrededores de Glaris. En Muttenthal vi 
un puente suspendido a una altura de más o menos mil quinientos 
pies sobre el torrente. Este puente tiene más o menos 12 pies de 
ancho. He escalado montañas enormes, las cuales dominan valles 
desolados. En ellas no hay una cabaña, un ser viviente. Reina un 
silencio espantoso.» 


Carta de la Tour 
d'Auvergne 
a mi abuela 


«Passy, 23 frimario, año 8. 
»Señora: 
»A mi regreso de Montreuil recibí vuestra amable carta. Es usted 


demasiado agradecida por la dicha que uno tiene de serle útil en 
algo. Colocado en la lista de los hombres queridos por la patria, y 
cuyo nombre no puede pronunciarse sin recibir tributo de 
admiración y reconocimiento, se puede esperar que el nieto del 
gran Mauricio a su regreso del ejército será tenido en cuenta por el 
gobierno. Aumenta también mi esperanza las palabras que os 
dirigió el general Beurnonville. Supe también que el general 
d'Harville 

había pedido al general Mortier la licencia para vuestro hijo...» 


«París (sin fecha). 

»Aquí me tienes, atado en París, hasta que me hayan presentado 
a Bonaparte. Ésta es la voluntad del señor de la Tour 
d'Auvergne. 
Quiere que vaya a encontrarme contigo siendo ya oficial. La 
presentación debe realizarse dentro de tres o cuatro días. Quisiera 
que realizaras tu proyecto de venir a París. La señora de Maleteste 
te ofrece un departamento en su casa. Encontré en la misma casa 
donde viven los Rodier un departamento muy lindo en el segundo 
piso; tiene dos dormitorios, salón, “boudoir”, comedor, etc., por 
trescientas libras. Si recibieras pronto nuestras rentas, eso te 
convendría. Tu presencia acá, mi buena madre, adelantaría mucho 
mis asuntos, pues no he visto jamás que alguien pudiera resistirse a 
tus modales y a tus palabras.» 


La buena madre fue a París. La presentación a Bonaparte tuvo lugar. 
Recibió promesas de ascenso a condición de participar en la guerra 
y distinguirse en ella. El joven no pedía otra cosa. El general Lacuée 
pidió que fuera agregado al estado mayor del ejército. 

Mi padre pasó el invierno en París con sus madre, entregado a la 
música y a las reuniones con los amigos. Bonaparte consolidó su 
poder con una rapidez extraordinaria y por los medios más 
naturales: la satisfacción dada a todos los intereses perseguidos 
durante diez años de luchas formidables y de anarquía disolvente. 
Sabido es todo lo que hizo este hombre genial para consolidar el 
estado moral y material de Francia en el transcurso del año 1800. 


La alianza con Rusia y con España. La línea del Rhin afianzada por 
las campañas de Moreau y los hechos caballerescos de Lecourbe y 
Richepanse; nuestro ejército llevado por ellos hasta las puertas de 
Viena; el cruce de San Bernardo, los austríacos vencidos en 
Montebello y Marengo; Massena entrando en Génova como 
vencedor a los quince días de haber salido de allí a consecuencia 
del más glorioso de los sitios; la alianza firmada con el Papa; 
Nápoles obligado a pedir gracia; el paso del Mincio. Austria 
obligada a separarse de Inglaterra, y aceptar las condiciones de paz 
en Egipto, la admirable campaña de Kléber en Heliópolis; los 
Estados Unidos reconciliados con nosotros y uniéndose, como 
Suecia y Rusia, a la liga marítima contra Inglaterra. Tales son los 
acontecimientos grandiosos y maravillosos que, gracias a Napoleón, 
ayudado de varios generales ilustres, llenaron este año memorable. 
Los resumo aquí sin orden. No escribo historia; la atravieso en pos 
de un castigo ocular y de algunos de estos hechos famosos; y este 
testigo, que los sintió con la energía de la juventud, continuará 
relatándolos con la simplicidad y el encanto que no siempre se 
encuentra cuando se relata para el público. 

El año 1800 vió caer a tres héroes: Kléber, Desaix y la Tour 
d'Auvergne. 
Los dos primeros aureolados por el genio de las grandes operaciones 
militares; el tercero, arrojado por gusto y por elección en una vida 
tan agitada como poco brillante, gloria modesta y pura que acerca 
al ideal por exceso de desinterés. El primer granadero de los 
ejércitos de la República murió en el campo del honor el 28 de 
junio de 1800, en un combate heroico cerca de Neubourg. El 
ejército entero lo lloró. Mi padre lo sintió profundamente. 

A fines de floreal el autor de mis días obtuvo el pase al primer 
regimiento de cazadores, con la promesa de hacer la campaña con 
el general Dupont, como ayudante de estado mayor. 


«Lyon, 25 floreal, año 8 (Mayo, 1800). 

»Llegué anoche, mi buena madre. Antes de acostarme comí 
opíparamente. Espero aquí, hasta mañana, la partida del correo 
para Génova. Sin embargo, la noche me pareció muy larga. Me 
despertaba a cada rato creyéndome todavía a tu lado. Todo el 


mundo me asegura aquí que el estado mayor no está ya en Génova 
sino en Lausana. Estoy hasta ahora poco satisfecho con Lyon. Los 
muelles del Ródano son muy pintorescos, pero la ciudad con sus 
casas altas y sus calles estrechas es triste, sombría y sucia. Hay tanta 
población y movimiento como en París; pero es un movimiento 
triste; es la agitación del trabajo y no la del placer.» 


«Lausana, 28 floreal (Mayo 1800). 

»Mi buena madre, corro en pos del estado mayor. Éste ya no se 
encuentra en Génova. En ese lugar me incorporé a una caravana 
formada por seis oficiales. Salimos mañana por la mañana y creo 
que comeremos en el convento de San Bernardo. Por fin voy a ver al 
gran San Bernardo y te diré si la decoración de Freydeau se parece a 
la naturaleza y si los monjes cantan tan bien como Cherubini los 
hace cantar en París.» 


«Cuartel general Verres, 4 pradial. 

»Por fin me encuentro aquí. Fue bastante complicado viajar a 
través de montañas, desiertos espantosos y pueblos devastados. Nos 
encontramos con el cuartel general en el fuerte de Bard, el cual nos 
impide entrar en Italia: estamos ahora en medio de los precipicios 
del Piamonte. Ayer me presenté ante el general Dupont. Me recibió 
muy bien. Me encuentro en un lugar donde nos morimos de 
hambre. Noto que desde que estoy aquí los ayudas de campo y el 
ayudante general son más amables conmigo que con otras personas. 
Atravesé el monte San Bernardo. La realidad sobrepasa a las 
descripciones y las pinturas. La víspera dormí en el pueblo de San 
Pedro, el cual se encuentra al pie de la montaña; a la mañana, en 
ayunas, salí para llegar al convento, que está situado tres leguas 
más arriba, es decir en la región de los hielos y de la escarcha. Estas 
tres leguas se recorren entre la nieve, a través de las rocas. No hay 
una planta ni un árbol; cuevas y abismos a cada paso. Varias 
avalanchas caídas la víspera hacían el camino intransitable. Caímos 
varias veces con la nieve hasta la cintura. A través de estos 
obstáculos media brigada llevaba sobre las espaldas sus cañones y 
sus bagajes y los levantaban de roca en roca. Fue el espectáculo más 


extraordinario que se pueda imaginar el que ofrecía la actividad, la 
resolución, los gritos y los cantos de este ejército. Dos visiones se 
encontraban reunidas en esas montañas. Las dirigía el general 
d'Harville. 

¡Estaba helado! Con él me encontré al llegar al convento. Fue muy 
amable conmigo. En ese momento no pensaba más que en 
desayunarme. No acepté su invitación porque deseaba quedarme 
con mis compañeros de viaje. Conversé con el prior durante la 
comida muy frugal que nos hizo servir. Me dijo que su convento era 
el lugar habitado más alto de Europa. 

»Me mostró los perros que le ayudaban a buscar las personas 
perdidas en la nieve. Bonaparte los había acariciado una hora antes 
y yo lo imité. Después de habernos despedido de él bajamos hasta 
llegar al valle de Aosta, en Piamonte. En cuanto llegué, corrí al 
palacio del cónsul para ver a Leclerc. La primera persona a quien 
encontré fue Bonaparte. Corrí hacia él para agradecerle mi 
nombramiento. Me interrumpió bruscamente para preguntarme 
quién era. “El nieto del Mariscal de Sajonia”. 

»“¡Ah sí! ¡Ah bueno! ¿En qué regimiento está usted?”. «Primero 
de cazadores». «¡Ah, bien; pero no está acá! ¿Está usted, pues 
agregado al estado mayor?» «Sí, general» «Está bien, tanto mejor; 
estoy contento de verle». Y volvió la espalda... Estoy de golpe 
agregado al estado mayor y con el consentimiento de Bonaparte, sin 
esperar los famosos y mortales tres meses. 

»Te dije que nos encontrábamos ante el fuerte de Bard el cual 
nos impedía el paso a Italia, mas se tomó la resolución de rodearlo, 
de modo que el cuartel general se establecerá mañana en Ivrea.» 


«Pradial, año 8 (sin fecha). 

»Estamos en Milán; y si continuamos en este tren pronto 
estaremos en Sicilia. Bonaparte ha transformado el estado mayor 
general en una vanguardia de las más ágiles. Nos hace correr como 
liebres. Te hablé del fuerte de Bard. Bonaparte, apenas hubo 
llegado, ordenó el asalto del mismo. Pasa revista a seis compañías. 
“Granaderos, dijo, hay que subir allí esta noche, y el fuerte es 
nuestro”. Algunos instantes después fue a sentarse sobre la punta de 
una roca, lo seguí y me coloqué detrás de él. Todos los generales de 


división lo rodeaban. Loison le hacía objeciones sobre la dificultad 
que representaba el escalar rocas bajo el fuego del enemigo. 

»Bonaparte no quiso escuchar nada. El asalto estaba ordenado 
para las dos de la mañana. Yo no tenía orden de ir allí. Pero 
después de comer y haberme despedido de mis compañeros regresé 
a Bard. Se llega a ese fuerte por un largo valle bordeado de rocas 
inmensas cubiertas de cipreses. La noche estaba oscura y el silencio 
que reinaba en ese lugar salvaje no estaba interrumpido más que 
por el ruido de un torrente que corría en las tinieblas por los 
cañonazos sordos de alejados del fuerte. Avanzo rápidamente. 
Escucho ya más distante los cañonazos. Pronto diviso el fuego, veo 
dos hombres acostados detrás de una roca. Me indican dónde estaba 
el general Dupont. Estaba sobre el puente de la ciudad de Bard. Me 
acerco a él. 

»Se hizo avanzar seis piezas de artillería y cañones al pie del 
fuerte. Los ayudantes de campo del general las acompañaron y yo 
los seguí. Cuando estábamos en medio de la ciudad cayeron tres 
granadas. Entramos en una casa abierta, y después de la explosión 
volvimos escoltados por granadas y cañonazos. El ataque no tuvo 
resultado. A la mañana siguiente salimos para Ivrea. Fuimos por un 
camino peligrosísimo. Varios de los nuestros cayeron en los 
abismos. Un caballero de Bonaparte se rompió una pata. Después de 
muchas fatigas llegamos al llano, y el general Dupont, viéndome 
muy cansado, me dio un caballo para montar. Continué con los 
ayudas de campo, con los de Bonaparte y los de Berthier, y en 
medio de esta comitiva brillante, un ayudante de campo del general 
Dupont, llamado Morin, tomó la palabra y dijo: “Señores, entre 
treinta ayudantes del estado mayor, el señor Dupin, llegado 
anteayer, y sin tener aún caballo, es el único que estuvo con el 
general en el ataque del fuerte.” 

»Los otros se habían quedado prudentemente acostados. Debo 
decirte que tal como lo supuse a mi llegada, este estado mayor no 
vale nada. 

»Se da el título de ayudante a cualquiera. El estado mayor se 
depura a medida que avanzamos. En las diferentes plazas por donde 
atravesamos quedan los más inservibles. Lacuée se equivocó al 
alabarte las ventajas de este empleo. Estamos mucho menos 
considerados que los ayudantes de campo. Corremos como 


ordenanzas, no estamos con el general y tampoco comemos con él. 
»Cuando llegamos a Ivrea vi que tendría que darme prisa para 
obtener un caballo. Caminé rápido hasta los puestos de vanguardia. 
Por quince luises obtuve un caballo por el cual hubiera pagado 
treinta en París. Es un húngaro salvaje, que pertenecía a un capitán 
enemigo. Es de color gris. Sus patas son de una finura y de una 
belleza incomparables. Su mirada es de fuego. Muerde como una 
bestia salvaje a todos los que no conoce, y no se deja montar más 
que por su amo. Me costó mucho convencerlo: ese pillo no quería 
servir a Francia. Corre como el viento y salta como una cabra.» 


Capítulo XIV 


El señor Dupin de Francueil tenía 60 años cuando se casó con mi 
abuela. Se había casado en primeras nupcias con la señorita 
Bouilloud, de la cual tenía una hija. Esta hija se casó con el señor 
Dupin de Chenonceaux, con el cual había tenido dos hijos, René y 
Augusto, a quienes mi padre amó como a hermanos. 


Fragmento de la carta que mi padre escribe a uno de sus sobrinos: 


«... Devastamos un país admirable. La sangre, la carnicería, la 
desolación nos siguen. Nuestras huellas están marcadas por muertos 
y ruinas. La terquedad de los austríacos nos obliga a cañonear todo. 
Soy el primero en lamentarme de esto y, sin embargo, soy también 
el primero en apasionarme por las conquistas y la gloria y en desear 
impacientemente que se luche y que se avance... Si se pudiera 
elegir la existencia, yo viviría cerca de mis queridos sobrinos y los 
haría rabiar de la mañana a la noche.» 


De Mauricio a su madre 


«Stradella, 21 pradial. 

»Corremos como demonios; ayer atravesamos el Po y castigamos 
al enemigo. Estoy muy cansado, ando siempre a caballo, encargado 
de misiones delicadas y penosas; me he desempeñado hasta ahora 
bastante bien, te daré más detalles cuando disponga de tiempo. Por 
esta noche, te beso y te digo que te amo.» 


«Cuartel general, Torre de Garófalo, 27 pradial, año 8. 


»Después del glorioso hecho de Montebello, llegamos el 23 a 
Voghera. De allí salimos al día siguiente a las seis de la mañana 
guiados por nuestro héroe, y a las cuatro de la tarde llegamos a las 
llanuras de San Julián. Allí encontramos al enemigo, lo atacamos, lo 
vencimos y lo arrinconamos bajo los muros de Alejandría. La noche 
separa a los combatientes. El primer cónsul y el general en jefe se 
alojan en una granja de Garófalo. Nosotros nos acostamos en el 
suelo, sin comer, y dormimos. 

»A la mañana siguiente, el enemigo nos ataca. Era en un frente 
de dos leguas. El cañoneo era ensordecedor. Nunca se había visto al 
enemigo tan fuerte en artillería. Hacia las nueve, la carnicería era 
tal, que dos columnas de heridos y de gente que los llevaban se 
había formado en el camino de Marengo a Torre de Garófalo. 
Nuestros batallones eran rechazados de Marengo. Las balas caían de 
todos lados. Una rozó el lomo de mi caballo. El estado mayor 
delibera sobre lo que se debe hacer. Me envían al ala izquierda con 
el ayudante general Stabenrarth. En el camino encontramos un 
pelotón del 1.2 de dragones. El jefe avanza tristemente hacia 
nosotros. Nos muestra los doce hombres que lo acompañan y que 
son el resto de los que formaban su pelotón por la mañana. Una 
bala aturde de tal modo a mi caballo que se echa sobre mí. Me zafé 
de él ágilmente. Lo creía muerto; por suerte, no estaba más que 
aturdido y se levantó en seguida. Nos reunimos con el ala izquierda. 
Está retrocediendo. Como mejor pudimos, formamos un batallón. 
Apenas terminamos con esto, vemos una columna de soldados que 
huye a todo correr; el general me ordena hacerlos detener. Era un 
asunto muy difícil. Se oían gritos espantosos; un polvo denso 
nublaba el ambiente. En este instante me paro en medio del camino 
y grito: “¡Alto a la cabeza!” Reanudo la marcha; no veo un jefe, ni 
un oficial. Encuentro a Caulaincourt, el joven, herido en la cabeza, 
y huyendo, llevado por su caballo. Por fin, encuentro un ayuda de 
campo. Nos esforzamos para detener el desorden. Bajo del caballo, 
formo un pelotón. Quiero formar otro, mas apenas había empezado, 
el primero ya se había deshecho. Abandonamos la empresa y 
corremos a reunirnos con nuestro general en jefe. Vemos que 
Bonaparte se bate en retirada. 

»Eran las dos. La consternación era general, los caballos y los 
hombres estaban extenuados por el cansancio. Los heridos llenaban 


los caminos. 

»Veía ya el Po y el Tesino, los cuales tendríamos que atravesar 
nuevamente, en un país donde cada habitante es enemigo nuestro, 
cuando en medio de estas tristes reflexiones, un ruido consolador 
reanimó nuestro espíritus. La división Dexaix y Kellerman llega con 
trece cañones. Se rehacen las fuerzas, se detiene a los que huyen. Se 
produce el encuentro con el enemigo y éste huye a su vez. Se carga 
con alegría. Nos apoderamos de ocho banderas, seis mil hombres, 
dos generales y veinte cañones. La noche nos impide aumentar 
nuestro botín. 

»A la mañana siguiente el general Melas manda un 
parlamentario. Es un general; se le recibe en el patio de nuestra 
granja al son de la música de la guardia consular y se le presentan 
armas. Trae proposiciones. Nos ceden Génova, Milán, Tortona, 
Alejandría, Acqui; en fin, una parte de Italia y el Milanesado. Se 
reconocen vencidos. Comeremos hoy en el alojamiento de ellos en 
Alejandría. Dictaremos órdenes desde el palacio del general Melas. 
Los oficiales austríacos vienen a pedirme que interceda por ellos 
ante el general Dupont. Esto es muy cómico: hoy el ejército francés 
y el ejército austríaco forman uno solo. 

»Esta noche el general Stabenrarth, nombrado para la ejecución 
de los artículos del tratado, y con el cual estuve en la mañana de la 
batalla, me dijo, apretándome la mano, que estaba contento 
conmigo, que yo había sido como un diablo bueno y que el general 
Dupont estaba enterado de todo. En efecto puedo decirte, mi buena 
madre, que estuve muy sereno todo el día bajo las balas. 

»Tenemos un número enorme de heridos y como casi todos lo 
fueron por balas de cañón, muy pocos se salvarán. Cien de ellos 
fueron alojados ayer en el cuartel general y esta mañana el patio 
estaba lleno de muertos. La llanura de Marengo está cubierta de 
cadáveres en un espacio de dos leguas. El aire es irrespirable, el 
calor espantoso. Mañana salimos para Tortona; me alegro mucho, 
pues además de morirse de hambre uno aquí, sería imposible 
quedarse a causa de la infección. ¡Y qué espectáculo; uno no se 
acostumbra a eso! 

»A pesar de esto, estamos todos muy bien dispuestos, ¡así es la 
guerra! Los ayudas de campo del general me demuestran mucha 
amistad. Se terminó la inquietud, mi buena madre; ya llega la paz. 


Duerme sobre tus dos orejas. Pronto descansaremos sobre nuestros 
laureles. El general Dupont me hará teniente. Me olvidaba casi de 
comunicártelo. Como su ayuda de campo ha sido herido, ya le 
reemplazo ahora. 

»Adiós, mi buena madre; estoy deshecho por el cansancio y voy 
a acostarme sobre la paja. Te beso con toda mi alma. 

»También escribiré a mi tío Beaumont.» 


Carta de Mauricio a su tío 


«Al ciudadano Beaumont, en el hotel de Bouillon, muelle Malaquais, 
París. Turín... mesidor, año 8 (Junio o julio, 1800). 

»¡Pim, pam, puf, patrata! ¡Adelante! ¡Suena la carga! ¡En 
retirada! ¡En batería! ¡Estamos perdidos! ¡Victoria! ¡Sálvese quien 
pueda!... Muertos, heridos, brazos quebrados, prisioneros, caballos; 
una confusión; un bochinche magnífico, he ahí, mi bueno y amable 
tío, en dos palabras, el panorama nítido y claro de la batalla de 
Marengo, de la cual vuestro sobrino volvió en muy buena salud. 
Después de haber sido empujado él y su caballo por el paso de una 
bala de cañón y de haber sido obsequiado durante quince horas por 
los austríacos por el fuego de treinta cañones y de más de treinta 
mil fusiles. Sin embargo, todo no es tan brutal, pues el general en 
jefe, contento por mi sangre fría y del modo como reuní a los que 
huían para llevarlos otra vez al combate, me nombró teniente en el 
campo de batalla de Marengo. Ahora, cubierto de gloria y de 
laureles, después de haber comido en casa de papá Melas y de 
haberle dado nuestras órdenes en su palacio de Alejandría, 
volvimos a Turín con mi general, nombrado ministro extraordinario 
del gobierno francés, y damos leyes al Piamonte; nos alojamos en el 
palacio del duque de Aosta y tenemos caballos, coches, diversiones, 
buena mesa, etc. El general Dupont ha licenciado a todo su estado 
mayor; ha conservado únicamente sus dos ayudas de campo y a mí, 
de manera que soy el único agregado al ministro. 
Desgraciadamente, la guerra está terminada; mala suerte, pues con 
tres o cuatro rodadas por el polvo en los campos de batalla hubiera 
llegado a general. Sin embargo, no pierdo la esperanza. Cualquier 
día de estos, los asuntos se embrollan otra vez y nos desquitamos 
del tiempo perdido. No se enoje conmigo, mi buen tío, por haberme 


quedado tanto tiempo sin escribirle. Pero nuestras carreras, nuestras 
conquistas, nuestras victorias, absorbieron todo mi tiempo. En 
adelante seré más exacto. No me costará mucho hacerlo, puesto que 
no tendré más que seguir el impulso de mi corazón; él me lleva 
siempre hacia mi buen tío, a quien beso con toda mi alma. 

»Ruego al señor de Bouillon que acepte el homenaje de mi 
respeto. Mauricio.» 


En una tercera carta sobre la batalla de Marengo, dirigida a los 
jóvenes Villeneuve, mi padre agrega algunas circunstancias 
omitidas ex profeso en sus otras cartas: «Vuestro respetable tío, 
después de haber sido acariciado por una bala, derribado por otra 
con su caballo; después de haber recibido un culatazo que le hizo 
escupir sangre durante una hora, se curó corriendo todo el día al 
trote y al galope, etc... Además, mis amigos, si no me hice matar, 
no es mía la culpa... El detalle de todas mis penurias sería 
demasiado largo, pero imaginamos lo que debe ser quedarse sin 
comer en llanuras ardientes durante tres días...» 


De Mauricio a su madre 


«A la ciudadana Dupin, calle de la ville 

PEveque, 

número 1305, Faubourg Honoré, París, Turín, 10 mesidor, año 8 
(Junio, 1800). 

»Ya tengo mi despacho de teniente. El general Dupont se lo 
solicitó al general en jefe, quien lo redactó él mismo, del modo 
siguiente: “Nombro al ciudadano Dupin, teniente en el campo de 
batalla de Marengo.” ¡Qué linda fecha! ¡Me falta un paso para ser 
capitán y no diez años como algunas personas decían! 

»El que te lleva y te remite mi carta es el mejor y el más amable 
de los jóvenes de la tierra; fue nombrado jefe de escuadrón sobre el 
campo de batalla. Es Laborde, ayuda de campo de Berthier, cuyo 
caballo fue muerto en Marengo y que casi lo aplastó. Es muy 
apreciado por el cónsul y por todos los generales.» 


«Turín, 10 termidor, año 8. 

»Como el general Jourdan nos reemplaza en Turín, Morin y yo 
fuimos enviados anteayer a Milán para conversar con el general 
Massena. Éste nos recibió muy bien y nos mandó decir al general 
Dupont que sería siempre muy bien recibido por él como camarada. 
Por consiguiente, si la guerra vuelve a empezar, como Massena dijo 
durante la comida, dirigiremos una división. Todo eso me agradaría 
mucho, pues nunca he estado más ávido de combates y de gloria. 
Además, considerando bien las cosas, nuestro oficio es muy tonto 
cuando no se combate. Cuando no se mata a nadie, parece que se 
nos preguntara qué hacemos con nuestros sables y nuestros 
uniformes, y somos considerados como los seres más inútiles de la 
sociedad. Mas, en cuanto el peligro amenaza nuestro territorio, se 
nos proclama vengadores, sostenedores, héroes de Francia. Somos 
como los abrigos, de los cuales uno se sirve cuando hace frío y se 
olvida cuando el tiempo está bueno. 

»Milán es un ejemplo de la abundancia, del lujo y de los 
placeres. El coso es brillante como lo eran en otra época nuestros 
bulevares. Cuatro hileras de coches lo recorren todas las noches. Los 
bailes son hermosos, y en Milán, como en París, los emigrados 
respiran aire nativo. En el teatro grande se representaba El barbero 
de Sevilla. Quedé encantado. El trozo que canta Almaviva, 
disfrazado como profesor de música es maravilloso. 

»A mi regreso, el general me interrogó largamente sobre nuestro 
viaje. En la casa se alegraron infinitamente al recibirnos. Se había 
hecho correr la voz de que nos habían asaltado en el camino. En 
efecto, estuvimos en peligro. En la víspera de nuestro viaje, hubo 
dos coches asaltados y un correo muerto. Morin y yo nos habíamos 
preparado muy bien para la defensa. Nuestro coche era una calesa 
descubierta y muy alta, de modo que, desde lejos, podíamos vigilar 
el camino y apuntábamos. Cada uno teníamos un fusil, dos pistolas 
y nuestros respectivos sables. Todos estos preparativos no fueron 
inútiles. En Buffalora, el jefe de postas puso dificultades para darnos 
caballos, diciendo que seríamos asaltados. Eran las once de la 
noche. No tuvimos en cuenta sus temores y partimos. Al cabo de 
una hora de marcha, como yo miraba continuamente de derecha a 
izquierda, vi que de un paso estrecho salían algunos hombres, en 
seguida apunto sobre ellos. Morin procede en la misma forma; 


nuestra actitud les atemoriza. Forman estos hombres parte de una 
banda bien organizada, pero no aguerrida. Si se les deja atacan en 
pleno día. Si no se les teme, huyen en la oscuridad. No se concibe 
que, en un país tan rico, sus habitantes sean bandidos. Algunos de 
ellos realizan sus hazañas, a veces, a unos pocos pasos de sus casas.» 


«Milán... fructidor, año 8 (Septiembre, 1800). 

»Hace mucho que no te escribo, mi buena madre; pero es que 
hemos estado muy ocupados durante la última temporada en Turín 
para poner en orden los asuntos de nuestro ministerio. 

»Y en Milán debimos realizar muchas visitas con el general 
Dupont, que continúa siendo muy amable conmigo. Tus cartas han 
contribuido mucho a ello. Formo parte de todos sus viajes, de todas 
sus diversiones. 

»Acaba de ser ascendido a teniente general. Dirige el ala derecha 
del ejército, formada por 18,000 hombres. Salimos mañana por la 
noche para Bolonia. Nuestro tiempo transcurre entre paseos en 
coche y en comidas. Por la noche vamos al coso y al teatro; éste es 
magnífico. Los ballets están muy mal bailados, pero los decorados 
son espléndidos. La cantante y el tenor son admirables. En resumen, 
por obligación debo divertirme, pero me divierto en grande. La vida 
en Milán es muy agradable; mas dos meses pasados entre placeres 
no adelantan en nada. Es como si se hubiese dormido durante este 
tiempo; y, en cambio, dos meses de vida de campamento pueden 
hacerme capitán. Adiós, mi buena madre; te beso con toda mi 
alma.» 


Capítulo XV 


«Bolonia, 24 fructidor, ejército de Italia. Libertad, igualdad. Cuartel 
general en Bolonia, 17 fructidor, año 8 de la República Francesa, 
una e indivisible. Dupont, teniente general, al ciudadano Dupin, 
agregado al estado mayor, ala derecha del ejército. 

»Deseo, mi querido Dupin, que en cuanto reciba esta carta se 
dirija inmediatamente a Bercello. Allí debe enterarse de los medios 
que hay para atrevesar el Po, desde Cremona hasta ese punto. Debe 
prevenir a la administración de Bercello que llegarán tropas 
pertenecientes al ala derecha del ejército; la misma noticia la 
comunicará en Guastalla, a fin de que ambas localidades se 
preparen para la subsistencia de dichas tropas. Trate de enterarme 
de cuál es la posición general de su ejército y cuántas son las 
fuerzas de la guarnición de Mantua. Después de esto vaya usted a 
Bolonia o a mi cuartel general, si es que he dejado esa plaza. 
Hágase acompañar por un gendarme y tome en camino todas las 
escoltas que le sean necesarias. Es esencial saber si los austríacos 
tienen intenciones hostiles. Si puede usted conseguir algunos espías, 
hágalo o, si no, envíemelos. Amistosos saludos. Dupont.» 


De Mauricio a su madre 


«Bolonia, 24 fructidor. 

»Te envío esta carta de mi general, para que te des cuenta de 
que mi conducta inspira confianza, puesto que entre seis ayudantes, 
he sido elegido para cumplir una misión delicada. 

»Cumplí lo mejor posible la tarea que me encomendó el general. 
Recorrí en tres días todo el frente. Llegué ayer y por la noche tuve 
la satisfacción de ver mi parte ya en manos del general en jefe. 
Estoy muy satisfecho porque amo la guerra cuando comprendo los 


movimientos y las causas de la misma. Ya que la educación ha 
despertado en mí algunas luces, las consagro a mi país. 

»Atravesé los Estados del duque de Parma y me creí en el año 
88. Por todas partes vi flores de lis, sombreros bajo el brazo, etc. 
Eso parece muy raro en estos días. En las calles nos miraban como 
si fuéramos animales raros. En las miradas leíamos una mezcla de 
terror y de odio. Todo eso era muy cómico. Poseer los prejuicios, la 
estupidez y la cobardía de nuestros realistas de París. 

»Fui a visitar la academia de pintura y el inmenso teatro, que 
fue construido en una forma semejante a la de los circos antiguos. 
En él no se representa nada desde hace dos siglos; está en ruinas. 
Mas todavía es admirable. 

»En Bolonia visité la galería de San Pedro, una de las más 
famosas colecciones de Italia. Allí están las más hermosas obras de 
Rafael, de Guido de Guerchin y de Carrache. Estuve también 
visitando la torre inclinada, que tiene 140 pies de alto, con una base 
de nueve pies; y luego la Santa plancha pintada, según creen, por 
San Lucas. Le han construido una iglesia magnífica sobre la primera 
saliente del Apenino. Se llega a ella por una hermosa galería de una 
legua y media de extensión. Tiene grandes arcadas regulares 
costeadas por personas poderosas que desean conquistar el paraíso. 
Todas esas bellezas clásicas y religiosas mo me han impedido en 
Bolonia el apreciar la excelencia de las mortadelas. Como no te 
puedo mandar una de ellas, elegí para ti un camafeo de ágata. No 
será muy antiguo, pero me pareció muy lindo.» 


«Florencia, 26 vendimiario, año 9 (Octubre, 1800). 

»Acabamos de romper la tregua. En tres días nos apoderamos de 
Toscana, y de la hermosa y deliciosa ciudad de Florencia. El señor 
de Sommariva, sus famosas tropas y sus terribles campesinos 
armados, han huido al aproximarnos nosotros. Con el general 
Dupont, comandante de la expedición, atravesamos los Apeninos, y 
ahora descansamos con toda comodidad bajo los olivos, los naranjos 
y los limones que bordean las orillas del Arno. Nuestra entrada en 
Florencia fue muy cómica. El señor de Sommariva mandó a nuestro 
encuentro a varios parlamentarios encargados de decirnos que haría 
desarmar a los campesinos si deteníamos nuestra marcha; pero que 


si persistíamos en entrar en Florencia, se haría matar junto a los 
muros de la misma. A pesar de sus promesas y de sus amenazas, 
continuamos nuestra marcha. Cuando hubimos llegado a algunas 
millas de Florencia, el general Dupont me envió, bajo el nombre de 
general Jablonowski y con un escuadrón de cazadores, para 
enterarme si el enemigo defendía la plaza. Llegamos militarmente al 
trote, con el sable en la mano. No encontramos resistencia. 
Entramos en la ciudad y nadie nos detiene. En una esquina nos 
encontramos frente a frente con un destacamento de coraceros 
austríacos. Nuestros cazadores quieren combatir con ellos. El oficial 
austríaco avanza hacia nosotros con el sombrero en la mano, nos 
explica que él y su piquete forman la guardia de policía y que está 
obligado a quedarse en la ciudad. Una razón tan poderosa nos 
desarma, y le rogamos cortésmente que vaya a reunirse con el resto 
del ejército austríaco. Llegamos a la plaza grande; allí los diputados 
del gobierno nos reciben. Establezco el cuartel general en el mejor 
barrio y en el más hermoso palacio de la ciudad. Voy en busca del 
general Dupont y juntos entramos triunfalmente en la ciudad. 

»Esa misma noche hay función en la gran ópera, nos reservan los 
mejores palcos y nos envían buenos coches para llevarnos; estamos, 
pues, como dueños de casa... Nos quedaban por tomar dos fuertes. 
Mandamos decir a los dos comandantes que les enviaríamos los 
coches necesarios para evacuar sus guarniciones. Espantados por 
tan terrible comunicación se rinden en el acto. Esta capitulación nos 
causó muchísima gracia. Los austríacos han llevado de Liorna la 
famosa Venus, el Fauno, el Mercurio y cantidad de emperadores y 
emperatrices de Roma. Los bellos edificios hormiguean en esta 
ciudad, llena de obras de arte. Los puentes, los muelles y los paseos 
tienen un distribución semejante a los de París; mas Florencia tiene 
la ventaja de estar situada en un valle admirable por su aspecto y su 
fertilidad. Imagínate qué hermoso nos parece todo esto después de 
salir de los Apeninos... 

»Estaremos muy bien si dura esta situación, pero si las 
hostilidades con los austríacos vuelven a empezar, marcharemos del 
lado de Ferrara y llegaremos de nuevo a las áridas orillas del Po. 

»Ya ves, mi buena madre, que mi vida es muy activa. No quiero 
separarme del general Dupont, quien me aprecia mucho. Soy su 
hombre de confianza. Uno de los ayudantes de campo es Jorge La 


Fayette. Somos muy amigos y con él formamos el grupo alegre. La 
señora de La Fayette y su hija están ahora en Chenonceaux. La 
Fayette y yo hacemos hermosos proyectos paras reunimos en 
Chenonceaux con nuestras queridas madres en cuanto la paz sea un 
hecho. Muchos cariños al buen Deschartres; ya que ahora es alcalde 
de Nohant, le hago una gran reverencia y lo beso con todo mi 
corazón.» 


Capítulo XVI 


«Roma, 2 frimario, año 9 (Noviembre, 1800) 

»Dos días después de mi última carta, el general Dupont me 
mandó a Roma para llevar unos telegramas al Papa y al 
comandante en jefe de las tropas napolitanas. Salí con un camarada 
parisiense y después de treinta y seis horas de marcha llegamos a 
Roma. Fue una gran extrañeza en el pueblo ver llegar solos a dos 
franceses uniformados. Nuestra entrada en la ciudad eterna fue muy 
cómica. Toda la multitud nos seguía, y si hubiéramos querido 
exhibirnos por dinero, hubiéramos ganado una fortuna. Los 
romanos son personas inmejorables... El Santo Padre nos recibió 
con demostraciones inequívocas de amistad y consideración y 
regresamos muy satisfechos de nuestro viaje. Vimos todo lo que es 
posible admirar, tanto en antiguo como en moderno. Como me 
agradan las ascensiones, me entretuve en escalar la parte exterior 
de la bola de la cúpula de San Pedro. Me dijeron que casi todos los 
ingleses que vienen a Roma hacen otro tanto; esto me convenció de 
que mi empresa fue muy seria. 

»Adiós, mi buena madre, me llaman para subir al coche. ¡Adiós 
Roma!» 


«Bolonia, 5 frimario, año 9 (Noviembre, 1800). 

»Te debes haber dado cuenta, mi buena madre, por el estilo 
prudente de mi carta anterior, que te escribí convencido que media 
hora más tarde la leería el secretario de Estado, monseñor Consalvi, 
el cual, a pesar de demostrarnos confianza y amistad, nos espiaba 
con toda la fuerza de su poder. 

»Habíamos ido a Roma nada más que para llevar dos cartas: una 
al Papa, para pedirle la libertad de personas detenidas por 
opiniones políticas, y la otra al comandante en jefe de las fuerzas 


napolitanas para que notificaran a su gobierno que volvíamos a 
solicitar la devolución del general Dumas y del Señor Dolomieur, y 
que, en caso de una negativa, las bayonetas francesas estaban listar 
para obtener lo que deseaban. Aunque no éramos más que 
portadores de despachos, nos creyeron enviados para provocar una 
insurrección y para armar a los jacobinos. Por este motivo, nos 
hicieron acompañar continuamente por dos oficiales napolitanos, 
quienes con el pretexto de hacernos respetar no se separaron de 
nosotros ni un instante. Nos rodearon de trampas y de espías; se 
hizo reforzar la guarnición; corrió el rumor de que llegarían los 
franceses. El rey de Cerdeña, que se encontraba en Nápoles, en el 
acto se fue a Sicilia. El secretario de Estado temblaba al vernos en 
Roma. Para atemorizarnos, nos repetían sin cesar que temía nuestro 
asesinato, y que sería prudente que nos sacáramos nuestros 
uniformes. 

»Nos dimos cuenta de que todo esto era una comedia y nos 
quedamos tranquilamente para esperar la respuesta del rey de 
Nápoles. La esperamos durante doce días y durante ese tiempo, 
nuestra conducta y nuestros modales, nos atrajimos la simpatía 
general. Recibimos y devolvimos la visita de todos los embajadores. 
Una tarde visitamos al Papa. Allí nuestros uniformes de húsares 
hicieron gran efecto. El Papa, en cuanto nos vio, se levantó de su 
sitial, nos estrecho las manos, y nos hizo sentar a su derecha y a su 
izquierda. Luego tuvimos con él una conversación muy seria y muy 
interesante sobre la lluvia y el buen tiempo. Al cabo de un cuarto de 
hora, después que se informó bien de nuestras edades, nombres y 
grados, le presentamos nuestros respetos: nos dio nuevamente la 
mano, solicitó nuestra amistad, se la concedimos bondadosamente y 
nos separamos muy contentos uno y otros. Era ya hora, pues 
empezaba a tentarme de risa al vernos, mi camarada y yo, dos 
húsares insignificantes, sentados majestuosamente a la derecha y a 
la izquierda del Papa. 

»Al día siguiente fuimos presentados en casa de la duquesa 
Lanti. Allí había una cantidad enorme de gente. 

»Me encontré con el viejo caballero de Bernis y con el joven 
Talleyrand, ayudante de campo del general Dumas. Mi 
conocimiento con esos dos personajes causó gran efecto entre los 
romanos y por eso reconocieron que no éramos bandidos llegados a 


la ciudad con la misión, de incendiarla. El general Dupont nos había 
dado mucho dinero para que representáramos dignamente a la 
nación francesa. Teníamos coches, palcos, caballos, comidas y 
conciertos en nuestro alojamiento. Al tratarnos nos decían 
Excelencias. Nos divertíamos tanto, que regresamos sin un centavo. 
Esta vez servimos a la patria muy cómodamente. Los romanos nos 
admiraron por nuestra magnificencia y los pobres agradecieron 
nuestra liberalidad. Esto último es un placer de príncipes, y con 
seguridad, es el más agradable de todos. 

»El secretario de Estado tuvo la amabilidad de ponernos en 
comunicación con el anticuario más sabio de Roma para que nos 
hiciera ver todas las maravillas. He visto tantas que he quedado 
atontado. Confieso que me aburrieron mucho y que, a pesar del 
entusiasmo de los romanos, prefiero San Pedro de Roma a todos 
esos montones de ladrillos viejos. 

»Finalmente, el anuncio de la reiniciación de las hostilidades 
puso término a nuestras grandezas. Escribimos al señor Dumas 
comunicándole que el deseo de reunirnos con nuestras fuerzas no 
nos permitía esperar más tiempo la respuesta del rey de Nápoles. 
Salimos acompañados por los dos oficiales napolitanos quienes no 
nos dejaron hasta nuestros puestos de vanguardia. El señor de 
Dumas al despedirse muy amablemente, agradeció nuestra 
conducta. Acabamos de llegar a Bolonia después de tres días y tres 
noches de marcha. El general Dupont Está del otro lado del Po. 
Mañana estaré con él. Espero que iremos a Venecia. Tengo la 
seguridad de que venceremos por todos lados al enemigo. 

»Nuestro nombre siembra el temor desde la batalla de Marengo. 
Cariños para el amigo Deschartres. Dile que vi las ruinas de las 
casas de Horacio y de Virgilio y el busto de Cicerón y que dije a 
esos manes ilustres: “Señores, estudié vuestras vidas con mi amigo 
Deschartres, y vuestras obras sublimes me valieron más de un: 
trabaje usted, está usted soñando”». 


«Asola, 29 frimario, año 9 (diciembre, 1800). 

»Desde que estamos en Asola, no hacemos más que andar para 
reconocer los puestos enemigos. A nuestro regreso nos encontramos 
con amigos alegres y nuestras tertulias se prolongan hasta muy 


entrada la noche. Me dirás que debería acostarme temprano. Mas si 
fueras del temple de un soldado sabrías que el cansancio engendra 
la excitación y que estamos serenos únicamente ante el peligro. En 
los demás momentos parecemos locos, y tenemos necesidad de 
serlo. Debo darte una buena noticia. Soy ayudante de campo del 
general Dupont. Acabo de recibir mi despacho. Por fin, estoy en un 
puesto encantador, considerado, estimado y amado... ¡Sí, amado, 
por una mujer maravillosa! Sabes que en Milán yo estaba 
enamorado; tú lo adivinaste. A veces creía que mi amor era 
correspondido, otras dudaba. Trataba de aturdirme y no quería 
pensar más en ella. 

»Esta persona se encuentra aquí, nos hablábamos poco. Nos 
mirábamos apenas. Estaba como despechado. Ella se muestra 
orgullosa, aunque es tierna y apasionada. Esta mañana durante el 
desayuno se oyeron cañonazos a lo lejos. Por orden del general corrí 
a la caballeriza a buscar mi caballo para ir a enterarme de lo que 
ocurría. En el momento de subir a él, me doy vuelta y la veo detrás 
de mí, mirándome con temor, interés y amor. Tuve el impulso de 
abrazarla, pero eso no era posible en medio del patio. Me limité a 
estrecharle la mano y saltando sobre mi noble corcel me lancé al 
camino. Rápidamente llegue al lugar de donde había partido el 
ruido. Los austríacos habían sido rechazados después de una 
escaramuza iniciada por ellos. Cuando regresé trayendo la noticia al 
general, ella estaba aún ahí. ¡Ah, cómo me recibió! ¡Y qué alegre fue 
el almuerzo! ¡Qué delicadas atenciones tuvo para mí! Esta noche, 
por una casualidad inesperada, me encontré solo con ella. En 
seguida le dije cuánto la amaba, y ella, deshaciéndose en lágrimas, 
se echó en mis brazos. Luego corrió a encerrarse en su cuarto. Quise 
seguirla. Me rogó y ordenó que la dejara sola. Y yo, amante sumiso, 
le obedecí. ¡Que dulce es ser amado, tener una buena madre, 
buenos amigos, una hermosa amante, un poco de gloria, buenos 
caballos y enemigos para combatir! Poseo todo eso, y lo mejor de 
todo, es mi buena madre. 

»Acaban de sonar las cuatro y el general me pidió que lo 
despertara a esa hora. Adiós, te beso mil veces.— Mauricio.» 


Por primera vez el joven acaba de experimentar los primeros 


síntomas de una pasión duradera. Esta mujer, de la cual acaba de 
hablar con mezcla de entusiasmo y de ligereza, este agradable 
amorío, iba a apoderarse de toda su vida y arrastrarla a una lucha 
contra sí mismo; lucha que fue tormento, la dicha, la desesperación 
y la grandeza de sus últimos ocho años. Desde ese instante, ese 
corazón simple y bueno abierto hasta entonces a todas las 
expresiones exteriores, a una benevolencia enorme, a una fe ciega 
en el porvenir, a una ambición que no tiene nada de personal y que 
se identifica con la gloria de la patria; ese corazón ocupado por un 
solo afecto, el amor filial, fue dividido, es decir, desgarrado por dos 
amores casi inconciliables. La madre, feliz y orgullosa, que no vivía 
más que de ese amor, fue atormentada por la envidia, sentimiento 
natural en el corazón de la mujer frente a un trance semejante. 
Debo decir que aquella francesa encantadora, que había estado en 
prisión en el convento de Las Inglesas en la misma época que mi 
abuela no era otra más que mi madre, Sofía Victoria Antonieta de 
Laborde; digo sus tres mombres de bautismo porque los usó 
sucesivamente durante el transcurso agitado de su vida; y sus tres 
nombres son como un símbolo del espíritu de la época. Durante su 
infancia prefirieron probablemente para ella el de Antonieta, que 
era el de la reina de Francia; luego el de Victoria, que prevaleció 
durante las conquistas del imperio. Desde su casamiento con ella, 
mi padre la llamó siempre Sofía. 

Sin duda, mi abuela hubiera preferido para mi padre una 
compañera de su clase social; mas no se afligió seriamente por lo 
que en esa época en un círculo se llamaba un mal casamiento. No 
tenía muy en cuenta el nacimiento, y en cuanto a la fortuna sabía 
privarse de ella; pero no obstante esto tuvo que esforzarse para 
aceptar una nuera cuya juventud había sido muy azarosa por la 
fuerza de las circunstancias. Éste era un punto muy difícil de 
resolver; y mi padre lo resolvió con su amor sincero y profundo. 
Llegó un día en que mi abuela también se rindió; pero no estamos 
ahí todavía, y tengo que contar muchos dolores antes de llegar a esa 
parte de mi relato. Conozco muy imperfectamente la historia de mi 
madre antes de su casamiento. Diré más tarde cómo ciertas 
personas creyeron obrar prudentemente y en favor al contarme 
cosas que hubiera deseado ignorar y cuya autenticidad no pude 
comprobar. 


El principio de aristocracia ha penetrado tanto en el corazón 
humano que, a pesar de nuestras revoluciones, existe todavía bajo 
todas sus formas. Se necesitará todavía mucho tiempo para que el 
principio cristiano de la igualdad moral y social domine en las leyes 
y en el espíritu de las sociedades. El dogma de la redención es el 
símbolo del principio de la expiación de la rehabilitación. Nuestras 
sociedades reconocen ese principio en teoría religiosa, y no en la 
práctica; es demasiado grande, demasiado hermoso para ellas. Y, sin 
embargo ese algo divino que está en el fondo de nuestras almas nos 
lleva, en la práctica de la vida individual, a violar el árido precepto 
de la aristocracia moral; y nuestro corazón, más fraternal, más 
igualitario, más misericordioso, más justo y más cristiano que 
nuestro espíritu, nos hace amar a menudo a seres a quienes la 
sociedad considera indignos y degradados. 

Cuando mi abuela vio que su hijo se casaba con mi madre se 
desesperó. Pero le bastó poco tiempo para darse cuenta de que una 
naturaleza privilegiada sacude fácilmente sus alas y puede levantar 
vuelo en cuanto se le ofrece espacio libre. Fue buena y afectuosa 
para la mujer de su hijo. 

Sin embargo, los celos maternales siguieron viviendo. Si estos 
tiernos celos fueron un crimen, Dios únicamente puede condenarlos, 
pues escapan a la severidad de los hombres y, sobre todo, a la de las 
mujeres. 


Desde Asola, es decir desde fines del año 1800 hasta la época de mi 
nacimiento en 1804, mi padre también debía sufrir intensamente al 
tener que repartir un alma entre su querida madre y su mujer 
amada. Reanudaré el relato de la vida de mi padre desde Asola, 
cuando escribió a sus querida madre, con fecha 29 frimario; fecha 
que señala uno de los más grandes acontecimientos militares de la 
época: el paso del Mincio. 

El señor de Cobentzel estaba en Lunelle negociando con José 
Bonaparte. Entonces fue cuando el primer cónsul quiso decidir las 
irresoluciones de la corte de Viena por un golpe audaz; hizo pasar el 
Inn al ejército del Rhin dirigido por Moreau, y el Mincio al ejército 
de Italia dirigido por Brune. Moreau ganó la batalla de 
Hohenlinden, y el ejército de Italia hizo retroceder a los austríacos y 


así terminó la guerra, obligando al enemigo a evacuar la península. 
Esta operación fue dirigida por Brune de un modo deplorable. Dejó 
parte de su ejército abandonado, sin socorro, en una lucha desigual 
contra el enemigo. Descontento con el entusiasmo que había llevado 
al general Dupont a atravesar el río con diez mil hombres, impidió 
que Suchet lo socorriera en el momento oportuno; felizmente, 
viendo a Dupont en peligro, desobedeció las órdenes de Brune y 
envió el refuerzo necesario. Esta falta de visión del general en jefe 
costó la vida a varios millares de intrépidos soldados y la libertad a 
mi padre. Arrastrado por su valor y demasiado confiado en su 
estrella fue hecho prisionero por los austríacos. Al día siguiente de 
la batalla, mi padre dejaba el escenario de la guerra y a sus amigos 
listos para regresar a Francia y besar a su madre y amigos, mientras 
él partía a pie hasta un largo y penosos retiro. 

Este acontecimiento lo separaba también de la mujer amada, y 
mi pobre abuela quedó sumida en una desesperación espantosa. 
Este hecho tuvo además consecuencias para toda la vida de mi 
padre quien, desde 1794, había olvidado lo que era el sufrimiento, 
el aislamiento, la mortificación y la reflexión. 

Puede ser que un cambio decisivo se operase en él. Desde esa 
época fue más desconfiado y más serio en su modo de pensar, 
aunque aparentemente conservara su carácter alegre. En el tumulto 
y el entusiasmo de la guerra hubiera podido olvidar a Victoria. En 
cambio, encontró su imagen fatalmente ligada a todos sus 
pensamientos en los duros momentos de ocio intelectual durante su 
cautiverio. Nada predispone más a una gran pasión como un gran 
sufrimiento. 


«Padua, 15 nivoso, año 9 (Enero). 

»No te inquietes, mi buena madre. Había pedido a Morín que te 
escribiera; por lo tanto, sabrás ya que estoy prisionero. Estoy ahora 
en Padua y camino para Gratz. Espero que pronto habrá un 
intercambio de prisioneros. Por ahora no puedo decirte nada más; 
espero que pronto te anunciaré mi regreso. Adiós, te beso con toda 
mi alma. Beso también al buen Deschartres y a mi criada.» 


Estas palabras estaban destinadas a tranquilizar a su pobre madre. 
La cautividad fue más larga y más dura de lo que esta carta 
anunciaba. Durante los dos meses que transcurrieron sin que 
recibiera noticias de su hijo, mi abuela fue presa de grandes 
sufrimientos. La pobre no durmió un instante y se alimentó 
únicamente con agua. A la vista de los alimentos, se echaba a llorar 
y gritaba desesperadamente: «¡Mi hijo se muere de hambre; puede 
ser que en este momento se esté muriendo, y quieren ustedes que yo 
pueda comer!». No quería tampoco acostarse. «Mi hijo se acuesta en 
el suelo, decía; tal vez no le dan ni paja para acostarse. Tal vez 
estaba herido cuando lo tomaron prisionero.!l! No tiene ni un 
pedazo de tela para cubrir sus heridas.» A la vista de su cuarto, de 
su sillón, del fuego de su chimenea, de todo el bienestar de su vida, 
hacía amargas comparaciones y sus imaginación le hacía exagerar 
las privaciones y los sufrimientos que su querido hijo estaría 
soportando. El pobre Deschartres se esforzaba vanamente para 
distraerla. Además, estaba él, por su parte, tan triste que daba 
lástima verlos de noche junto a la mesa de juego, mover las cartas 
sin saber lo que hacían y sin saber cuál de los dos había ganado o 
perdido la partida. Por último, a fines de ventoso, Saint-Jean llegó a 
todo galope. Fue la única vez que, con ayuda de su espuela de plata, 
hizo galopar a su manso caballo blanco. Al oír el ruido inusitado de 
su caminar jadeante, mi abuela se sobresaltó corrió a su encuentro y 
recibió la carta siguiente. 


«Conegliano, 6 ventoso, año 9 (Febrero, 1801). 

»¡Por fin estoy libre; respiro! Éste es para mí el día de la dicha y 
de la libertad. Tengo la esperanza firme de volverte a ver, de 
besarte dentro de poco y todo lo que he sufrido está olvidado. 
Desde este momento todas las diligencias que haga serán para ir a 
reunirme contigo. Los detalles de mis infortunios sería demasiado 
largo contarte. Te diré únicamente que, después de haber estado 
dos meses prisionero, caminando siempre por los desiertos de 
Carintia y de Carniola, fuimos llevados hasta los confines de Bosnia 
y de Croacia; cuando íbamos a entrar en la baja de Hungría, un 
acontecimiento feliz nos hizo retroceder; y yo, que había sido 
apresado entre los últimos, fui liberado entre los primeros. Estoy 


ahora en el segundo puesto francés, donde encontré una cama, cosa 
que no había usado desde hace tres meses, pues antes de haber sido 
tomado prisionero, ya hacía un mes que no me desvestía para 
dormir y, desde entonces hasta ahora, he dormido sobre paja. A mi 
regreso supe que el general Dupont había sidos amonestado por 
culpa de un hombre cuya incapacidad no tardará en ser reconocida; 
el intrépido paso del Mincio dirigido por Dupont, despertó la 
envidia de ese personaje. Quise también ver al general Watrin, pero 
también ha sido trasladado a Ancona. Como no tengo caballo ni 
equipaje, debo dirigirme al general Maurnier para ver si él me 
permite reunirme contigo.» 


«París, 25 germinal, año 9 (Abril, 1801). 

»Después de muchas penurias en Ferrara y en Milán, me puse en 
camino con Jorge La Fayette. En Milán encontré al general Watrin 
quien, aunque con mucha dificultad, me hizo cobrar mis sueldos 
atrasados. 

»A pesar de haber volcado cuatro veces, a pesar de los malos 
caminos, de los malos caballos, de los malos coches y de los 
bandidos, llegamos sanos y salvos a París. 

»Estuve ya con mis sobrinos, con mi tío y con mi general. Todos 
me recibieron con gran cariño. Al pasar por nuestra casa, mi 
corazón se oprimió al pensar que tú no estabas allí. El general 
Dupont al verme me estrechó en sus brazos con el mayor afecto y 
sus ojos se llenaron de lágrimas. Durante la comida me elogió 
mucho. Morin estaba loco de alegría. Después de tantos peligros 
esta recepción tan amistosa fue muy agradable para mí y me 
enterneció. Es muy grande la unión que existe entre compañeros de 
armas. Mil veces desafían la muerte juntos. Somos verdaderos 
hermanos y la gloria es nuestra madre. Pero yo, además, tengo otra 
más cariñosa, más sensible y a quien amo con toda mi alma. En ella 
pienso cuando mi general y mis amigos me dicen que están 
orgullosos de mí. 

»Yo quería reunirme contigo inmediatamente, mas Beaumont me 
dice que vendrás a París, que el estado de tus finanzas te lo permite. 
Pernon te ha encontrado otro alojamiento en la calle 
Ville-1"Eveque. 


Ven pronto, mi buena madre, o corro a buscarte.» 


De Mauricio a su amiga, sin fecha ni indicación de lugar. 


«A la señora... 

»¡Ah, qué feliz y desgraciado soy a un mismo tiempo! No sé qué 
hacer ni qué decir. Mi querida Victoria: sé que te amo 
apasionadamente, he ahí todo. Veo que estás en una posición 
brillante y que yo no soy más que un oficialito al cual una bala 
puede deshacer antes de haber hecho fortuna en la guerra. Mi 
madre, arruinada por la revolución, apenas puede sostenerme y 
actualmente, recién liberado, despojado de todo, más parezco un 
muerto de hambre que un hijo de familia. Me amas, sin embargo, 
mi querida amiga, y con excepcional abnegación has puesto tu 
dinero a mi disposición. ¿Por qué acepté yo esta ayuda? A pesar de 
mi seguridad de devolvértelo, sufro espantosamente con esta 
situación. Éste no es un reproche, Victoria, y no lo será jamás. Si 
hubiera sabido que tú no eras casada, que todo ese lujo no te 
pertenecía... Me equivoco; no sé lo que digo. Te pertenece, puesto 
que el amor te lo dio; mas pienso en las cosas que él podría pensar. 
¡Lo mataría! Te amo y estoy desesperado. Eres libre, puedes 
abandonarlo cuando quieras, no eres feliz con él, es a mí a quien 
amas, y quieres seguirme, quieres perder una posición desahogada 
para compartir mis penurias. Sí, ya sé que eres el ser más orgulloso, 
más independiente y más desinteresado. Sé además que eres una 
mujer adorable. Mas no puedo tomar ninguna resolución. No puedo 
aceptar un sacrificio tan grande, tal vez nunca pueda retribuírtelo. 
¡Y además, mi madre me llama y yo deseo ardientemente verla al 
mismo tiempo que me enloquece la idea de perderte! Sin embargo, 
es neceado decidirse por algo y te pido que no decidas aún. No 
hagas nada que sea irreparable. Iré a pasar una temporada al lado 
de mi madre y te enviaré inmediatamente lo que me has prestado. 
No te enojes, ésta es la primera deuda que quiero pagar. Si persistes 
en tu resolución, nos encontraremos en París; pero hasta entonces 
reflexiona bien y, sobre todo, no me consultes. Adiós; te amo con 
todas mis fuerzas y tan triste estoy que casi añoro la época en que 
triste te evocaba en los desiertos de Croacia.» 


De Mauricio a sus madre. 


«París, 3 floreal, año 9 (Abril, 1801). 

»A la señora Dupin, en Nohant. 

»Salgo el lunes para ahí. Al fin podré estrecharte entre mis 
brazos. Todas estas cartas, todas estas respuestas son de una 
lentitud insoportable. Me arrepiento de haberlas esperado y de 
haber desperdiciado el más dulce momento de mi vida. París ya me 
aburre. No sé qué me pasa, desde hace algún tiempo no me 
encuentro bien en ninguna parte; en Nohant, a tu lado, encontraré 
la calma que necesito. Mis camaradas, Merlin, Morin y Decouchi 
han salido también de viaje. Nuestro general quedará solo. No se 
dice nada todavía de las próximas operaciones militares. Espero, sin 
embargo, que al hacerlo no quedarán en el olvido los laureles de 
Mincio. Sobre esos laureles sangrientos depositamos nuestras almas. 
¿Será necesario que los valientes oficiales y soldados sacrificados 
allí para conquistar la paz, salgan de la tumba para pedir venganza 
contra los cobardes calumniadores? No te das idea de lo que se dice 
sobre el general en jefe (general Brune) para disimular la terrible 
indiferencia con que dejó asesinar a nuestros valientes. Hasta se han 
atrevido a decir, entre otras cosas, que me dejé tomar prisionero 
para entregar al enemigo el plano y la marcha del ejército. ¡Adiós, 
mi buena madre! Arreglaré mi equipaje. Te beso con toda mi alma. 
¡Qué contento estaré al ver al buen Deschartres y a mi criada! — 
Mauricio.» 


Capítulo XVII 


Que se me permita, para esbozar algunos hechos amorosos designar 
a mis padres por sus nombres de pila. Éste es un capítulo de novela, 
aunque real en todos sus puntos. Mauricio llegó a Nohant en los 
primeros días de mayo en 1801. La campaña de Italia lo había 
cambiado más que la de Sauza. Estaba más alto, más delgado, más 
fuerte, más pálido. A pesar de la alegría de los primeros días al 
encontrarse con su madre, a veces se quedaba pensativo y atacado 
por una secreta melancolía. Un día que fue a realizar visitas a La 
Chatre, se quedó más tiempo que de costumbre. Al día siguiente, 
con un pretexto cualquiera, volvió allí y en la misma forma 
continuó unos días más. Por último confesó a su madre, ya inquieta, 
que Victoria había llegado para reunirse con él. Había dejado todo 
por ese amor libre y desinteresado. Ante el repudio que encontró en 
su madre debió disimular la intensidad de su afecto. Al verla 
seriamente alarmado por el escándalo que semejante aventura 
produciría en esa pequeña ciudad, prometió que convencería a 
Victoria para que regresara a París. Pero para convencerla, debía 
prometerle que la seguiría o que se reuniría muy pronto con ella, y 
en esto residía la dificultad. Debía elegir entre su madre y su 
amante, engañar o desesperar a una o a otra. La pobre madre creía 
que su hijo se quedaría con ella hasta el momento de reintegrarse a 
sus funciones. Ese momento podía estar muy alejado, puesto que 
toda Europa trabajaba en favor de la paz y tal era, en esa época, el 
único pensamiento de Bonaparte. Victoria había sacrificado todo 
por él. No quería más dicha que la de vivir a su lado, sin prever el 
mañana. ¿Pero era éste el momento de dejar a su madre después de 
una campaña durante la cual había llorado y sufrido tanto? Más que 
la lucha entre dos amores había una lucha entre dos deberes. Fue 
Deschartres quien zanjó la dificultad con un proceder inadecuado, 
pero con el cual libró al joven de los escrúpulos que lo ataban. 


Una mañana, sale de Nohant antes de que su alumno se haya 
despertado, se dirige a La Chatre y llega a la posada de la Tete 
Noire, cuando la joven viajera dormía aún. Se presenta como un 
amigo de Mauricio Dupin. La joven se viste rápidamente y lo recibe. 
Sin inmutarse ante su gracia y su belleza, la saluda con la torpeza 
que le caracteriza e inicia un interrogatorio en forma. La joven, 
divertida por el aspecto del que la interroga y no sabiendo de quién 
se trataba, contesta primero con dulzura, luego jovialmente y, por 
último creyéndolo loco, acaba por reírse. Entonces Deschartres, que 
hasta ese momento había adoptado un tono magistral, se encoleriza 
y habla rudamente y con insolencia. De los reproches pasa a las 
amenazas. La insulta y le ordena regresar a París ese mismo día, 
amenazándola con hacer intervenir a las autoridades constituidas, si 
no prepara su equipaje cuanto antes. 

Victoria no era tímida ni paciente. A su vez ofende y se burla del 
pedagogo. Más rápida que prudente en la réplica, dotada de una 
facilidad de palabra que contrasta con el tartamudeo de 
Deschartres, provocado por su cólera, fina y mordaz como una 
verdadera parisiense, lo empuja valientemente hasta la puerta, se la 
cierra en las narices y a través de la cerradura le promete irse ese 
mismo día, pero con Mauricio. Deschartres, furioso, va en busca del 
alcalde. La posada de la Tete Noire fue rápidamente invadida por 
respetables representantes de la Autoridad, quienes se encontraron 
ante una jovencita, hermosa como un ángel, que lloraba sentada en 
la orilla de su cama, con los brazos desnudos y los cabellos sueltos. 

Ante este espectáculo estos señores, menos feroces que el 
pedagogo, terminaron por enternecerse, dijeron a Deschartres que 
no tenía derecho a ofender a esta joven y le insinuaron que se 
retirara, mientras ellos persuadirían a la joven para que por su 
propia voluntad abandonara la ciudad. Todo se arregló 
amigablemente, de común acuerdo con Mauricio, a quien fue difícil 
calmar en el primer momento, pues estaba indignado con su 
preceptor. Felizmente, Deschartres estaba ya lejos. Rudo y torpe 
como era, aumentaría una vez más los tormentos de la madre de 
Mauricio, haciéndole un espantoso retrato de la aventurera. Entre 
Victoria y Mauricio quedó convenido que él iría a reunirse con ella 
en París a los pocos días. Cuando él se encontró con su madre, ésta 
estaba irritada contra él y de acuerdo con Deschartres. En ese 


primer momento tuvo la intención de partir inmediatamente para 
evitar una escena violenta con su amigo. La señor Dupin, asustada 
ante el enojo de ambos, no se opuso. Mauricio reaccionó y prefirió 
convencerla de que necesitaba salir de Nohant para distraerse un 
poco y evitar una ruptura dolorosa y violenta con Deschartres. Iría a 
pasar unos días a Blanc, en casa de su sobrino Augusto de 
Villeneuve, de allí pasaría a Courcalles, donde se encontraba René, 
su otro sobrino. «En algunos días —le dijo—, volveré serenado; 
Deschartres ya lo estará también, tu pena se habrá disipado y no 
tendrás por qué estar inquieta, ya que Victoria se ha ido.» 

Tal como lo había anunciado, Mauricio fue a Blanc y desde allí 
escribió a sus madre. 


«Blanc, pradial, año 9 (Mayo, 1801). 

»Madre mía, tú y yo sufrimos. Alguien, sin quererlo, lo 
reconozco con buena intención, nos ha hecho mucho mal. Desde el 
Terror, ésta es la pena más grande de mi vida. Si entonces 
sufríamos, por lo menos no había discusiones entre nosotros; hoy, 
en cambio, estamos divididos. 

»Pero razonemos un poco, mamá. ¿Cómo es posible que mi 
inclinación hacia tal o cual mujer signifique una injuria para ti y un 
peligro para mí, que deba inquietarte y afligirte hasta las lágrimas? 
Es decir, que cuando encuentro personas agradables, ¿debo 
desempeñar el papel de un Catón? Eso está bien para Deschartres, 
por su edad y porque tal vez nunca encontró la ocasión para pecar, 
sea dicho esto sin malicia. Ya no soy un niño, y puedo juzgar muy 
bien a las personas que me inspiran afecto. Entre las mujeres hay 
mujerzuelas, según las palabras de Deschartres. Lo sé, pero ese mote 
no puede aplicarse a una mujer de corazón. El amor purifica todo. 
Si el amor ennoblece a los seres más abyectos, con más razón a 
aquéllos cuya única desgracia consiste en haber sido arrojados al 
mundo sin apoyo, sin recursos y sin guía. ¿Por qué una mujer 
abandonada ha de ser considerada culpable al haber buscado 
consuelo y sostén en el corazón de un hombre honrado? Te 
preocupa que haya abandonado a un hombre que la amaba y que la 
rodeaba de bienestar y de placeres. Mas, ¿la amó hasta el punto de 
darle su nombre y de comprometer su provenir por ella? No. Por lo 


tanto, cuando supe que estaba en libertad de dejarlo, no me 
remordió el haber obtenido su amor. ¿Temes que me case con ella? 
Si yo me casara con ella es porque mi estimación sería tan grande 
como mi amor. Aún no he pensado en ello; soy demasiado joven 
para hacerlo y mi vida actual no me permite tener mujer e hijos. 
Victoria tampoco piensa en ello. Se casó, siendo muy joven; su 
marido ha muerto y le ha dejado una hijita por quien debe trabajar 
para sostenerla. No tendrá, pues, interés en querer casarse con un 
pobre diablo como yo. 

»Augusto y su mujer quieren que me quede aún dos o tres días 
con ellos. Son en extremo amables y cordiales conmigo. ¡Ellos sí que 
son felices! Se aman, no tienen ambiciones, no proyectos... ¡mas 
tampoco tienen gloria!, y cuando se ha probado ese vino, es muy 
difícil beber agua pura. Te beso con toda mi alma y te amo más de 
lo que tú crees.» 


«Argenton (sin fecha). 

»Me quedé en Blanc un día más de lo que pensaba y aquí me 
tienes, en Argenton, en casa de nuestro buen amigo Scévole... Temo 
la paz. Deseo participar nuevamente en combates, con una 
intensidad que no comprendo y que no puedo explicar. Luego 
pienso que al querer alelarme de ti te preparo nuevos sufrimientos. 
Esta idea envenena la del placer que experimentaría en medio de 
las batallas y de los campamentos. ¿Es que no hay felicidad en este 
mundo? Empiezo a darme cuenta de esto; como un loco que soy, lo 
había olvidado.» 


Una cariñosa carta de mi abuela hizo volver a Mauricio al redil por 
algunos días. Deschartres lo recibió con expresión taciturna y 
bastante arrogante, y viendo que Mauricio no se acercaba para 
besarlo, dio media vuelta y fue a regañar al jardinero por un 
almácigo de lechugas. Un cuarto de hora más tarde se encontraron 
frente a frente en una avenida del jardín. Mauricio vió que el pobre 
pedagogo tenía los ojos llenos de lágrimas. Se arrojó en sus brazos. 
Ambos lloraron sin decirse nada y regresaron tomados del brazo al 
lado de mi abuela, la cual se alegró mucho de verlos reconciliados. 


¡Mas Victoria escribía! Apenas si en esta época sabía escribir lo 
suficiente como para hacerse comprender. Había recibido, por toda 
educación, las lecciones elementales de un viejo capuchino que 
enseñaba gratis a leer y a recitar el catecismo a los niños pobres. 
Algunos años después de su casamiento, escribía cartas de las cuales 
mi abuela admiraba la espontaneidad y la espiritualidad. Pero en la 
época de la cual estoy hablando, se necesitaban los ojos de un 
amante para descifrar ese pequeño enigma, y comprender los 
impulsos de ese sentimiento apasionado que no podía expresar. 
Comprendió, sin embargo, que Victoria estaba desesperada; que se 
creía despreciada, traicionada y olvidada. Hizo entonces, proyectos 
para un viaje a Courcelles; se produjeron nuevos temores y nuevos 
llantos. Partió y escribió. 


«Coucelles, 28 pradial (Junio 1801). 

»Llegué aquí anoche, mi buena madre, después de haber viajado 
en un mal coche. Mi viaje fue muy triste. Tu dolor, tus lágrimas, me 
perseguían como un remordimiento, y, sin embargo, mi corazón me 
decía que no era culpable, pues todo lo que me pides es que te ame 
y yo sé que le amo. Pero, ¿por qué te afliges tanto? Esta joven no ha 
pensado jamás en que yo me casaría con ella. Te prometo que 
nunca más tendré amantes a tu vista y que no te hablaré más de mis 
aventuras. Sufriré un poco al hacerlo, pues estoy tan acostumbrado 
a decirte todo lo que me pasa, que no puedo tener secretos para ti.» 


«París, 7 mesidor (Junio, 1801). 

»Como lo previste, no pude dejar de venir a París, a pasar unos 
días, Estuve con Beaumont y con mi general. Este último sale 
mañana para el Limousin. Dentro de una quincena estará de vuelta 
y me prometió pasar por Nohant, donde te ayudaré a recibirlo. Mi 
hermosa yegua Pamela sale mañana para Nohant. Esta mañana 
estuve con Oudinot, quien pedirá para mí el grado de capitán. Creo 
también que cobraré mis sueldos, de este modo podré comprarme 
un traje para ir a visitar al cardenal Consalvi, que ha venido para 
llevar a cabo el concordato. Parece que le costó mucho trabajo 
decidirse para este viaje y que creía marchar a la guillotina cuando 


dejaba Roma.» 


«París 30 mesidor (Julio, 1801). 

»El señor... es un loco o un sinvergiienza. Acabo de tener con él 
una conversación violenta en presencia de mi tío, y la carta que vas 
a recibir borrará, espero, el doloroso efecto de la que tuvo la 
audacia de escribirte. Se retracta de todas sus acusaciones contra 
mí. Por cierto, yo había previsto lo que ha sucedido y esperaba este 
nuevo golpe para que colmara nuestras penas. En su carta verás que 
reconoce que el dinero que Victoria me había prestado se lo devolví 
a los quince días, y que todo lo que ella le había sacado para 
disfrutar conmigo era un diamante de poco valor que conservó por 
inadvertencia y que también se lo había devuelto antes de conocer 
sus calumnias. Este señor confiesa también ahora que procedió así 
por despecho.» 


Carta del señor Beaumont a la señora Dupin 


«París, 30 mesidor. 

»No se inquiete, mi buena hermana; todo se ha arreglado bien. 
Mauricio es un hombre de corazón. Ya lo sabíamos, pero yo no 
conocía su sangre fría, su mesura perfecta, su sentimiento de las 
conveniencias, ese arte para dominarse impropio de su edad. Yo 
esperaba un duelo. Mauricio me prefirió a sus amigos para asistir a 
la explicación. Le confieso que no iba allí con un sentimiento muy 
cristiano, pues ese general no es más que un cobarde, y no temía 
nada por nuestro muchacho. Todo fue cuestión de palabras 
violentas, es cierto, pero con las cuales se conformó este señor. Los 
hechos, además, lo condenaban; él mismo lo confesó. Continúa 
enamorado de la joven, y durante la ausencia de Mauricio, trataré 
de reconciliarlos, porque será mejor para ella volver a él que 
aventurarse con Mauricio. Además, sus temores son bastante 
fundados. Ella es encantadora. Es muy espiritual y posee verdadera 
sensibilidad, lo cual es todavía más peligroso. Quédese usted en 
paz, yo los vigilaré; su hijo la ama con ternura y, al vigilarlo, usted 
lo gobernará siempre. Me parece más prudente disminuirle sus 
inquietudes antes que demostrárselas.» 


El tío Beaumont, anteriormente abate y coadyuvante en el 
arzobispado de Burdeos, hijo de la señorita Verriéres y del duque de 
Bouillon, nieto de Turenne y pariente, por consecuencia, del señor 
de la Tour 

d'Auvergne, 

era un hombre muy inteligente y de mucho sentido común. Había 
tenido, siendo joven, una existencia brillante y agitada. Era 
hermoso, de una belleza ideal; rebosante de alegría, valiente como 
un teniente de húsares, poeta como... el almanaque de las musas; 
voluntarioso y débil, es decir, manso e irascible. Retirado del 
movimiento y del ruido, vivió apaciblemente después de la 
revolución y no se mezcló con los que se habían unido a ella. Desde 
entonces una mujer gobernó su vida y le hizo feliz. Fue siempre el 
amigo fiel de mi abuela, y para mi padre fue algo así como un padre 
y un camarada. 

Nunca alentó la pasión de Mauricio, pero tampoco trabajó 
eficazmente para hacerla desaparecer, y cuando Mauricio se casó 
con Victoria, consideró a ésta como su propia hija y lo único que 
hizo fue tratar de acercarla a mí abuela. 

Mauricio volvió a Nohant en los primeros días de termidor 
(últimos días de julio de 1801), y allí se quedó hasta fin de año. 

Resumamos este año de 1801, que acabamos de recorrer con mi 
padre, y donde se verá cómo la vida general influye sobre la de los 
individuos. 

El año 9 es en realidad el último de la República. Desde los 
principios de este período, la guerra da a Bonaparte la idea más 
exacta de su importancia, el sentimiento de su poder más que el de 
los peligros que puede correr y una confianza extraordinaria en su 
destino personal. La gloria es para él como una religión. Hubiera 
podido detenerse el 18  brumario en sus concepciones 
gubernamentales. 

Poco a poco, Francia pierde su fe en ella misma para no creer 
más que en Bonaparte. Fue el gran error de Napoleón creer que a 
fuerza de dádivas, concesiones, seducciones e imparcialidad 
aparentes sembraría la conformidad general. No supo hacer una 
sociedad nueva que pudiera existir por sí misma y pudiera 
sobrevivir a su jefe. Le aceptaron tan rápidamente que no tuvo 
tiempo de echar raíces; por eso le sacudieron demasiado pronto con 


ingratitud. En 1815, este hombre que, como Luis XIV, creía 
encarnar a Francia, se encontró con que no era más que un hombre 
a quien Francia abandonaba. Napoleón fracasó, en su concepción, 
no por falta de genio ni de patriotismo, sino por falta de una 
religión social. Puso en juego, vanamente, su magnífica inteligencia, 
y construyó una obra efímera, sobre la cual no pudo quedar en pie. 
El año 1800 había sido glorioso y grande. En él sus facultades 
llegaron a su apogeo. En 1801 empezó a corromperse en las 
relaciones diplomáticas. La paz que quería dar al mundo era 
prematura. Los intereses individuales y la avidez industrial la 
reclamaban. Pero, después de muchas negociaciones y 
conversaciones, el industrialismo inglés, herido en su afán de lucro, 
asustó al pueblo británico y le hizo añorar la guerra al día siguiente 
de haberse firmado la paz. 

No duró ni dos años esta paz tan sabiamente trabajada. Y como 
los tratados no ponían en juego más que intereses, intereses 
inmorales en su esencia, desnaturalizaron el espíritu de aquellos 
tratados. Lo mismo sucedió con todos lo tratados que firmaron las 
potencias. 

En vano habíamos organizado hábilmente la liga de los 
neutrales. Inglaterra rompe nuestra alianza en Copenhague con un 
golpe brutal e impetuoso. Durante seis meses se tratará de negociar 
la paz con Inglaterra. Resultado de estas negociaciones será la 
pérdida de Egipto. En julio, nuestra marina se cubre de gloria en 
Algeciras. Esta gloria es vana, son sacrificios perdidos. El 4 de 
agosto, nuestros marinos se traban en combate heroico frente a 
Bolonia contra la flotilla de Nelson. Lo único que ganamos fue el 
mantenimiento de nuestras conquistas y haber garantizado la 
protección a nuestros aliados. 

La paz se firma, pero nadie depone las armas, y la guerra se 
organiza por todos lados en proporciones que asombrarán al 
mundo. Los ingleses visitan París. Se abren nuestros salones. Fox 
conversa con Bonaparte. Se dan cuenta que les separa un abismo. 
Los ingleses comprenden que, en cuanto avidez, sólo somos niños a 
su lado, y que con paciencia y persistencia nos vencerán en el 
terreno de la astucia. 

Ya mi padre, que se aburre en la inacción, necesitará aturdirse 
en nuevos combates. Condenado al reposo, no es feliz porque siente 


que la vida general se enfría a su alrededor. Pronto lo veremos, 
burlón e indignado, asistir a las intrigas de la nueva corte, y no 
sabiendo qué hacer con su juventud, con su pasión, con su ideal, su 
vida será presa de un amor exclusivo. Necesitaba aventuras, cosas 
difíciles y meritorias que llevar a cabo. Se casará con una mujer del 
pueblo, es decir, que continuará aplicando las ideas igualitarias de 
la revolución en su propia vida. Luchará en su propia familia contra 
los principios aristocráticos, contra el mundo del pasado. 
Desgarrará su corazón, pero habrá realizado su sueño. 


Capítulo XVIII 


Mauricio, después de haber pasado el fin del verano y el otoño al 
lado de su madre, en Nohant, volvió a París a fines de 1801. 
Escribió con la misma exactitud que en el tiempo pasado. Pero sus 
cartas no son las mismas. No es tan expansivo, y su preocupación 
parece a veces un poco forzada. Evidentemente, la pobre madre 
tiene una rival. Sus tiernos celos han hecho florecer el mal que ella 
temía. 


Fragmentos de cartas 


«París, 14 frimario, año 10. 

»El general Dupont será designado para la inspección de 
infantería. De modo que nuestro único trabajo será comer, y 
percibiremos nuestros sueldos entre los muros de París. Nuestras 
campañas se realizarán desde ahora en Campo de Marte o en los 
Campos Elíseos. Estamos en muy buenos términos con el patrón 
grande. El mío le llevó ayer un plano detallado de la batalla de 
Marengo. Fue muy bien recibido y comió allí.» 


«28 frimario. 

»Partiremos pasado mañana para las Ardenas, y los preparativos 
más importantes se realizan en casa de mi general. Allí hay un 
verdadero arsenal. No se ven más que cuchillas, bayonetas, fusiles 
de doble caño, barriles de pólvora. Nos preparamos para hacer una 
gran matanza de lobos y jabalíes. Nuevos Hércules, sin otra cosa 
mejor que hacer, limpiaremos nuestra tierra de bestias salvajes. 
París y sus delicias que han debilitado nuestro coraje.» 


«4 nivoso. 

»Estaría ya en las Ardenas, mi querida madre, mas en el 
momento de subir al coche llega un mensaje del general Murat, a 
consecuencia del cual debimos permanecer en París. Parece que el 
cónsul ha proyectado algo para nosotros.» 


«París, 30 germinal, año 10. 

»Los diarios te habrán hecho un relato completo de las fiestas 
del concordato. Yo estaba en el cortejo, a caballo, con el general 
Dupont, puesto que él, como todos los generales que estaban 
actualmente en París, había recibido orden de integrarlo. Todos 
estaban allí como perros apaleados. Desfilamos en medio de las 
aclamaciones de una multitud más encantada por el brillo militar 
que por la ceremonia en sí. Pamela (su yegua) y yo, dorados de la 
cabeza a los pies. El legado iba en coche y la cruz delante de él en 
otro coche. 

»Nos apeamos ante la puerta de Notre Dame. Entramos a la 
iglesia al son de la música militar. Los tres cónsules avanzaron 
debajo del palio, en silencio y bastante torpemente, hasta el estrado 
que les había sido designado. No se entendió una palabra del 
discurso del señor de Voisgelin. Estaba al lado del general Dupont, 
detrás del primer cónsul; disfruté con la belleza del espectáculo y 
con el tedéum. En el momento de la elevación, los tres cónsules 
pusieron rodilla en tierra. En cambio, los cuarenta generales que 
estaban detrás de ellos ni se movieron. Al salir de la iglesia, cada 
cual se fue por su lado, quedando nada más que los regimientos en 
el cortejo. Yo quedé cansadísimo y con fiebre... 

»Vi a Corvisart, médico del primer cónsul. Me prometió que 
dentro de dos o tres días podré viajar para Nohant, antes de salir 
para nuestro cuartel general. Besos para el edil (Deschartres). 
Hubiera quedado muy bien en la ceremonia con su banda y sus 
ayudantes.» 


«París, 18 floreal (Mayo, 1802). 
»Me voy el miércoles, mi buena madre, y llegaré a Nohant el 
viernes si me envían los caballos a Chateauroux. Ya ves que Nohant 


no está en el extremo del mundo. Mi fiebre ha desaparecido. Mandé 
al diablo a Corvisart porque venía a verme todos los días cinco 
minutos, pensaba en sus asuntos al tomarme el pulso y me cobraba 
seis francos por cada visita. Consulté a un curandero que me trató a 
lo Deschartres. Casi me mandó al otro mundo, pero ahora estoy 
muy bien. Te llevo dos vestidos en lugar de uno, como tú me habías 
pedido. No quiero que uses harapos, mientras a mí me obligan a 
estar cargado de dorados.» 


Después de un mes de permanencia al lado de su madre, Mauricio 
sale de Nohant. Pasa dos o tres días en París y luego se reúne con su 
general en Charleville; allí va a establecerse Victoria. Al mismo 
tiempo mi abuela expresaba a su hijo el deseo de verle casado, y 
esta inquietud de ella, provocada por la soltería del joven, hacía 
despertar en éste el deseo de unirse a la mujer amada, Victoria, 
contra los deseos de su madre, que aspiraba a otra partido para él. 
Una mañana se reúne con Victoria en el jardín del Palais Royal. 
Apenas se habían encontrado, Deschartres, desempeñando el papel 
de Medusa, se presenta ante ellos. Mauricio no se enoja por eso y le 
propone al viejo pegajoso comer los tres juntos. Deschartres acepta. 
No era un epicúreo, pero le gustaban los vinos finos y no se los 
mezquinaron. Victoria lo trató con tanta dulzura y él, al llegar al 
postre, pareció Hhumanizarse. Cuando llegó el momento de 
separarse, como mi padre quería acompañar a su amiga, 
Deschartres se puso mustio nuevamente y se marchó tristemente a 
su hotel. 

La estadía de mi padre en Charleville fue muy monótona para él, 
hasta que su amiga se le reunió. Se alejaron en casa de unos 
honrados burgueses donde pagaban una módica pensión. Dijeron 
que estaban casados secretamente, pero no era así. Desde ese 
momento no se separaron más y se consideraron ligados 
indisolublemente. Ese lazo de unión fue el nacimiento de varios 
niños, de los cuales uno solo vivió algunos años y murió dos años 
después de mi nacimiento. Mi abuela ignoraba todo eso... 


«11 mesidor, Bellevue, cerca de Sedán. 


»Estamos siempre en las alturas de Givonne, cerca de Sedán. El 
general, que es muy amante de la caza, se encuentra aquí muy a 
gusto y pasamos nuestro tiempo corriendo por los bosques y los 
campos, aun cuando el tiempo es espantoso. Me he provisto de un 
piano y él sería mi consuelo si pudiera aprovecharlo, mas no puedo 
hacerlo puesto que me paso el tiempo corriendo de un lado para 
Otro.» 


«Charleville, 16 mesidor (Julio). 

»Estamos aquí desde hace cuatro días y después de haber dejado 
los placeres campestres, nos encontramos en medio del torbellino 
mundano. La sociedad local se entretiene mucho jugando a los 
naipes y se desesperan por ganarse unos a otros un escudo. Yo me 
aburro en grande. No sé quién dijo que yo era un joven encantador. 
Ahora han cambiado de opinión. Me aburría menos en Bellevue. Me 
has divertido mucho con la alocución del arzobispo de... Era de 
esperar que estos buenos príncipes de la iglesia agradecieran al 
Estado con amenazas y anatemas todo lo que aquél ha hecho por 
ellos... Se reprocha a los tribunales revolucionarios su lenguaje 
bárbaro, sus ideas sanguinarias, sus castigos y amenazas continuas; 
y ahí están los pretendidos apóstoles de la religión, de la paz y de la 
misericordia injuriándonos y amenazándonos con la cólera celestial. 
Si pudieran condenarnos a algo más terrible que las llamas eternas, 
lo harían.» 


«Charleville, 27 mesidor. 

»Al no existir los peligros reales, busqué los imaginarios; por eso 
entré en la francmasonería. La ceremonia tuvo lugar ayer. Me 
encerraron frente a frente con esqueletos; me hicieron subir hasta 
un campanario y simularon arrojarme de allí Me hicieron 
descender a un pozo y después de doce horas, decidieron hacerme 
la última prueba. Me encerraron en un sarcófago. En medio de 
cantos fúnebres, me llevaron a una iglesia durante la noche, me 
metieron en una fosa y me cubrieron de tierra. Después de esto se 
retiraron. Al cabo de algunos instantes sentí una mano que me 
tiraba de un zapato, y mientras la invitaba a respetar a los muertos, 


le di un buen puntapié. El ladrón de zapatos fue a dar cuenta de que 
yo aún vivía. Entonces vinieron a buscarme para hacerme conocer 
los secretos más importantes. Como antes del entierro me habían 
permitido redactar mi testamento, había legado la celda en la cual 
estuve encerrado al coronel del decimocuarto regimiento; la soga 
con la cual me bajaron allí al coronel del cuarto regimiento de 
caballería para que la usara al ahorcarse, y los huesos de los cuales 
estaba rodeado, a un hermano que me había zarandeado todo el día 
por sótanos y altillos. Lo que me divirtió muchísimo, cuando todo 
estuvo terminado, fue la indignación de Morin contra un individuo 
que estaba muy extrañado ante mi serenidad.» 


«Charleville, 1 termidor (Julio). 

»A mi general le ha dado por interesarse por mi ascendencia con 
respecto a tu familia. Cuando supo que habías sido reconocida por 
un decreto del parlamento y que el rey de Polonia era tu abuelo, no 
puedes imaginarte el efecto que le produjo. Me abruma con sus 
preguntas. Desgraciadamente como nunca me he ocupado de eso, 
no puedo trazarle mi árbol genealógico. Está muy interesado en 
saber si somos parientes de los Levenhaupt. Es necesario que me 
ilustres sobre todo esto. Quiere enviarme a Alemania con cartas de 
recomendación del ministro del interior y de los generales Moreau y 
Macdonald, para que me reconozcan como el único retoño del gran 
hombre. A mí no me interesa nada de eso, pero no quiero contrariar 
demasiado a Dupont, porque pretende que con mi nombre debo ser 
ascendido a capitán. Yo creo haber merecido el ascenso por mí 
mismo, mas, a pesar de esto, lo dejaré que proceda como quiera. 
¿Recuerdas aquella época en que no aceptaba protección de 
ninguna clase? Eso ocurría antes de que yo fuera militar, estaba 
lleno de ilusiones y creía que con ser inteligente y valiente se haría 
carrera. La República había hecho nacer en mí esas ilusiones; 
actualmente creo que nada ha cambiado y que todo anda como con 
el antiguo régimen. 

»La carrera brillante de algunos hombres, de Caulaincourl entre 
otros, es debida, con seguridad, a las recomendaciones. Yo no haré 
antesalas, pero si mis amigos obtienen por mí lo que yo merezco, 
los dejaré obrar. 


»Recibí una carta de Deschartres. Es muy amable y gentil. En 
ella desarrolla un cursillo de moral, especial para egoístas y tontos. 
¿Cómo es posible que un hombre de tanto corazón y tan abnegado 
no sepa aconsejar más que sandeces? Dile de mi parte, que esa vida 
de monje que él lleva, no puede inspirarle en nada que convenga a 
mi edad, a mi estado y a mis opiniones. A pesar de todo eso, lo 
quiero mucho, pero es necesario que sepa que, respecto a ciertas 
cosas, no tendrá nunca influencias sobre mí. Además, le contestaré 
a él mismo, muy pronto, con la franqueza necesaria entre amigos. 
Que te cuide, que te haga compañía, que arregle tu jardín y te haga 
comer fruta buena, que administre bien su comuna y lo perdonaré.» 


De Mauricio a su preceptor 


«Charleville, 8 termidor, año 10. 

»Al señor Deschartres: 

»Es usted muy amable, amigo mío, al preocuparse tanto por mis 
asuntos. Sin embargo, su celo, por mejor intencionado que sea, va a 
veces demasiado lejos; reconozco en usted el derecho de ocuparse 
de mis negocios y de mi salud. Éste es el derecho del efecto y lo 
soportaré aun cuando me hiera; mas la intensidad de ese interés por 
mí hace a usted ver el peligro donde no existe. Cuando, por 
ejemplo, usted me pronostica que a los 30 años tendré todas las 
enfermedades de la vejez y que entonces estaré inhabilitado para 
cosas de importancia, y todo eso porque a los 24 años tengo una 
amante, usted no me asusta. Usted se equivoca cuando pone como 
ejemplo a mi abuelo, puesto que él fue el prototipo de la galantería 
y con todo eso ganó la batalla de Fontenoy a los cuarenta y cinco 
años. Aníbal era un tonto cuando dormía en Capua con su ejército; 
nosotros, los franceses, no somos nunca más valientes que cuando 
acabamos de dejar los brazos de una linda mujer. En cuanto a mí, 
creo ser más arreglado y más moral dedicándome al amor de una 
sola mujer, que si cambiara todos los días por capricho, o 
dedicándome a mujerzuelas, por las cuales no experimento ninguna 
atracción. Usted se empeña en tratar de mujerzuela a la persona a 
quien yo amo. Se ve que usted no sabe lo que es una mujerzuela ni 
lo que es una mujer. Yo enseñare a usted la diferencia que hay entre 
una y otra. 


»Una mujerzuela es una mujer que vende su amor. Hay muchas 
de ellas en el gran mundo, a pesar de llevar nombres ilustres; no 
viviría ni ocho días con ninguna de éstas. En cambio, una mujer que 
se ata a uno sin el interés del dinero, una mujer que os guarda la 
más estricta fidelidad, y que cuando uno quiere asegurarle cierta 
cantidad de dinero para librarla de la miseria indigna, arroja el 
dinero al suelo y luego lo quema; no, cien veces no, una mujer 
como ésta no es una mujerzuela, y merece que se la ame fielmente, 
seriamente y que se la defienda contra todo el mundo. Sea cual 
fuere el pasado de una mujer así, únicamente un cobarde podría 
reprochárselo. Si muchas de las santas del paraíso se hubieran visto 
rodeadas por todos los medios habidos de seducción, abandonadas y 
en la miseria, veríamos si todas hubieran apreciado tan bien como 
lo han hecho mujeres como la que usted condena. 

»Está usted muy equivocado, amigo mío, y esto es todo lo que 
tengo que decirle para rebatir sus consejos, que usted cree buenos y 
que yo no considero tales. No necesito que usted me recuerde el 
cariño que debo tener por mi madre. Jamás olvidaré cuánto le 
debo. Mi amor y mi veneración por ella están al abrigo de todo. 
Adiós, mi querido Deschartres, beso a usted con todo mi corazón.» 


De Mauricio a su madre 


(Sin fecha.) 

«Si, mi buena madre. Estoy disconforme con el giro que tienen 
las cosas. Los cambios ocurridos en la vida pública no prometen 
nada bueno (consulado vitalicio). Es una vuelta completa al antiguo 
régimen y en razón de la estabilidad de las primeras funciones del 
Estado no habrá medio de progresar. Verás que no podrás alegrarte 
mucho tiempo por esta especie de restauración monárquica y, en 
cuanto a mí se refiere lamentarás las contingencias de la guerra. Mi 
puesto no es desagradable; en tiempo de guerra es brillante, porque 
nos expone al peligro y nos obliga a la actividad. Mas en tiempo de 
paz es bastante tonto y, en nosotros sea dicho, poco honorable. 
Dependemos de todos los caprichos de un general. Somos como 
especie de lacayos. En la guerra no es al general a quien 
obedecemos, sino a la patria, puesto que él la representa. 

»Estoy tan mortificado con todo que deseo ardientemente volver 


a mi regimiento y, para lograrlo, escribiré a Lacuée.» 


«Charleville, 20 fructidor (Septiembre). 

»Regresamos ayer. Para recorrer los desiertos de Ardenas, 
habíamos formado una especie de caravana, cinco coches y un 
enorme furgón lleno de víveres y de camas para las señoras, puesto 
que cuatro de ellas nos acompañaban. La excursión hubiera sido 
muy agradable si no hubiera sido por la inquietud del general, 
quien después de haber cazado desde las cuatro de la mañana hasta 
las seis de la tarde, quería viajar durante la noche, para encontrarse 
al día siguiente en otro lugar situado a ocho o diez leguas de 
distancia. De modo que en lugar de divertirse, uno se perdía 
durante la noche y se rodaba en las zanjas. Un coche volcó y cuatro 
personas que iban en él están heridas. En la guerra todo esto sería 
magnífico, pero aquí es ridículo. Lo que ocurre es que queriendo 
adelantarse a todo el mundo y atacando dos horas antes, por culpa 
del general, el resultado de la caza es siempre insignificante. Algo 
así debió ocurrir en Mincio. Todos estábamos tan locos y tan 
apurados como él, y ello de nada nos sirvió.» 


«Charleville, primer día complementario del año 10. 

»El obispo de Metz, a cuya diócesis pertenece nuestra división, 
ha interrumpido nuestra cacería. Debimos acompañar el palio, de 
gran parada, hasta la catedral, escuchar misa y el tedéum y luego 
soportar un pastoral del gran vicario. Hoy damos una gran comida a 
Monseñor, el cual simpatiza mucho conmigo por mi aspecto decente. 

»Mañana, antes que amanezca, salimos otra vez de cacería. Por 
suerte, ya que era necesario, me intereso nuevamente por esta 
actividad, como me ocurría en Nohant, cuando yo era joven. Soy 
ahora uno de las más hábiles y de los más infatigables. 
Regresaremos para el primero vendimario porque debemos hacer 
unas maniobras. 

»Durosnel me ha escrito para explicarme el decreto que nos 
concierne a nosotros, los ayudantes de campo. No pertenecemos ya 
a nuestros regimientos. Nos ponen en la categoría de sirvientes, 
peor que eso, puesto que no podemos cambiar de amo. Por el 


contrario, los ayudantes de estado mayor conservan toda su 
libertad. Esto es muy inconsecuente y aparentemente está hecho 
para favorecer a unos cuantos.» 


Capítulo XIX 


No pasaré más adelante en la historia de mi padre sin echar una 
mirada sobre los principales acontecimientos del año 10: el 
Concordato, el Consulado vitalicio y la firma de la paz. 

Es evidente que estos tres actos de la política de Bonaparte son 
tres aspectos de un mismo pensamiento, de una voluntad personal. 
Los dos primeros constituyen la preparación del tercero. Por medio 
de la paz se concilia con la burguesía. Por medio de la religión se 
conquista la antigua nobleza y el respeto y la confianza de las 
masas. De ese modo la paz y la religión no son más que medios para 
preparar el advenimiento del poder absoluto. Pronto romperá los 
tratados y volverá a tomar las armas para mantener su dictadura; 
pronto hará comprender a la iglesia que si la temió un instante, no 
la respetó jamas, y que debe inclinarse ante él. 

Ni los cuerpos legislativos ni el ejército deseaban la religión 
como institución política. La burguesía no defendió sus principios e 
hizo callar sus creencias y sus simpatías para salvar sus intereses. El 
ejército se irritó y se burló más abiertamente. 

El Concordato es una de las más fatales desviaciones en la 
gloriosa carrera de Napoleón. Preparó el despotismo hipócrita de la 
restauración. Es un acto esencialmente político, pues el primer 
cónsul no creía en la religión y rehusaba consagrar por la iglesia su 
casamiento con Josefina, en el momento en que abría las puertas de 
la catedral de París al legado del Papa. 

Es necesario que la religión se establezca por la fe y no por la 
obligación, por el libre examen y no por razón de Estado. Ningún 
hombre tiene derecho de imponer una religión a sus semejantes si 
no la han comprendido y aceptado libremente. 

Si hubo en la historia un momento oportuno para discutir este 
problema de la religión, fue precisamente en la época en que 
Bonaparte tramitó el Concordato. La revolución había echado todo 


por tierra. La anarquía, la inmoralidad del Directorio, habían hecho 
nacer en toda alma sana y honrada la idea de que si es bueno 
repudiar un falso principio religioso, la ausencia de toda religión 
constituye una situación monstruosa. 

Hay mentiras históricas, que cada uno repite sin profundizar en 
ellas, y al decir esto pido perdón al señor Thiers; nos engaña porque 
se engaña a él mismo cuando afirma que la mayoría de los franceses 
aceptó el Concordato con alegría y que Bonaparte demostró en esta 
circunstancia más inteligencia, oportunidad y habilidad que nadie. 

No; no es cierto que la mayoría de los franceses fuese indiferente 
a este gran problema, tener una religión o no tenerla: ser o no ser, 
como dice Hamlet. Es cierto que se saludó con indiferencia al 
cortejo romano que entraba en Francia por decreto del primer 
cónsul. La gente estaba deslumbrada por la sorpresa. Cada uno 
guardaba en sí el derecho de creer, de negar o de buscar. Las cosas 
quedaron, en este sentido, en el mismo estado. La religión católica 
no provocó una sola conversión y tuvo la triste y pobre virtud de 
acostumbrar a los franceses a no pensar en ella seriamente. 

Esa aparente indiferencia se debía a la multiplicidad y a la 
diversidad de las ideas, sin saber cuáles deberían ocupar en primer 
término la atención de las personas que estaban echando las bases 
de una nueva sociedad. De 1798 a 1802 ese espíritu público estuvo 
incierto y turbado, y como en los tiempos del escepticismo extremo, 
cada uno creyó salir de su turbación, dejando que el hombre del 
destino, que el hombre prodigioso, como se llamaba entonces a 
Napoleón, obrara como le pareciera. Pero el hombre prodigioso, el 
hombre del destino, a pesar de su inteligencia prodigiosa, no 
comprendió todo el partido que podía sacar de una sociedad 
dispuesta de ese modo con respecto a la verdad moral. No vio que 
una nación tan profundamente conmovida por las nuevas ideas era 
capaz de producir algo más grande que el imperio de un hombre y, 
que si ese hombre hubiera respondido siempre al llamado de la 
Providencia hubiera podido poner sus excepcionales facultades al 
servicio de una reforma religiosa que hubiera sido la expresión del 
progreso de Francia. Su gran inteligencia se nubló el día en que dejó 
de comprender que la revolución debía abrirnos caminos en todas 
direcciones en lugar de hacernos volver hacia atrás. 

Bonaparte quería orden y disciplina y tenía razón; mas hubiera 


podido establecer ese orden sin destruir la idea republicana y sin 
ahogar el sentimiento republicano. 

Bonaparte no comprendió o no quiso comprender. Estos 
ideólogos, pensaba, se disciplinarán únicamente obedeciendo. 
Necesitó la ayuda de sus sacerdotes para hacerles respetar la 
antigua jerarquía. No vio en la reparación hecha a la Iglesia más 
que un medio para hacer aceptar sus conquistas a las viejas 
monarquías de Europa, a Italia, especialmente, a la cual había 
transformado en República esperando poder reinar en ella y 
transformar a la ciudad de los Papas en la herencia de su delfín. 

Napoleón no vio más que el lado material de las cosas. Se 
preocupó únicamente del nombramiento de los obispos, de las 
condiciones necesarias para la actuación de los sacerdotes, etc. No 
solucionó la faz espiritual del problema porque no tenía fe. Por el 
Concordato, Napoleón resucitaba el antiguo divorcio entre el poder 
espiritual y el poder temporal. Al hacerlo cometió una falta grave y 
no comprendo cómo no previo las consecuencias de la misma. Las 
clases extremas que debían disponerse a su favor con el 
restablecimiento del culto oficial, se pondrían del lado del clero 
descontento para considerar al Papa oprimido como un mártir y al 
emperador como un tirano y un impío. Con el Concordato, la 
restauración monárquica se hacía, tarde o temprano, inevitable. 

Si Napoleón hubiera querido habría creado una verdadera fuerza 
representativa, que le hubiera sido fiel y le hubiera preservado de 
marearse con el poder, sin ponerle trabas por eso en la marcha 
providencial de su genio. El jefe actual del Estado (Luis Felipe. Esto 
está escrito en 1847) lo ha comprendido muy bien y ha resuelto con 
más habilidad el problema. 

Mi padre no pretendía ser filósofo, a pesar de la educación 
filosófica que había recibido. Se creía indiferente a toda religión, a 
toda doctrina y como todos los hombres de su edad, como todos los 
de su época sobre todo, se dejaba llevar, sin reflexionar, por la vida 
exterior. 

Mi padre murió a los treinta años; en mis recuerdos vagos como 
en el recuerdo cariñoso y casi entusiasta de sus amigos queda como 
un hombre joven, y yo que voy envejeciendo, veo en él por la 
memoria y la imaginación, un muchacho como mi hijo, el cual se 
aproxima a la edad que mi padre tenía, a fines del Consulado, 


cuando llegué al mundo. Al leer su vida escrita por él mismo, día a 
día, en sus conversaciones familiares con su madre, recibo las 
profundas enseñanzas que me hubiera dado de haber vivido. 
Observo que todas las épocas de sus vida que se relacionan con la 
vida circundante y el contragolpe que recibe del mundo exterior, 
son de un alcance muy serio no sólo para mí, sino también para 
todos. 

Así, lo veo desde la infancia sufriendo durante la revolución a 
consecuencia de lo que sufre sus adorada madre; pero jamás 
maldice las ideas generadoras de la revolución. Por el contrario, 
aprueba y bendice la caída de los privilegiados. Lo veo amar a su 
patria y mirar la guerra y la gloria, como la proclamación de las 
conquistas morales de la filosofía de la época. Lo veo, más puro, 
más consecuente, más cristiano y más filósofo, aun cuando ama a 
una joven a la cual valora más porque ha sufrido algo. Reconoce 
que su amor la ha purificado y lucha intensamente y sufriendo 
muchísimo para rehabilitarla. Lleva tan alto el respeto y el amor de 
la familia que, hasta deshace el corazón de su madre y el suyo 
propio para legitimar por el casamiento los hijos de su amor. Esta 
conducta no es la de un ateo, y si se expresa con ligereza y 
menosprecio cuando habla del culto oficial, distingo en el fondo de 
su alma y en la dirección de sus actos los principios victoriosos del 
Evangelio. 


Capítulo XX 


«Charleville, 1.2 vendimiario (Septiembre 22 de 1802). 

»Tu carta me llena de alegría. A pesar de que estás enojada 
conmigo, tu cariño es el mismo. Soy digno de él, mi buena madre. 
Temía que por culpa de nuevas calumnias, la ternura de tu corazón 
se hubiera debilitado. ¡Y ese Deschartres me ha escrito cantidad de 
páginas durante el mes pasado para probarme, con su cortesía 
acostumbrada, que yo era un hombre deshonrado y cubierto de 
barro! Le perdono todas estas cosas de lodo corazón, porque sé que 
un motivo noble le hace proceder de este modo. Aún no le he 
contestado, pero lo haré y junto con mi carta irá un buen fusil de 
doble cañón para que te haga comer perdices, si no es demasiado 
torpe. 

»De acuerdo con los nuevos decretos debo quedarme con 
Dupont. Te equivocas, mi buena madre, cuando hablas de los 
primeros y de los últimos. Bajo las armas no hay últimos; no lo es 
siquiera el pobre soldado. El que cumple con su deber nunca es 
despreciado. Pero, en cambio, donde no hay primeros es en las 
antesalas de los generales. Allí todos son lacayos, y eso no me 
resulta. Las cosas han cambiado mucho desde hace un año. Sea 
porque estamos en paz, o por cualquier otro motivo, mi puesto me 
desagrada muchísimo. Trato de resignarme, porque creo que a mí, 
personalmente, nadie tratará de humillarme. Si eso ocurriera, 
preferiría dejar la carrera militar antes que perder mi dignidad. 

»No iré ni a las Indias ni a América; es cierto que por momentos 
la pena y el alcohol han hecho pasar esta idea por mi cabeza. Esta 
idea no podía tomar cuerpo en mi espíritu, sabiendo que aflige y 
envenena tu vida. Ahora, vayamos al asunto que te preocupa tanto. 
Sí; he vuelto a ver a Victoria en París. Estuve con ella todo el 
invierno pasado; ya que quieres saber la verdad, te la digo. No 
tengo por qué avergonzarme de este amor. Es cierto también que 


Victoria está aquí; a petición suya la hice entrar en una casa de 
modas, donde trabaja ahora. Ya ves que no la he traicionado ni 
abandonado; reconozco tu buen corazón, mi querida madre, puesto 
que después de haber temido tanto que yo fuera demasiado 
generoso con esa persona, ahora te espantas con la idea de que 
pueda ser ingrato con respecto a ella. La mediocridad del ambiente 
en el que ella vive, debe probarte que es muy distinta a lo que tú te 
habías imaginado. Ella y yo estamos muy satisfechos uno de otro. 

»Debo confesarte otra cosa. Jugué una noche en la casa de un tío 
de Morin y perdí 25 luises. Es la primera vez que tocaba los naipes 
y será la última. Me endeudé para pagar ese compromiso, por eso 
este mes he andado casi sin dinero. Ésta ha sido una buena lección 
para mí: la tendré en cuenta de aquí en adelante.» 


«Charleville, 19 vendimiario. 

»Desde hace quince días andamos en gira; acabamos de 
inspeccionar toda la división. En casi todos los regimientos encontré 
oficiales con quienes combatí en Suiza y en Italia. Tuvimos gran 
alegría al encontrarnos nuevamente. En Verdun estuve en el 1.* de 
Cazadores. El coronel me manifestó su pena por no tenerme en su 
regimiento. Comimos juntos, luego estuvimos en un baile y nos 
separamos como buenos amigos. En Saint-Michel inspeccionamos el 
regimiento de Durosnel. Estuve encantado al encontrarme 
nuevamente con él. Recordando todas nuestras viejas historias del 
tiempo en que estuvimos juntos en Colonia, mos divertimos 
muchísimo. En Barsur-Ornain tuvimos un incidente con los señores 
turcos. Su alteza al embajador de la Puerta Sublime había llegado a 
la posta, con toda sus turquería, en diez coches y se había adueñado 
de los caballos que había en ella. Como hacía tres horas que estaban 
detenidos para hacer sus abluciones, nuestro jefe de la posta tomó 
seis de esos caballos porque nosotros lo necesitábamos. Los turcos 
protestaron; llegó el general y se produjo un gran desorden. Luego 
queríamos comer, pero no había nada, porque los turcos pretendían 
comerse todo. Habían preparado el asador y nos apoderamos de él. 
El embajador y el general tuvieron una entrevista digna de gentiles 
hombres. Nos separamos sin habernos comprendido mutuamente. 
Los turcos, estupefactos, se quedan sin una parte del almuerzo y con 


seis caballos menos. Al día siguiente revistamos el 16 de Caballería. 
Dos días después realizamos una cacería de lobos y matamos. 
Después de esto emprendimos el viaje a Chalons. Dupont sube en su 
coche con el prefecto y dos o tres autoridades municipales; yo subo 
en otro con el coronel M... El coronel quiso manejar. De repente 
llegamos a una pendiente rápida marcada por huellas profundas. El 
coronel quiere obligar a los caballos a aminorar la marcha y no lo 
consigue. Me uno a su esfuerzo y al tirar de las riendas, éstas se 
rompen; viendo que nos vamos a caer en un arroyo, salto a tierra 
para tratar de detener a los caballos; mas como el terreno es muy 
desigual, me caigo y la rueda de atrás pasa sobre mi pierna. Nada 
me quebré. El coronel saltó un instante después que yo y se dislocó 
la muñeca. Cuando ya el coche iba a caer en el arroyo, los caballos 
se detuvieron. Al día siguiente salimos para Charleville. Mi pierna 
anda mucho mejor.» 


«Sillery (sin fecha). 

»Tú lo quisiste y lo exigiste y a pesar de toda mi desesperación le 
obedecí. Victoria está en París. Para alejarla de este modo tuve que 
proveerme de dinero. El pagador de la división me adelantó 60 
luises. En el momento de la partida ella me devolvió mi dinero. 
Desesperado corrí a buscarla, volvimos juntos y nos quedamos tres 
días sin separarnos. Le hablé de ti. Le dije que cuando tú la 
conozcas mejor la aceptarás. Se resignó y se fue. No creo que 
soportar semejantes pruebas sea el remedio oportuno para curarse 
de una pasión. Haré por ti todo lo que mis fuerzas me permitan, 
pero te ruego que no me hables tanto de ello. No longo suficiente 
serenidad para contestarte. 

»Es completamente falso que ella se encuentre nuevamente al 
lado del señor... Un comandante de batallón amigo mío llegó a 
París y me ha dicho que está trabajando en una casa de moda. Ésa 
es la verdad.» 


Mi padre extrañaba muchísimo a Victoria e hizo todo lo posible 
para ir a reunirse con ella en París. Para eso tuvo que pretextar que 
su presencia era necesaria allí para obtener su ascenso. Su madre 


debió escribir al general Dupont para que éste le permitiera 
ausentarse. A ella le dijo que en París vería a su antiguo enemigo, 
Armando Caulaincourt (duque de Vicente) y que estaba seguro de 
que le ayudaría. «Él me molestó siempre mucho y yo nunca lo herí 
con mis contestaciones. Siempre fui leal con él. Creo que él lo 
reconoció. Nunca lo creí ni perverso ni tonto y puede ser que ahora, 
que él está en buena posición, quiera hacer algo por mí.» 

Mauricio quiere también ver al general 
d'Harville, 
a Ordoner, a Eugenio Beauharnais, Lacuée, Macdonald y por último 
a su amigo Laborde, ayudante de campo de Junot. Satisfacía así el 
deseo de sus madre que deseaba verle más cerca del primer cónsul. 
Hizo algunas diligencias, y no obtuvo éxito, pues estaba demasiado 
preocupado con su amor y era además demasiado orgulloso para 
llegar a ser un cortesano de suerte. Pensaba mi padre estar 
solamente unos días en París con su amiga, consolarla por la pena 
que le había causado al hacerla salir de Charleville y separarse 
luego. Mas sin duda la encontró triste, asustada y enferma. Entonces 
sacrificó las amorosas exigencias de su madre y sus esperanzas de 
ascenso y se quedó cinco meses a su lado, escribiendo siempre a su 
madre y prometiéndole siempre su próxima llegada a Nohant. 

Transcribo algunos fragmentos de las cartas que mi padre 
escribió lechadas en París, desde el 15 frimario al 5 floreal. 


«... Por fin estuve con Caulaincourt. No me equivoqué en cuanto a 
su actitud: me recibió muy cordialmente, me preguntó por ti y 
cuando le dije que deseaba pertenecer a la guardia del cónsul no me 
dio tiempo de pedirle su ayuda porque me la ofreció 
espontáneamente. Me recomendó que en todas mis cartas hiciera 
notar especialmente que soy el nieto del mariscal de Sajonia. Como 
yo me admirara de que no se tuvieran en cuenta mis méritos en 
Suiza y en Marengo, me contestó que el presente es lo que tiene en 
cuenta, aunque el pasado es de mucho mayor importancia.» 


«... Augusto (De Villeneuve, su sobrino) se vistió ayer con ropas 
adecuadas a su empleo de tesorero de la ciudad de París. Tenía traje 


negro, espada, etc., y al verlo nos causó mucha gracia. Tiene una 
hermosa figura, lleva muy bien su traje, pero resulta muy raro ver 
nuevamente los trajes de la época pasada. René quiere ser prefecto 
del palacio y su mujer dama de honor. Parece que el primer cónsul 
fue muy amable y muy galante con ella.» 


«... Te envío un sombrero de castor gris a la última moda... René 
fue a Saint-Cloud a ver a la señora Bonaparte, Su mujer fue muy 
bien recibida.» 


«Mándame los botones de acero y diamantes que eran de mi padre. 
Se los ofrecí a René para que se los ponga en su traje de terciopelo 
con que irá a Saint-Cloud para hacer méritos. 

»No he recibido ninguna respuesta sobre mi pedido de ascenso; 
no me ha sido posible entrevistarme con Caulaincourt. Apolline 
(esposa de René de Villeneuve) habló de mí en casa del primer 
cónsul; Ordener, que se encontraba allí, hizo mi elogio ante Eugenio 
de Beauharnais y Clarke...» 


«T... está en buenos términos con el gobierno. Ayer recibió la visita 
de Le Marrois, ayudante de campo de Bonaparte, quien le preguntó 
en nombre de aquél, cuál era el puesto que quería desempeñar. Yo 
me alegro mucho por él que es tan bueno y tan amable. Pero, ¿no te 
parece muy raro eso de obtener un puesto importante sin ir a 
pedirlo? Eso hace germinar en mí el deseo de abandonar mi carrera 
para ir a Nohant a plantar repollos. Lo haré si la guerra no empieza 
de nuevo; quiero servir a Francia pero no a una corte. El estado 
militar está tan envilecido que ya no me animo a llevar mi uniforme 
con el cual estaba tan orgulloso antes.» 


«Ayer almorcé con Caulaincourt. Me dijo que él mismo había 
colocado mi solicitud en la carpeta del primer cónsul, y que 
también le había hablado de mí, mas que aquél le había contestado: 
“Ya veremos eso”», 


«Caulaincourt habló por mí nuevamente al primer cónsul. A éste se 
le había extraviado mi solicitud; debo presentar otra. ¿Podré 
esperar algo? ¡Ah, si este gran hombre supiera los deseos que tengo 
de mandarlo a paseo! ¡Y cómo me molesta estar a sus servicio sin 
ninguna gloria! Si nos la diera otra vez, haría las paces con él. 
Desgraciadamente eso tiene muy poca importancia para él en este 
momento. 

»Pasé la noche en casa de Cambaceres. Toda Europa estaba ahí. 
Había más de cuatrocientos coches en la calle.» 


«Te aseguro que mis diligencias marchan muy bien. Creo que el 
primer cónsul no tiene motivos para negar mi pedido. El señor de 
Lauriston presentará mi solicitud. Caulaincourt también me asegura 
que esta vez tendré éxito. Augusto me presentó ayer en la casa del 
cónsul Lebrun. Fui recibido con mucha amabilidad.» 


«René reunió en un almuerzo a varias personalidades. Estaban 
Eugenio Beaucharnais, Adrien de Mun, milord Stuart, la señora de 
Luis Bonaparte, la princesa Olgorouky, la duquesa de Gordon. Era 
un honor de Eugenio, que está enamorado de lady Georgina, 
considerada en el gran mundo como una belleza. Esa unión no se 
realizará porque Bonaparte no quiere. Al dejar la mesa fuimos a 
pasear al jardín des plantes. Eugenio distribuía luises por todos lados 
con la misma facilidad con que otros hubieran dado unos centavos. 
Nos hacía los honores del paseo y por poco decía el jardín de mi 
padre, en lugar de decir el jardín del rey...» 


Capítulo XXI 


Después de haber pasado tres meses con su madre, a quien 
acompañó a lomar las aguas de Vichy, mi padre regresó a París, 
llamado por un decreto de los cónsules. Se empezaba a hablar de la 
expedición de Inglaterra. Mi padre no tenía ningún deseo de volver 
a Charleville... 

El primero termidor escribía: 

«Franceschi, primer ayudante de campo de Massena, quiere que 
me acerque a éste porque él dirigirá el ejército de las costas o el de 
Portugal y yo preferiría esta situación antes que volver a 
Charleville.» 

Mauricio ruega a su madre que escriba al general Dupont 
comunicándole que él no puede presentarse en Charleville porque 
se encuentra enfermo. 


Él escribe: 

«... En cuanto a nuestros asuntos de dinero no quiero que me 
consultes para nada. Considero el dinero como un medio, nunca 
como un fin. Todo lo que tú hagas será sabio, justo y excelente para 
mí. Ya sé que cuanto más tengas más me darás; pero no quiero que 
por un pedazo de más o de menos de tierra te prives de algo. Me 
espanta la idea de heredar de ti.» 


«Salgo para Sedán, por donde pasará Bonaparte. Debemos ir a su 
encuentro. A pesar de mi enfermedad estaré allí. No sé si de su 
entrevista con Dupont saldrá algo bueno para mí; hace tres años 
que soy teniente, mientras mis camaradas han ascendido todos. 
Aparentemente son más hábiles que yo, aunque yo tenga más 
méritos que muchos de ellos.» 


«Llegué ayer a Charleville. Dupont está un poco burlón y no se ha 
preocupado por mi enfermedad. Esperamos a Bonaparte de un 
momento a otro. Se hacen grandes preparativos. Los militares se 
preparan para la gran revista. Las autoridades civiles preparan los 
discursos. Los burgueses jóvenes forman una guardia de honor. 
Haremos simulacro de batalla y nuestras maniobras se desarrollarán 
en la llanura. La iluminación del primer día terminará con todas las 
velas de la ciudad; por suerte, al día siguiente habrá luna llena.» 


«Dupont no cumplió las promesas que me había hecho. Durante los 
8 días que estuvo con el primer cónsul no encontró un momento 
para hablarle de mí. Caulaincourt, que acompañó a Bonaparte a 
Sedán, quedó extrañadísimo por la indiferencia de Dupont. 
Entonces me habló confidencialmente sobre las variantes que se 
producen en las ideas del primer cónsul. Parece que el invierno 
pasado, cuando éste oyó hablar de mí como del nieto del mariscal 
de Sajonia, le dijo: “No necesito de esa clase de personas por hoy”. 
Ahora, en cambio, ese título me favorecería, porque el primer 
cónsul ha cambiado de modo de ver. Ya ves, mi buena madre, qué 
perjudicial es el depender de la política o del capricho de un 
hombre. Ocurre como antes. Los servicios y los méritos no se tienen 
en cuenta. Además en Sedán nos ocurrió algo ingrato. En el 
momento del desfile, después que nosotros nos habíamos retenido, 
trasmitiendo las órdenes, Dupont nos ordenó retirarnos y dijo que lo 
hacía en nombre del primer cónsul. Nosotros los ayudantes de 
campo, nos sentimos heridos, pues parece que no nos consideraba 
como del ejército. Comprenderás que estoy harto de este grado. Mis 
camaradas me aprobaron cuando determiné dejar a Dupont y 
venirme a París.» 


Mauricio inicia desde los primeros días del año 12 tentativas serias 
para entrar en el ejército de línea. Dupont se arrepiente de haberle 
ofendido y pide para él el grado de capitán. Lacuée, Caulaincourt, el 
general Berthier, el señor de Segur, suegro de Augusto de 
Villeneuve, hacen también diligencias para ayudar al éxito de ese 
pedido. Ahora tiene Mauricio un motivo serio para quedarse en 


París. Escribe siempre a su madre y en sus cartas se burla de los 
cortesanos. 

Mi padre no obtuvo nada, y su madre hubiera deseado en ese 
momento que renunciara al ejército. La voz del honor le impidió 
tomar esa determinación, porque la guerra parecía probable. Pasó 
con su madre los primeros meses del año 12. Como el proyecto de 
guerra con Inglaterra parecía cada vez más inminente, Mauricio fue 
a reunirse con Dupont. 


«Campamento de Ostrohow, 30 frimario, año 12 (Diciembre, 1803). 

»Aquí me tienes en una especie de granja donde he instalado el 
cuartel general mientras espero al general Dupont. Ostrohow es un 
pueblo encantador, situado sobre una altura desde donde se domina 
Boulogne y el mar. Nuestro campamento está dispuesto a la 
romana. Es un cuadrado perfecto. Hice el croquis del mismo esta 
mañana y coloqué en él las posiciones de las otras divisiones que 
bordean el mar; todo se lo mandé a Dupont. Vivimos en el barro. 
No tenemos camas buenas para descansar, ni buen fuego para 
secarse, ni sillones para descansar, mi comida adecuada, ni una 
buena madre que nos cuide con cariño. Mi ocupación consiste en 
correr todo el día para distribuir las tropas que llegan, mojarme, 
embarrarme y subir y bajar a la costa cien veces por día. Es el 
cansancio de la guerra, pero la guerra despojada de todos sus 
encantos. No hay esperanza de tiroteo y de la gran expedición no se 
dice ni una palabra, es como si nunca fuera a realizarse. 

»Pasaremos nuestro invierno sobre la paja. No me quejo por esto 
cuando veo a nuestros pobres soldados que están casi acostados en 
el barro. Thiers afirma que los soldados estaban muy bien alojados 
en sus casuchas y que no les faltaba nada. Tal debía ser, en efecto, 
la intención de Bonaparte; pero los hechos no están siempre de 
acuerdo con los proyectos escritos y éstos son los documentos 
cuando se escribe la historia oficial. Sería el caso de dar vuelta así 
el proverbio: “Los soldados mueren, los escritos quedan”. 

»Los ingleses nos visitan todos los días con sus barcos. Desde la 
costa les mandamos bombas y balas que se pierden en el agua. Ellos 
nos contestan de la misma manera. Esto parece una comedia. De 
tiempo en tiempo, nos ejercitamos en remar. Los ingleses nos 


persiguen, nos retiramos y desde nuestras baterías les mandamos 
ruidosos saludos. El mar me sienta muy bien y tengo gran apetito. 
Últimamente fuimos a almorzar a la casa de un general amigo. 
Partimos a caballo con la marea baja siguiendo la orilla del mar. 
Quisimos regresar a las seis de la tarde por el mismo camino y, 
como la marea subía, las olas nos interrumpían el paso en muchos 
lugares. Dupont, que camina siempre adelante, cayó en un pozo con 
su caballo y creyó ahogarse. A Bonaparte le ocurrió lo mismo el día 
de su partida para Boulogne. Todo su séquito se precipitó para 
socorrerlo, mas él montó rápidamente otra vez a caballo.» 


«Campamento de Ostrohow, 7 pluvioso, año 12 (Enero, 1804). 
»Últimamente casi todo nuestro cuartel general pudo ser víctima 
de mi afición por la navegación. Durante el almuerzo relaté con 
entusiasmo cómo se pescan arenques. Dupont quiso ver con sus ojos 
el espectáculo. Aunque el viento era bastante fresco, le convencí 
para embarcarse. El almirante me prestó su barco. Nos embarcamos 
con viento bastante fuerte y marea alta. Casi volábamos sobre las 
olas. Estábamos casi a la altura del cabo 
Gris-Nez 
y ya veíamos las marsopas saltar a flor de agua alrededor de nuestro 
barco. Sabes que cuando esos animales aparecen, en la superficie 
del agua es que el mal tiempo se acerca. En efecto, el viento se 
había puesto demasiado frío, y cuando íbamos a virar se levantó de 
repente con furia y nos arrojó dos leguas mar adentro. Tuvimos 
tiempo de plegar nuestras velas. Montañas de agua nos rodeaban y 
caíamos los unos sobre los otros en nuestro débil barco. La situación 
se hacía crítica. El timonel cortaba las olas con una destreza 
admirable. Los que no estábamos mareados, remábamos con todo 
entusiasmo. En fin, después de haber corrido mil peligros logramos 
entrar en el puerto a las 9 de la noche, rendidos de cansancio, como 
puedes imaginarte. No te hablo de nuestros asuntos militares 
porque está prohibido dar noticias sobre ese renglón.» 


«Cuartel general, Ostrohow, 30 pluvioso, año 12. 
»Anteayer, en el momento en que yo empezaba a escribirte, doce 


cañonazos me interrumpieron. Era el preludio de un cañoneo que 
duró todo el día, entre nuestras baterías y la flota inglesa. El 
espectáculo era magnífico, toda la orilla estaba iluminada por el 
fuego. A pesar de los dos mil cañonazos disparados de un lado y de 
otro, no perdimos ni un solo hombre. Las balas enemigas pasaban 
sobre nuestras cabezas y se perdían en el campo sin herir a nadie.» 


«Ostrohow, 25 ventoso, año 12 (Marzo, 1804). 

»Se realizó aquí una fiesta muy hermosa en honor del general en 
jefe y de su esposa. Yo fui nombrado director de orquesta. Compuse 
contradanzas, etc.» 


«Fayel, 17 germinal (Abril, 1804). 

»Estamos instalados en una casa a la cual se le llama 
pomposamente castillo. Es el lugar más triste que uno puede 
imaginarse, a cinco leguas de Boulogne, cuatro de Montreuil y una 
de Etaples. El horizonte está limitado a lo lejos por el mar y por 
dunas de arena, de las cuales se levantan verdaderos torbellinos 
cuando sopla el viento del oeste. Desde hace algunos años esa arena 
ha cubierto las tierras cultivadas y esteriliza todo lo que toca. Al 
salir del castillo de Fayel nos creemos en Arabia. Esta morada 
perteneció al celoso Fayel, quien hizo comer a su mujer el corazón 
de Coucy. Como aquí vive un señor Fayel y su mujer es muy linda, 
tratamos a ésta con todo respeto en memoria de las tradiciones de 
la familia. Dupont se aburre cordialmente.» 


«Fayel, 12 pradial. 

»Recibimos la visita del ministro de guerra, quien nos hizo 
maniobrar en línea en todo el campamento de Montreuil. Como 
Dupont era el jefe de la línea, tuve la suerte de hacer más o menos 
veinte leguas al galope, ya que debíamos recorrerla de derecha a 
izquierda unas cuarenta veces. Luego, durante cuatro días, dimos 
unas carreras enormes para entendernos sobre la redacción de una 
nota que nos vemos obligados a presentar al primer cónsul, para 
suplicarle quiera aceptar la corona imperial y el trono de los 


Césares. 

»¡Qué locura considerable! Luego anduvimos otra vez en 
carreras para hacerla firmar en los diferentes regimientos. Nadie se 
enoja por esto, pero todo el mundo se sonríe. 

»Mientras Mauricio escribía así a su madre, Victoria, desde 
ahora Sofía (se había acostumbrado a llamarla así) se había reunido 
con él en Fayel. Yo estaba por llegar al mundo en el campamento de 
Boulogne, mas sin darme cuenta de ello, y pocos días después vería 
la luz sin advertirlo tampoco. Este accidente de dejar el seno de mi 
madre me ocurrió en París el 16 mesidor, año 12, un mes justo 
después del día en que mis padres se unieron indisolublemente. Mi 
madre, dándose cuenta de que mi nacimiento estaba próximo, quiso 
volver a París, y mi padre la siguió allí el 12 pradial. El 16 se 
casaron secretamente en la Municipalidad del segundo distrito. El 
mismo día mi padre escribió a su madre: “París, 16 pradial, año 12. 
Estoy en París porque Dupont, considerando que ya tengo cuatro 
años de teniente, ha comprendido que tengo el derecho de ascender 
a capitán. Quería brindarte la sorpresa de llegar a Nohant, pero una 
carta de Dupont que recibí esta mañana con una recomendación 
para el primer puesto vacante, me retiene aquí algunos días. Si no 
obtengo esta vez lo que deseo, me hago monje.” 


Mi padre tenía en ese momento la vida y la muerte en su alma. 
Acababa de cumplir con su deber hacia la mujer que lo amaba 
sinceramente y que lo iba a hacer padre una vez más. Dije ya que 
había dado a luz varios niños durante esta unión, y que en el 
momento del nacimiento de otro, había querido santificar su amor 
con un lazo indisoluble. Mas si era feliz y estaba orgulloso de haber 
obedecido a ese amor, le dolía engañar a su madre y desobedecerla 
en secreto, como hacen los niños a quienes se maltrata. Ése fue su 
error, pues lejos de estar oprimido y maltratado, hubiera podido 
obtener todo lo que quería de su tierna y bondadosa madre si le 
hubiera hablado con firmeza y le hubiera dicho la verdad. 

Le faltó valor, y no fue por falta de franqueza. 

Trató de escribirle a sus madre y no pudo mandarle más que las 
diez líneas que transcribí anteriormente. Luego tomó en sus brazos 
a mi hermana Carolina, juró amarla tanto como al hijo que iba a 


nacer y preparó su partida para Nohant, donde quería pasar ocho 
días con la esperanza de poder confesar todo y de hacer aceptar lo 
que ya había ocurrido. 

Fue una esperanza vana. Habló primero del estado en que se 
encontraba Sofía, y mientras acariciaba a mi hermano Hipólito, el 
niño de la petite maison, hizo alusión al dolor que había 
experimentado al enterarse del nacimiento de esa criatura, cuya 
madre se le había hecho tan indiferente. Habló del deber que el 
amor exclusivo de una mujer impone a un hombre honrado, y de lo 
vergonzoso que sería el abandonar a una mujer que ha dado 
pruebas de tanta abnegación. Al oír las primeras palabras, mi 
abuela se deshizo en lágrimas, y sin discutir nada, se sirvió de su 
argumento de costumbre, argumento pérfidamente amoroso y de 
una personalidad conmovedora: «Si amas a una mujer más que a mí 
—le dijo—, es que ya no me amas. ¿Dónde están los días de Passy, 
dónde está el afecto exclusivo que me profesabas entonces? ¡Cómo 
añoro aquella época en que me escribías!: ¡Cuando regreses a mi 
lado, no me apartaré de ti ni un día, ni una hora! ¡Por qué no me 
habré muerto como tantos otros en el 93! ¡Me hubieras conservado 
en el corazón tal cual yo era entonces y así yo nunca hubiera 
conocido una rival!» 

¿Qué contestar a un amor tan apasionado? Mauricio lloró, nada 
contestó y calló su secreto. 

Regreso a París sin haber dicho nada y vivió sereno y retirado en 
su modesto hogar. Mi buena tía Lucía estaba en vísperas de casarse 
con un oficial amigo de mi padre. Los cuatro se reunían con algunos 
amigos para celebrar algunas fiestas de familia. Un día que habían 
formado un baile y en que mi madre vestía un lindo vestido de 
color rosa y mi padre tocaba en su fiel violín de Cremona (conservo 
aún ese viejo instrumento al son del cual yo vi la luz) una 
contradanza de su creación, mi madre, sintiéndose indispuesta, dejó 
de bailar y se retiró a su cuarto. El baile continuó. Poco rato 
después mi tía Lucía entró en la habitación de mi madre y en 
seguida gritó: 

—¡Mauricio, venga, venga; tiene una hija! 

—Se llamará Aurora, como mi pobre madre, que no está aquí 
para bendecirla, pero que la bendecirá un día —dijo mi padre 
recibiéndome en sus brazos. 


Era el 5 de julio de 1804, el último año de la República y el 
primero del Imperio. 

—Ha nacido con música y en medio del color rosa; será feliz — 
dijo mi tía. 


Capítulo XXIH 


Todo lo que precede fue escrito durante la monarquía de Luis 
Felipe. Reanudo este trabajo el 1 de julio de 1848 y reservo para 
otro momento de mi relato lo que he visto y experimentado durante 
este intervalo. 

He vivido, he aprendido y he envejecido mucho durante este 
corto lapso, y puede ser que mi apreciación actual de todas las ideas 
que llenaron mi vida se resienta con esa tardía y rápida experiencia 
de la vida general. 

Si hubiera terminado mi libro antes de esta revolución, él 
hubiera sido otro; hubiera sido la obra de un solitario, de una 
criatura generosa, pues mis estudios sobre la humanidad los había 
hecho solamente sobre seres excepcionales, a quienes examiné a mi 
antojo. Desde entonces he andado mucho por el mundo y perdí las 
ilusiones de mi juventud. 

Llegué, pues, al mundo el 5 de julio de 1804 y llegué como hija 
legítima, cosa que hubiera podido no ocurrir, de haber respetado mi 
padre los prejuicios de su familia; y eso fue para mi una dicha, 
porque mi abuela no se hubiera ocupado de mí con el amor que 
después lo hizo y hubiera estado yo privada después de un bagaje 
de ideas y de conocimientos que fueron mi consuelo más tarde en 
las luchas por la vida. 

Yo era muy sana y durante mi niñez prometía ser muy hermosa, 
promesa que luego no cumplí. Tal vez yo tuve la culpa de esto, pues 
a la edad en que la belleza florece me pasaba las noches escribiendo 
y leyendo. Mi pobre madre, que apreciaba la belleza antes que todo, 
me lo reprochaba ingenuamente muy a menudo. Yo nunca pude 
esclavizarme al cuidado de mi persona. Gustándome el arreglo, me 
han parecido siempre insoportables los refinamientos de la 
coquetería. Jamás he comprendido que haya que privarse de 
trabajar para tener la vista descansada, no correr al sol para no 


estar quemada ni con la piel envejecida antes de tiempo; llevar 
guantes para renunciar a la destreza de las manos y no caminar en 
burdos zuecos para no deformarse los pies. Aunque no fui 
completamente rebelde, no pudieron llegar a dominarme. No tuve 
nada más que un instante de lozanía y nunca fui hermosa. Mis 
rasgos, sin embargo, eran bastante bien formados, mas nunca pensé 
en realzarlos. El hábito de soñar, contraído casi desde la cuna, me 
dio una expresión desvaída. Con cabellos, ojos y dentadura 
normales, no fui fea ni hermosa en mi juventud, cosa que considero 
ventajosa porque la fealdad inspira prevenciones en un sentido y la 
belleza en otro. Es preferible tener un rostro que no deslumbre ni 
espante. Por eso yo me he encontrado siempre bien con mis amigos 
de ambos sexos. He comenzado por hablar de mi físico para no 
tener que ocuparme más de él. En el relato de la vida de una mujer, 
este aspecto concerniente a la belleza, de prolongarse 
indefinidamente, podría espantar al lector. En este sentido me he 
ceñido a la costumbre de describir exteriormente el personaje que 
actuará en escena; hubiera debido tal vez no hacerlo, pero consulté 
antecedentes y comprobé que hombres muy importantes lo habían 
hecho. Sería una presunción no satisfacer la curiosidad, un poco 
simple, del lector. Si me atengo a los actos que figuran en mi 
pasaporte, diré que mis ojos son negros, como el cabello; la frente 
común, el cutis pálido; nariz recia, mentón redondo, boca mediana 
y de altura cuatro pies y diez pulgadas; señas particulares, ninguna. 

Ignoro cuáles fueron los motivos que obligaron a decir a ciertas 
personas, que pretendían haberme visto nacer, que por razones de 
familia, fáciles de adivinar en un casamiento secreto, no tenía yo la 
edad que me atribuían. Según esta versión, había nacido yo en 
Madrid en 1802 ó 1803 y mi acta de nacimiento era la de un niño 
que nació después que yo y que murió al poco tiempo. Como los 
libros de registro civil no eran tan rigurosos como lo son 
actualmente, ese relato no era tan inverosímil como ahora parece. 
Por otra parte, como me dijeron que mis padres no me dirían la 
verdad sobre este punto, jamás los interrogué. Y quedé convencida 
de que había nacido en Madrid y que tenía uno o dos años más de 
los que yo acusaba. En esa época leí rápidamente la 
correspondencia de mi padre con mi abuela, y una carta mal 
fechada e intercalada a propósito en la colección de 1803 me 


confirmó en ese error, el cual se desvaneció cuando pude examinar 
la correspondencia con mayor detención. En fin, un puñado de 
cartas desprovistas de interés para el lector, pero de gran 
importancia para mí, me dieron la pauta de mi identidad. Nací en 
París el 5 de julio de 1804 y soy yo misma, cosa que me resulta muy 
agradable, pues es muy molesto deber dudar de su nombre, de su 
edad y de su país. Durante quince años dudé de mi identidad, sin 
pensar que en unos viejos cajones inexplorados encontraría la 
verdad. En esto, como en todo lo que me concierne personalmente, 
me dejé llevar por mi pereza natural. 

Mi padre había hecho correr sus amonestaciones en Boulogne- 
sur-Mer, y se casó en París a escondidas de su madre. Eso fue 
posible porque el nuevo código que regía desde la revolución 
dejaba una puerta abierta para eludir los actos respetuosos. Era un 
momento de tradición entre la vieja sociedad y la nueva, y el 
engranaje de las leyes civiles no funcionaba con la debida 
regularidad. 

Mi madre era normalmente un ejemplo de esta situación 
transitoria. Era piadosa y lo fue siempre, sin llegar a la exageración. 
Mas, lo que había creído durante su infancia siguió creyéndolo 
durante toda su vida, sin tener en cuenta las leyes civiles y sin 
pensar que un acto realizado ante la autoridad municipal pudiera 
reemplazar a un sacramento. No tuvo escrúpulos por las 
irregularidades que facilitaron su casamiento civil; en cambio, 
cuando se trató del casamiento religioso, fue muy exigente e insistió 
tanto que, mi abuela, a pesar de su oposición, debió asistir a él. 
Hasta entonces mi madre no se creyó cómplice en la rebeldía de su 
marido, respecto a mi abuela; y cuando le decían que la señora 
Dupin estaba muy enojada con ella, acostumbrada a contestar: 
«Verdaderamente, eso es muy injusto, y ella no me conoce. Díganle 
que no me casaré por la iglesia con su hijo mientras ella no lo 
consienta.» 

Mi padre, viendo que no podría vencer nunca ese prejuicio 
simple y respetable, tenía el mayor deseo de hacer consagrar su 
matrimonio por la iglesia. Hasta entonces le preocupaba que Sofía, 
no considerándose casada, tomara alguna terminación contraria a 
su felicidad. No dudaba de ella en cuanto al cariño y a la fidelidad. 
Pero, en cambio, tenía accesos tremendos de orgullo cuando él le 


hacía entrever la oposición de su madre. Entonces ella hablaba de 
irse y vivir del producto de su trabajo en compañía de sus hijos, 
demostrando así que no quería recibir limosna ni perdón de esa 
orgullosa gran señora. Cuando Mauricio quería persuadirla de que su 
casamiento contraído era indisoluble y que su madre, tarde o 
temprano, lo aprobaría, contestaba: «No, el casamiento civil no 
significa nada, puesto que permite el divorcio. La iglesia no lo 
permite. No estamos casados y tu madre no tiene nada que 
reprocharme. Me basta que nuestra hija (yo ya había nacido) tenga 
la suerte asegurada. En cuanto a mí, nada te pido y no tengo por 
qué enrojecer ante nadie.» 

Mi padre tenía veintiséis años y mi madre treinta cuando yo 
llegué al mundo. Mi madre no había leído jamás a Rousseau y tal 
vez no había oído hablar mucho de él, cosa que no le impidió 
amamantarme, como lo hizo con todos sus hijos. Mas para ordenar 
mi relato, debo continuar con la historia de mi padre, cuyas cartas 
me sirven de referencias, pues, como es de imaginarse, mis propios 
recuerdos son posteriores al año 12. 

Como dije en el capítulo anterior, mi padre pasó quince días en 
Nohant después de su casamiento, y no encontró la oportunidad de 
confesarle a mi madre el paso que había dado. 

Volvió a París con el pretexto de continuar sus diligencias para 
obtener el grado de capitán y encontró a todos sus parientes y 
relaciones muy bien vinculados con la monarquía: Caulaincourt era 
gran caballerizo del emperador; el general 
d'Harville 
era gran caballerizo de la emperatriz Josefina; el buen sobrino 
René, chambelán del príncipe Luis; su mujer, dama de compañía de 
la princesa, etc. Esta última presentó a la señora de Murat la hoja de 
servicios de mi padre y la señora de Murat la guardó en su corsé, 
cosa que hizo decir a mi padre, con fecha 12 pradial del año 12: 
«Aquí ha retornado la época en que las señoras disponen de los 
ascensos, y que el corsé de una princesa promete más que un campo 
de batalla.» 


El 16 mesidor del año 12, mi padre escribe a mi abuela: 
«Recibí tu amable carta para Lacuée. Se la llevé al momento. 


Estaba en Saint-Cloud. Mi solicitud debe ser vista por el emperador 
la semana próxima. Por otra parte, nuestra familia sigue su camino: 
el señor de Segur acaba de ser nombrado gran dignatario del 
Imperio y gran maestro de ceremonias, con cien mil francos de 
sueldo, más cuarenta mil como consejero de Estado. René entra en 
funciones. El príncipe tendrá una guardia. Apolline me promete 
hacerme entrar en ella. Me parece un sueño absurdo, por lo 
brillante, pero no lo ambiciono. Prefiero la actividad de la guerra y 
lograr mi ascenso con merecimientos. Si yo fuera capitán, tú podrías 
venir acá. Podría comprar un cabriolé para hacerte pasear, te 
cuidaría y te haría olvidar todas nuestras tristezas, y sin Deschartres 
seríamos todavía más felices, como antes, estoy seguro. Te quiero 
tanto, a pesar de lo que tú digas, que terminarás por creerlo. El 
viaje del emperador me hace postergar mi viaje hasta el mes de 
setiembre. Entonces iré para tus vendimias, y si Deschartres se hace 
todavía el importante, lo meteré dentro de una cuba.» 


«1.2 termidor, año 12. 

»El emperador salió de viaje anoche, y tú me creerás en viaje 
para Boulogne. En cambio, me preparo para ir a verte. Decouchy se 
encargó de hacerle comprender a Dupont que mi presencia es más 
necesaria aquí que allá. René se ha hecho cargo de sus funciones de 
chambelán. Presenta a los embajadores al príncipe, hace los honores 
del palacio y vigila el protocolo en las ceremonias. Las tareas de 
Apolline consisten en llevar vestidos, muy elegantes y en prodigar 
cuidados delicados a la princesa, a quien acompaña como una 
confidente de tragedia.» 


La respuesta el emperador a la solicitud de ascenso presentada por 
mi padre, consistió en decirle que los que pertenecían al estado 
mayor, como él, deberían esperar por lo menos un año. Mi padre 
participó de la mala suerte común y no fue a visitar a su madre, 
muy a pesar suyo esta vez, pues tuvo una violenta escarlatina. 
Durante su enfermedad. René escribió a mi abuela para 
tranquilizarla e involuntariamente se le escaparon algunas 
indiscreciones sobre mi nacimiento, del cual creía que estaba 


informada. En sus cartas no habla del casamiento, pero atribuye la 
mala suerte de Mauricio en su carrera militar a todo lo que él se 
preocupa por Sofía. 

Mi abuela, asustada e irritada por las insinuaciones involuntarias 
de René, escribió una carta muy amarga a su hijo y le provocó una 
reagravación en su estado. Su respuesta está llena de ternura y de 
dolor. 


«10 fructidor (Agosto, 1804). 

»Dices, mi buena madre, que soy un ingrato y un loco. ¡Ingrato, 
jamás! En cambio, loco puede ser que me vuelva ahora que estoy 
tan enfermo de cuerpo como de espíritu. Tu carta me ha dolido más 
que la respuesta del ministro, puesto que me acusas por mi mala 
suerte y quisieras que hubiera hecho milagros para conjurarla. No 
puedo hacer milagros respecto a intrigas y adulaciones. En esto bien 
puedes ser tú la culpable, ya que desde niño me enseñaste a 
despreciar a los cortesanos. Si vivieras en París, sabrías que el 
nuevo régimen es peor que el antiguo y no me acusarías de ser 
digno. Si la guerra hubiera durado más tiempo, habría conquistado 
mis ascensos; pero en las antesalas no sé lograrlos. Me reprochas, 
también, que no te hablo de mi vida privada. ¡Tú lo has querido! 
¿Como lo haré, si cuando digo la primera palabra me acusas de ser 
un mal hijo? Estoy obligado a callarme y a decirte una sola cosa: te 
quiero y no quiero a nadie más que a ti.» 


Mi padre pasó seis semanas en Nohant, sin que su secreto saliera de 
sus labios, pero con todo fue adivinado. A fines del brumario, año 
13 (noviembre, 1804) mi abuela escribió al alcalde del distrito 
quinto: 


«Una madre, señor, no tendrá necesidad, sin duda, de justificar ante 
usted el título con el cual se presenta para solicitar su atención. 
Razones poderosas me hacen temer que mi único hijo se ha casado 
en París recientemente sin mi consentimiento. Soy viuda; él tiene 
veintiséis años, está en el ejército, se llama Mauricio Francisco 


Isabel Dupin. La persona con la cual ha podido contraer matrimonio 
ha llevado diferentes nombres; creo que el que le pertenece es el de 
Victoria de Laborde. Debe ser un poco mayor que mi hijo; ambos 
viven juntos en la calle Meslée No. 15, en la casa del señor 
Marechal. 

»Como supongo que esta calle queda en su distrito, me tomo la 
libertad de hacerle estas preguntas y de confiarle mis temores. Esta 
mujerzuela, no sé cómo llamarla, antes de vivir en la calle Meslée, 
habitaba, en nivoso último, en la calle de la Monnaie, donde tenía 
una tienda de modas. Desde que vive en la calle Meslée, mi hijo ha 
tenido de ella una niña nacida, creo, en mesidor e inscrita con el 
nombre de Aurora, hija de Dupin y de... La inscripción puede darle 
a usted algún dato sobre el casamiento si es que existe 
precedentemente, como lo creo, a causa del apellido que se ha dado 
a la niña. Algunos indicios me hacen presumir que el casamiento 
pudo haberse realizado en pradial último. Tengo el honor de 
escribir a un magistrado, puede ser a un padre de familia; ese doble 
título no me hará esperar vanamente una respuesta, tan pronto 
como le sea posible y de una discreción inviolable, sea cual fuere el 
resultado de las diligencias que le solicito. Tengo el honor, etc. — 
Dupin.» 


Segunda carta de la señora de Dupin al alcalde del distrito quinto. 


«Al confirmar mis temores, señor, usted ha desgarrado mi corazón y 
por mucho tiempo éste no podrá recibir los consuelos que usted 
quiere volcar en él; pero no estará cerrado al reconocimiento y 
aprecio que sus palabras merecen. Sin embargo, espero de usted 
algo más. Mi corazón no dice que mi hijo debe ser muy culpable 
para que haya creído deber ocultarme el acto más esencial de su 
vida. Ése es el misterio que usted puede ayudarme a desentrañar. 
Hasta ahora usted es el único depositario, y no me atrevo a confiar 
a ninguna persona de mi amistad en París, de lo que mi hijo no se 
ha atrevido a revelarme... Sin embargo, debo saber quién es esta 
nuera que él ha querido darme.» 


Es fácil ver por esta carta que mi abuela deseaba estudiar las 


posibilidades de anular el casamiento. No ignoraba tanto, como lo 
simulaba parecer, los nombres y antecedentes de su nuera. 
Aparentaba ignorar todo para que no se tradujeran sus intenciones, 
y si hacía presentir una especie de perdón, que todavía no estaba 
dispuesta a acordar, era por temor a encontrar en el alcalde del 
distrito que los había casado un auxiliar complaciente de ese 
casamiento. Por eso no se dirigía a él directamente, sino al alcalde 
del distrito 5, aunque sabía muy bien que la calle Meslée no estaba 
en esa jurisdicción. Su habilidad de mujer fue su consejero, y 
confieso que esta pequeña conspiración contra la legitimidad de mi 
nacimiento, me parece, también, de una legitimidad 
incontrovertible. 

Por su parte, mi padre, aconsejado probablemente por una 
persona avezada, pues él solo hubiera caído en la celada tendida 
por la ternura materna, debía querer ocultar su casamiento hasta el 
momento en que la oposición de mi abuela se hubiera calmado. Se 
engañaba, pues, uno a otro, y se escribían como si no hubiera 
pasado nada. Digo que se engañaban, y sin embargo, no se mentían. 
El único artificio era el silencio que los dos guardaban en sus cartas 
sobre el principal motivo de sus preocupaciones. 


Capítulo XXIHI 


De Mauricio a su madre 


«Fin de brumario, año 13 (Noviembre, 1804). 

»Creo que no iré por el momento a Fayel, pues el general Suchet 
me hizo el honor de detener su coche expresamente ayer para 
hablarme; me dijo que todos los generales de división iban a ser 
llamados para asistir a la ceremonia de la coronación y que 
probablemente Dupont también vendría. Se espera a Su Santidad 
mañana. Mis trabajos líricos tienen acá un éxito que no me esperaba 
en Nohant. Me piden la romanza del Divorcio. El que se entusiasma 
mucho con ella es Saint-Brisson. Está aquí para la coronación como 
presidente del cantón y realiza sus visitas a las diez de la noche con 
medias de seda y a caballo.» 


«París, 7 frimario, año 13 (Noviembre, 1804). 

»Estaba por salir para Fayel y perder la ceremonia de la 
coronación, cuando el mariscal Ney me comunicó que acababan de 
llamar urgentemente a Dupont. Éste llegó, en efecto, la víspera del 
gran día. Estamos en términos muy amistosos. Luego presencié la 
ceremonia. Vi uno, dos, tres, cuatro, cinco regimientos; húsares, 
coraceros, dragones, carabineros y mamelucos; uno, dos tres, cuatro 
cinco, seis, siete, ocho nueve, diez, once, doce trece, catorce coches 
con seis caballos cada uno y llenos de figuras de la corte; un coche; 
con diez espejos lleno de princesas; el coche del archicanciller y, 
por fin, el del emperador: ocho caballos blancos admirables, 
enjaezados y adornados hasta el primer piso de las casas. El coche 
tiene diez espejos. Sobre la imperial de la carroza lleva una corona 
rodeada de águilas. Por delante y detrás de ella treinta pajes. El 
emperador estaba en el fondo, a la derecha; la emperatriz a la 


izquierda. En la parte delantera, los príncipes José y Luis. A caballo, 
alrededor de dicha carroza, los mariscales Monsey, Soult, Murat y 
Davoust. Caballos de mano cubiertos de drapeados de oro y 
gualdrapas relumbrantes, llevados con dos riendas de seda y oro por 
mamelucos a pie, vestidos con la mayor munificencia. El coche del 
Papa con ocho caballos blancos empenachados. El Papa solo en el 
fondo. Dos cardenales vis a vis. La cruz de oro, llevada delante del 
coche, por un orgulloso gordo en traje de ceremonia y con un 
bonete cuadrado montado sobre una mula. Veinte carrozas más, 
parecidas a las primeras, todas con las armas y las libreas del 
emperador, transportaban el resto de los cortesanos. 

»En Notre Dame, el trono, cerca de la puerta, representando un 
arco de triunfo bastante pesado y cuyo estilo griego desentonaba 
con el estilo gótico de la iglesia; la emperatriz, sentada un poco más 
abajo que su esposo. Los príncipes, dos gradas más abajo. Las 
tribunas, a derecha e izquierda, adornadas por drapeados, ocupadas 
por el Consejo de Estado, el cuerpo legislativo, los presidentes de 
cantón, los príncipes extranjeros y los invitados oficiales. En la 
nave, los oficiales principales de la Legión de Honor. 

»Después de la misa, el emperador bajó del trono con la 
emperatriz, seguido por los príncipes y las princesas. Atravesaron la 
iglesia con paso grave para acercarse al altar. El Papa puso óleo en 
la frente y en las manos del emperador y de la emperatriz; luego 
Bonaparte se levantó, tomó la corona que estaba en el altar, se la 
puso él mismo sobre la cabeza y pronunció en alta voz el juramento 
de sostener los derechos de su pueblo y de mantener la libertad del 
mismo. Regresó a su trono y se cantó el Tedeum. Después, de 
regreso, iluminaciones magníficas, bailes, fuegos artificiales, etc. 
Todo era muy hermoso, imponente; la pieza bien puesta en escena y 
los grandes papeles bien desempeñados. ¡Saludos para la República! 
Tú no la lamentas, mi buena madre, ni yo tampoco por lo que ha 
sido, pero sí por lo que debió ser, por lo que era en mis sueños de 
niño. 

»Ejecutaron mi “overtura” en casa de Augusto, con los músicos 
de Feydeau. La presenté como obra de un amigo mío, y fue 
comparada con la música de Haydn. Tuve un éxito que estaba lejos 
de esperar. 

»Mi Aurora está muy bien de salud y es hermosa. Estoy 


encantado de que me hayas preguntado por ella». 


Se ha visto por la carta precedente que mi existencia estaba 
aceptada por la buena madre y que no podía disimular su interés 
por mí; y, sin embargo, no aceptaba el casamiento y con el abate 
Andrezel trataba de encontrar pruebas de nulidad. 

El abate Andrezel llegó a París con todos los poderes necesarios. 
Este señor era uno de los hombres más espirituales y más amables 
que yo he conocido. Había hecho no sé qué traducciones del griego 
y era considerado como un sabio. Había sido rector de la 
Universidad y censor durante la Restauración. Era un poco 
libertino. Por lo tanto, le resultaba algo penoso encargarse de una 
misión tan grave como la que le había confiado mi abuela. Sin 
embargo, trabajó con mucha actividad. De sus consultas resulta 
indisoluble el matrimonio. 

Mientras el abate Andrezel hacía sus diligencias en París y mi 
abuela escribía, a su hijo, desde Nohant, sin demostrarle pesar ni 
irritación, mi padre, siempre mudo con respecto al asunto del 
casamiento, le daba detalles de sus asuntos: 


«28 frimario, año 13. 

»Llego de Montreuil. Debí estar allí antes del 30 y presentarme 
ante el inspector durante las revistas para poder recibir el sueldo. A 
mi regreso encontré a René muy entusiasmado en favor mío. Comió 
con Dupont y su príncipe y hablaron extensamente de mí. El 
príncipe se extrañó mucho de que yo no hubiera adelantado en mi 
carrera. Le seré presentado y ha dicho que se interesará por mí. 
Desgraciadamente, su influencia no es mucha actualmente; en 
cambio, si fuera su mujer la que interviniera en mis asuntos, creo 
que tendría mucho más éxito. Dupont se casa con la señorita 
Bergon. Es muy amante de la música, según se dice. Le ha 
comprado esta mañana un piano de 4.000 francos y un arpa de 150 
luises. Estoy encantado; puede ser que cuando tenga esposa con 
quien discutir nos dejará más tranquilos.» 


«5 de enero, 1805. 

»En Montreuil pude comprar un espléndido piano de cuatro 
pedales. Sus valor es de treinta y cinco luises y lo conseguí por 
dieciocho. Lo encontré en la casa de un señor Grevin, empresario de 
ataúdes de todas las parroquias de París. Había recibido ese piano 
como pago de una cuenta y no sabía qué hacer con él.» 


Otros fragmentos de cartas 


«Aurora quedó muy complacida con el beso que le di de tu parte. Si 
pudiera hablar o escribir, te desearía un feliz año nuevo. Aún no 
habla nada, pero te aseguro que lo piensa. Adoro a esta criatura; 
perdóname este amor, no perjudica en nada mi amor por ti; por el 
contrario, me hace comprender mejor y apreciar más todo lo que tú 
me amas. El príncipe José será nombrado rey de Lombardía y 
Eugenio Beauharnais rey de Etruria. Se habla de una próxima 
guerra.» 


«París, 9 ventoso. 

»El emperador es el único que hace los nombramientos. Él sabe 
lo que quiere hacer. Quiere rodear su familia y su persona de 
cortesanos arrancados del antiguo régimen. No tiene necesidad de 
complacer a oficialitos como yo, que han hecho la guerra con 
entusiasmo y de los cuales no hay nada que temer. Debemos 
consolarnos. Viena, la guerra y todo lo demás cambiará todo esto. 
Serviremos para algo cuando haya que hacer fuego, y entonces tal 
vez se acordarán de nosotros. 

»En medio de tus reproches siempre reaparece tu cariño. No sé 
quién te ha dicho que yo estaba en la miseria y te inquietas por ello. 
Es cierto que el verano pasados viví en una buhardilla y que mi 
hogar de poeta y de enamorado contrastaba con los dorados de mi 
uniforme militar. No acuses a nadie por esas dificultades 
pecuniarias, de las cuales no te hablé y de las que no me quejaré. 
Una deuda que yo creía pagada y cuyo importe había pasado a 
manos deshonestas, fue la causa de ese desastre, ya reparado con mi 
sueldo. Vivo ahora en un departamentito muy agradable y no me 
falta nada.» 


Aquí terminan las cartas de mi padre a su madre. Sin duda, le 
escribió muchas otras durante los cuatro años que vivió y durante 
los cuales estuvieron varias veces separados. Pero esa 
correspondencia ha desaparecido, ignoro por qué y cómo. Para 
continuar la historia de mi padre, no me queda más que su hoja de 
servicios, algunas cartas escritas a su mujer y vagos recuerdos de mi 
niñez. 

Mi abuela llegó a París sin avisar a Mauricio, con la intención de 
hacer anular el casamiento de su hijo, esperando además que él 
consentiría en ello, pues jamás lo había visto resistirse a sus 
lágrimas. Empezó a consultar al señor Deseze sobre la validez del 
casamiento. Este señor realizó consultas con otros abogados 
célebres y llegó a la conclusión de que el casamiento tenía nueve 
oportunidades contra diez de ser declarado válido por los 
tribunales, que mi partida de nacimiento era correcta y que, aunque 
se anulara el casamiento mi padre se vería en el deber de llenar 
nuevamente las formalidades debidas y contraer matrimonio con la 
madre del hijo que había legitimado. Mi abuela se encontró 
probablemente aliviada de la mitad de su dolor al tener que 
renunciar a sus veleidades hostiles. Quiso, a pesar de todo, pasar 
unos días sin ver a su hijo, sin duda con el objeto de ver llegar a su 
fin las resistencia de su propio espíritu y conseguir nuevos informes 
sobre su nuera. 

Mi padre se enteró de que su madre estaba en París; comprendió 
que lo sabía todo y me encargó a mí la defensa de su causa. Me 
tomó en sus brazos, subió a un coche, se detuvo ante la casa donde 
mi abuela se alojaba, con pocas palabras se conquistó la buena 
voluntad de la portera y me confió a esta mujer, la cual desempeñó 
así la misión que se le había confiado: Subió al departamento de mi 
abuela y, con cualquier pretexto, pidió hablar con ella. Una vez en 
su presencia le habló de no sé qué cosa; mientras hablaba se 
interrumpió para decirle: «—¡Vea usted, señora, qué linda es mi 
nieta!» «—¡Oh, sí; es muy lozana y fuerte!» —dijo mi abuela 
mientras buscaba su bombonera. Y en seguida, la buena portera me 
depositó sobre las rodillas de mi abuela, quien me ofreció golosinas 
y empezó a mirarme con admiración y muy emocionada. De repente 
me alejó de sí, gritando: —«¡Usted me engaña, esta criatura no es 
suya; ya sé quien es!» 


Asustada por el movimiento que me rechazaba, parece que me 
puse a llorar con verdaderas lágrimas, las cuales causaron mucho 
efecto. 

—«Ven, mi amorcito —dijo la portera tomándome en sus brazos 
—, aquí no te quieren, vámonos.» 

Mi pobre abuela quedó vencida. «¡Déme esa niña! —dijo—. 
¡Pobrecita; ella no tiene la culpa! ¿Quién la trajo?» «—-Su señor hijo, 
él mismo, señora; espera abajo, voy a devolverle su hija. Perdóneme 
si la he ofendido; yo no sabía nada. Creí que le causaría un gran 
placer». —«Vaya, vaya, mi querida, no estoy enojada con usted — 
dijo mi abuela; vaya a buscar a mi hijo y déjeme la niña.» 

Mi padre subió las escaleras de cuatro en cuatro. Me encontró 
sobre las rodillas, contra el pecho de mi buena abuela, quien lloraba 
y trataba de hacerme reír. No me contaron lo que pasó entre ellos, y 
como yo no tenía más que ocho o nueve meses, no tomé nota de 
nada. Es probable que lloraron juntos. Mi madre, que fue quien me 
contó esta primera aventura de mi vida, me dijo que cuando volví a 
su lado tenía en mi mano un hermoso anillo con un gran rubí, que 
mi abuela se había quitado de su mano, encargándome que lo 
colocara en las manos de mi madre, cosa que mi padre se encargó 
de hacerme cumplir. 

Algún tiempo transcurrió sin que mi abuela consintiera en ver a 
su nuera. Mas como ya se había propagado la noticia de que su hijo 
había hecho un mal casamiento y que su oposición a la nuera podía 
redundar en perjuicio de Mauricio, vino a entrevistarse con Sofía. 
Ésta la desarmó por sus lindos modales y sumisión espontánea. El 
casamiento religioso fue celebrado en presencia de mi abuela y, 
después, una comida de familia selló oficialmente la adopción de mi 
madre y la mía. 

Ambas mujeres procedieron de modo excelente; adoptaron para 
su trato los dulces nombres de madre y de hija. Si el casamiento de 
mi padre provocó un pequeño escándalo entre las personas de la 
intimidad de la familia, en cambio el mundo frecuentado por mi 
padre aceptó a mi madre sin pedirle informes de sus abuelos o de su 
fortuna. 

Mi madre no se sintió jamás humillada ni honrada por 
encontrarse entre personas que podían creerse superiores a ella. Se 
burlaba con delicadeza del orgullo de los tontos y de la vanidad de 


los nuevos ricos y sintiéndose muy del pueblo, se creía más noble 
que todos los patricios y los aristócratas de la tierra. Tenía el hábito 
de decir que los de su raza eran de sangre más roja que los demás y 
que sus venas era más anchas. 

Mi madre no era una intrigante audaz. Su actitud era tan 
reservada que parecía tímida. Con las personas que le inspiraban 
respeto era atenta y encantadora; pero su verdadera naturaleza era 
alegre, amiga de dar bromas, activa y, sobre todas las cosas, 
enemiga de la afectación. Odiaba las grandes comidas, las tertulias 
de etiqueta, las visitas frívolas. Era mujer de hogar y amante de los 
paseos rápidos y animados. Vivió siempre retraída. 

Como mi padre pensaba del mismo modo, ambos se entendieron 
siempre muy bien. En ninguna parte estaban más felices que en su 
hogar. A mí me han legado ese secreto salvajismo por el cual el 
mundo se me hace insoportable. 

Todas las diligencias de mi padre para obtener un ascenso no 
tuvieron resultado. Debió regresar al campamento de Montreuil; mi 
madre se reunió con él en la primavera de 1801 y pasó dos o tres 
meses allí durante cuyo tiempo, mi tía Lucía se encargó de mi 
hermana y de mí. Esta hermana, de la cual hablaré mas tarde, no 
era hija de mi padre. Me llevaba cinco o seis años y se llamaba 
Carolina. Mi tía Lucía tenía una hijita nacida cinco o seis meses 
después que yo. Es ésta mi querida prima Clotilde, mi mejor amiga 
de toda la vida. Mi tía vivía entonces en Chaillot, donde mi tío 
había comprado una casita. Alquilaba un burro para hacernos 
pasear en él. Nos colocaban sobre la paja de unos canastos 
destinados a llevar las frutas y legumbres al mercado, Carolina en 
uno, Clotilde y yo en el otro. 

En este tiempo el Emperador iba camino de Italia y se encontró 
frente a frente con Inglaterra, Austria y Rusia... Todo el ejército 
estaba reunido a orillas del canal de la Mancha y esperaba el 
momento de la invasión a Inglaterra, mas el Emperador, viendo su 
fortuna traicionada en el mar, cambió todos sus planes en una 
noche. 


Capítulo XXIV 


El almirante Villeneuve, en lugar de salir de El Ferrol y de caer 
sobre Brest, se había dejado bloquear en Cádiz y había hecho 
fracasar el proyecto de la invasión a Inglaterra. Rusia y Austria 
firmaron una alianza y pusieron cincuenta mil hombres en pie de 
guerra. Inglaterra proveía a cada una de las potencias coaligadas un 
subsidio de quince mil libras esterlinas por cada diez mil hombres. 
La adhesión de Génova a Francia fue el pretexto aparente de la 
ruptura de la paz continental. Napoleón resolvió quedar a la 
defensiva en Italia y tomar la ofensiva en Alemania. 

En veinticuatro días, los ejércitos reunidos en el campo de 
Boulogne atravesaron secretamente Francia y se colocaron a orillas 
del Rhin. Bernadotte, dejando a Hanover y Marmont a Holanda, se 
colocó a orillas del Danubio. El emperador se puso a la cabeza de 
estos ciento ochenta mil hombres, los cuales recibieron el nombre 
de gran ejército. 

El cuerpo mandado por el mariscal Ney, y del cual formaba 
parte la división Dupont, dejó sus acantonamientos de Montreuil, 
atravesó Flandes, Picardía, Champagne, Lorena, y llegó a orillas del 
Rhin el 23 o el 24 de septiembre de 1805. Todos marcharon con 
entusiasmo sin igual. Hacía cinco años que esos soldados no 
combatían y era la primera vez que Napoleón, como emperador de 
Francia dirigía sus ejércitos. 


Carta de mi padre a mi madre 


«Haguenau, 1 vendimiario, año 14 (22 de septiembre, 1805). 
»Acabo de llegar con Decouchys para preparar el alojamiento de 

nuestra división. Comemos con el mariscal Ney. Nos advirtió que 

haremos veinte leguas sin desensillar, que pasaremos del Rhin y que 


nos detendremos en Dourlach, donde enfrentaremos al enemigo. 
Disfruto interiormente al ver la cara de sufrimiento de muchas 
personas muy valientes y muy importantes en época de paz. Los 
caminos están llenos de coches con personas de la corte, pajes, 
chambelanes y lacayos; todos viajan con medias de seda blanca. 
¡Cuidado con las salpicaduras de barro! 

»No temas mis infidelidades, pues por mucho tiempo deberé 
tratar únicamente con personas del sexo masculino. El inquieto 
debería ser yo, si no tuviera fe en tu amor y no conociera toda su 
intensidad. Ah, si me volviera celoso, lo sería hasta de una mirada 
de tus ojos, y por el menor motivo me convertiría en el más 
desdichado de los hombres; mas se encuentra muy lejos de mí esta 
injuria a nuestro amor. Recibí, querida mía, tu carta de Sarrebourg. 
¡Qué amorosa es nuestra Aurora!» 


Otra carta a la misma. 


«Nuremberg, 29 vendimiado, año 14. 

»Estamos aquí, querida mía, desde ayer por la noche... Hemos 
apresado a casi todo el ejército austríaco; han quedado apenas 
algunos en libertad para llevar la noticia y el espanto hasta 
Alemania. El príncipe Murat, nuestro jefe, está muy satisfecho de 
nosotros, y mañana o pasado mañana debe pedir para mí y para 
otros oficiales de la división la Cruz al Emperador... 

»No recibo noticias tuyas. ¿Habrás recibido el dinero que te 
mande? ¿Estará bien mi querida Aurora? 

»Mañana partimos para Ratisbona, adonde llegaremos dentro de 
tres días.» 


Después de la rendición de Ulm, Napoleón se dirigió rápidamente 
hacia Viena, siguiendo el valle del Danubio, el camino obligado de 
todas las invasiones. 

El grueso del ejército marchaba por la orilla derecha del río. Las 
divisiones Gazán y Dupont marchaban por la orilla izquierda al 
mando del general Mortier. A varias leguas de Viena, el cuerpo de 


la orilla izquierda se encontró de repente en presencia del enemigo: 
era el ejército ruso de Kutusof, quien había pasado el Danubio y se 
dirigía a Moravia. La división Gazán, arrastrada por el impulso de 
Murat, el cual avanzaba demasiado rápidamente hacia Viena por la 
orilla derecha, había dejado un intervalo entre ella y la división 
Dupont. Mortier, sorprendido, y comprendiendo que ante él estaba 
todo un ejército, se vio obligado a retroceder hasta Diernstein. Pero 
encontró este punto ocupado por quince mil rusos. Se reanudó en la 
oscuridad el combate que se había iniciado durante la mañana. 
Estos cinco mil héroes estaban completamente rodeados por 
ejércitos enormes. Nadie pensó en capitular. Algunos oficiales 
aconsejaron a Mortier que se embarcara solo y atravesara el río 
antes de que el enemigo se apoderara de un trofeo tan valioso como 
lo era un mariscal de Francia. «No —respondió el ilustre mariscal — 
no me separaré de tan valientes soldados. Nos salvaremos o 
pereceremos todos juntos». Allí estaba, espada en mano 
combatiendo, a la cabeza de sus granaderos. De repente se oyen 
grandes descargas en la retaguardia de Diernstein. Es la infatigable 
división Dupont, la cual, enterada de la enojosa posición del 
mariscal, había redoblado la marcha para entrar en combate. Los 
soldados se precipitaron sobre los rusos y las dos columnas se 
juntaron en Diernstein. Los cinco mil hombres de la división Gazán 
que habían resistido todo un día a treinta mil rusos habían quedado 
reducidos a dos mil quinientos. Napoleón  recompensó 
generosamente a las dos divisiones Gazán y Dupont. Después de la 
campaña se establecieron en Viena para restablecerse de las heridas 
y de las fatigas. 


De mi padre a mi madre 


«Viena, 30 brumario, año 14. 

»Querida mía, éste es el día más feliz de mi vida. Devorado por 
la inquietud, extenuado por el cansancio, acabo de llegar a Viena. 
Corro inmediatamente al correo. Encuentro una carta tuya y 
tiemblo de dicha al leer las dulces expresiones de tu ternura. 

»Después de haber combatido como un buen soldado; después 
de haber expuesto cien veces mi vida para el éxito de nuestras 
armas, después de haber visto morir a mi lado a mis más queridos 


amigos, he experimentado el dolor de ver que nuestros brillantes 
hechos de armas son ignorados, desfigurados y atenuados por la 
parte del ejército que no vale nada... 

»Mi madre me escribe que no te faltará nada y que puedo estar 
tranquilo. 

»Se habla de mandarnos pronto de vuelta a Francia, pues la 
guerra termina por falta de combatientes. Los austríacos no se 
atreven a medirse con nosotros. Los rusos están en plena derrota. 
Aquí nos miran estupefactos. Esta ciudad es bastante insípida. Me 
aburro como en una prisión. Las personas ricas han huido, los 
burgueses tiemblan y escapan. Se dice que dentro de tres o cuatro 
días marcharemos hacia Hungría para terminar de deshacer los 
restos del ejército austríaco y apresurar el fin de la guerra.» 


Esta marcha hacia Hungría culminó en la batalla de Austerlitz el 4 
de diciembre de 1805. 

Mi padre obtuvo la cruz de la Legión de Honor y fue nombrado 
capitán del primero de los cazadores el 30 frimario, año 14 (20 
diciembre, 1805). Regresó a París, luego nos llevó a su regimiento, 
de guarnición no sé dónde. Cuando se fue para la campaña de 1806 
escribía a su madre a Tongrés, en casa del cuartel-maestre del 
regimiento. Probablemente realizó un viaje a Nohant en ese 
intervalo. Las únicas noticias que tengo de él en esa época están en 
sus cartas. Se esperaba que la campaña que había terminado en 
Austerlitz con tan brillante victoria, aseguraría la paz a Europa. Sin 
embargo no fue así. Prusia, que desde 1792 no actuaba, volvería a 
empezar las hostilidades contra Francia. Toda Europa se sorprendió 
ante esta determinación tan temeraria como imprevista del gabinete 
de Berlín. Un ejército prusiano invadió Sajonia; Napoleón consideró 
la guerra como declarada, y salió de Mayence en los últimos días de 
septiembre para entrar a la cabeza del gran ejército. Allí se separo 
de la emperatriz y de su corte y se dirigió a Wurtzbourg 
acompañado únicamente por su casa militar. Mi padre se 
encontraba en Mayence, a la llegada de Napoleón. 


De mi padre a mi madre 


«Primlingen, 2 de octubre de 1806. 

»Desde hace tres días he recorrido treinta y seis leguas con mi 
compañía para escoltar al emperador. Durante el camino me dirigió 
varias preguntas sobre el regimiento y en la última, como el ruido 
del coche me impedía escuchar a pesar de que lo repitió tres veces, 
contesté al azar: “Sí, señor.” 

»Lo vi sonreír y juzgo que dije una tontería muy grande. ¡Si me 
diera una pensión por idiota o por sordo quedaría consolado al 
regresar a tu lado!» 


La repentina llegada de Napoleón a Wurtzbourg modificó los 
proyectos de los jefes del ejército prusiano. Ellos habían pensado 
tomar la ofensiva sin esperar los refuerzos que Rusia les había 
prometido. Sin embargo, el rápido avance de Napoleón los intimidó 
y se quedaron en las fuertes posiciones que ocupaban detrás del 
bosque de Turingia. 

El ejército francés se puso en marcha. Murat y Bernadotte 
vencieron al cuerpo de ejército del general Tauenzien. Lannes 
vencía al príncipe Luis en Saalfeld, y los fugitivos informaron a los 
ejércitos prusianos localizados detrás de Jena el fin trágico de ese 
príncipe y la dispersión de su ejército. 

El 13 de octubre, Napoleón llegaba a Jéna, ocupada ya por 
Lannes. Los dos ejércitos estaban frente a frente. No relataré aquí la 
memorable batalla de Jéna. El fuerte ejército prusiano fue 
completamente derrotado. 

Diez días después, Napoleón entraba en Berlín. Como el rey 
Federico Guillermo había rechazado el armisticio que se le ofreció, 
y se dirigía al encuentro de los rusos que estaban en camino para 
socorrerlo, el emperador se dirigió hacia Polonia. Fue recibido 
entusiastamente por los polacos, quienes empezaban a tener 
esperanzas de liberación. El ejército francés llegó a los alrededores 
de Varsovia en los primeros días de diciembre. 

Napoleón tenía la intención de instalar sus cuarteles de invierno 
en las orillas del Vístula, después de haber rechazado a los rusos. Su 
ejército fue al encuentro de los rusos, los venció en Pultusk y los 
hizo retroceder más allá del río Narew con grandes pérdidas. 

Hacia el 25 de enero, los rusos volvieron a tomar la ofensiva y el 


30, Napoleón estaba a la cabeza del gran ejército. Al enterarse de su 
avance, el general ruso Benningsen se replegó sobre Eylau, donde 
tuvo lugar esa sangriente batalla que honró tanto a vencidos como a 
vencedores. Napoleón tuvo la ventaja de quedar por algún tiempo 
libre de la vecindad del ejército ruso. 


De mi padre a mi madre 


«7 de diciembre de 1806. 

»Desde hace quince días, querida mía, recorro los desiertos de 
Polonia, a caballo desde las cinco de la mañana, y después de haber 
andado hasta la noche, no encuentro más que una pobre choza 
humeante donde apenas puedo obtener un montón de paja para 
descansar. Hoy acabo de llegar a la capital de Polonia y puedo por 
fin poner una carta en el correo. Se están haciendo negociaciones en 
Posen. Es muy probable que nuestros éxitos determinen que los 
rusos pidan la paz. Mañana pasamos el Vistula. Yo deseo recibir un 
buen sablazo que me deje estropeado para siempre y me obliguen a 
volver a tu lado. En el siglo en que vivimos un militar puede esperar 
reposo y dicha doméstica únicamente si pierde los brazos o las 
piernas. En el ejército todos desean una suerte como ésa. Mas el 
maldito honor nos retiene a todos en nuestros puestos.» 


Mi padre fue nombrado jefe de escuadrón y el 4 de abril de 1807, 
Murat lo llevó a sus lado en calidad de ayudante de campo. 
Deschartres me ha contado que lo hizo por recomendación del 
emperador. 


«Rosemberg, 10 de mayo de 1807, cuartel general del gran duque 
de Berg. 

»Después de haber corrido durante tres semanas y de haber dado 
al príncipe pruebas de mi savoir faire, llego acá y encuentro dos 
cartas tuyas, una del 23 de marzo y la otra del 8 de abril. La 
primera me mata. El reproche más cruel que me diriges es decirme 
que no me acuerdo de Carolina, y que te espantas al pensar en el 
porvenir de esa niña. ¿Acaso alguna vez he dejado de considerarla 


como mi hija? ¿He hecho alguna distinción entre ella y nuestros 
hijos? ¿Desde la primera vez que te vi, he dejado un solo instante 
de adorarte y de amar todo lo que te pertenece, tu hija, tu hermana, 
en fin, todo lo que tú amas? Me colmas de reproches como si te 
abandonara por el único placer de recorrer el mundo. Te juro por 
mi honor que no he pedido ningún ascenso, que el duque me llamó 
a su lado sin que yo tuviera la menor sospecha de lo que iba a 
suceder, y que vi alejarse, con muchísima pena, el día en que 
debíamos volver a reunirnos. ¿Te diré más? Casi rehusé pues no 
tenía fuerzas de permanecer más tiempo alejado de ti. ¿Mas te 
parece que hubiera cumplido con mi deber hacia ti, hacia mi madre 
que ha sacrificado su comodidad por mi carrera militar, hacia 
nuestros hijos, nuestros hijos, nuestros tres hijos,!21 quienes pronto 
necesitarán recurso de su padre? 

»¿Dices que soy ambicioso? Si no estuviera tan triste, me reiría 
con ese cargo que tú me haces. Mi única ambición es reparar las 
injusticias que la sociedad y el destino hicieron contigo; quiero 
asegurarte una existencia honorable y ponerte al abrigo de la 
desgracia, por si una bala me atraviesa en el campo de batalla... 

»Por nuestro hogar trabajo, combato, acepto una recompensa, y 
aspiro a tener un regimiento, porque entonces no te apartarás más 
de mí y tendremos una casa tranquila, sencilla e íntima, como la 
deseamos.» 


En el mes de junio del mismo año mi padre acompañó a Murat, y 
éste a Napoleón a la conferencia de Tilssit. Regresó a Francia en el 
mes de julio, mas nos tardó en seguir nuevamente a Murat y al 
emperador a Italia, donde éste iba a nombrar nuevos reyes y 
príncipes. 

El emperador llegó a Milán el 21 de noviembre. Se dieron fiestas 
brillantes en su honor. Asistió la corte de Baviera. Eugenio fue 
nombrado príncipe de Venecia y designado sucesor de la corona de 
Italia, si no hubiera descendencia imperial masculina. 

Luego, el emperador fue a Venecia, adonde fue llamado el rey 
José, quien pasó seis días con Napoleón. En sus conferencias 
hablaron de las ventajas que podrían obtener de las divisiones que 
existían en la familia reinante de España. Nada fue decidido al 


respecto. 

El 11 llegó el emperador a Mantua. Allí se reunió con Luciano. 
Éste se había separado en 1804 de su hermano, no por 
disentimiento político, sino por un casamiento que desbarataba los 
cálculos dinásticos de Napoleón. Ambos hermanos se vieron con 
gran afecto, pero la entrevista debía poner nuevamente sobre el 
tapete la causa que había originados la ruptura. Napoleón hizo 
ofrecimientos brillantes para obtener un divorcio: el trono de 
Nápoles o de Portugal para Luciano, el casamiento de su hija mayor 
con el príncipe de Asturias, el ducado de Parma para su mujer. 
Nada convenció a Luciano. Prefirió su dicha doméstica a los 
brillantes ofrecimientos de su hermano. 


«... El emperador llegó el 24 a Alejandría y contempló la llanura de 
Marengo iluminada por antorchas. Después de haber visitado las 
imponentes obras de fortificaciones que harían de Alejandría la 
plaza más fuerte de Europa, se dirigió rápidamente al monte Cenis, 
adonde llegó el 29, y estuvo de regreso en las Tullerías el 1 de 
enero de 1808. Todos sus pensamientos se volvieron entonces hacia 
España.»l31 


Desde ahora me guiarán mis propios recuerdos, y como no tengo la 
pretensión de escribir la historia de mi época fuera de la mía 
propia, diré de la campaña de España únicamente lo que he visto 
con mis ojos, en una época en que los objetos exteriores, extraños e 
incomprensibles para mí, empezaban a impresionarme como 
cuadros misteriosos. Empezaré a relatar mi vida desde el momento 
en que tengo conciencia de ella. 


Capítulo XXV 


He aquí el primer recuerdo de mi vida, y es muy lejano. Tenía dos 
años. Una criada me dejó caer de sus brazos sobre la punta de una 
chimenea. Me asusté y me herí en la frente. Esta sacudida del 
sistema nervioso abrió mi espíritu al sentimiento de la vida; veo 
todavía el mármol rojizo de la chimenea, mi sangre que corría y el 
rostro asustado de mi criada. Recuerdo también la visita del 
médico, la sanguijuela que me pusieron detrás de la oreja, las 
inquietudes de mi madre y la despedida de la criada a causa de su 
ebriedad. 

No es raro entonces que recuerde perfectamente el 
departamento que ocupábamos un año más tarde en la calle 
Grande-Bateliére. De allí datan mis recuerdos precisos y casi sin 
interrupción. Las horas pasadas en mi cunita sin dormir, en las 
cuales me entretenía en observar algún pliegue de las cortinas o 
alguna flor de papel de las paredes; el vuelo de las moscas y su 
zumbido que tanto me entretenían; y la visión doble de los objetos, 
circunstancia ésta que no puede explicar. 

Mi madre se ocupó desde muy temprano de mi desarrollo y mi 
cerebro no opuso ninguna resistencia. A los diez meses caminaba, 
hablé bastante tarde, pero en cuanto empecé a decir algunas 
palabras, aprendí a hablar en seguida. A los cuatro años, mi prima 
Clotilde y yo sabíamos leer. Nuestras madres fueron nuestras 
maestras. Nos enseñaron también a rezar, y a recitar de memoria las 
fábulas de Lafontaine. Las supe sin entender una sola palabra de 
ellas. Hasta los quince o dieciséis años no comprendí su belleza. 

Los primeros versos que escuché son éstos, que mi madre me 
cantaba con la voz más dulce y fresca que se pueda concebir: 


«Allons dans la grange 
voir la poule blanche 


pour ce cher petit enfant 
que pond un bel oeuf 
d'argent». 


La rima no es perfecta, mas a mí eso no me interesaba. En cambio, 
estaba muy impresionada por esta gallina blanca y por ese huevo de 
plata que me prometían todas las noches, y que yo no me acordaba 
de reclamar a la mañana siguiente. 

No he olvidado la creencia absoluta que yo tenía en Nochebuena 
de ver aparecer al buen Papá Noel, con barba blanca, por la 
chimenea. A medianoche debía venir a depositar en mis zapatitos el 
regalo que hallaría al despertarme a la mañana siguiente. ¡Cómo me 
emocionaba al ver el paquete de papel blanco! Papá Noel nunca 
dejaba de empaquetar cuidadosamente su regalo. Corría descalza 
para buscar mi tesoro. Nunca era un regalo hermoso, pues no 
éramos ricos. Era un dulce, una naranja o simplemente una hermosa 
manzana madura, mas eso me parecía tan lindo, que apenas me 
atrevía a comerla. La imaginación desempeñaba su papel y ella es 
toda la vida del niño. 

No apruebo a Rousseau cuando dice que se debe suprimir lo 
maravilloso por estar reñido con la verdad. El razonamiento y la 
incredulidad llegan demasiado pronto por si solos. Hay que dar a 
los niños lo que conviene a su edad. Mientras necesitan de lo 
maravilloso, hay que proporcionárselo. Cuando empiezan a cansarse 
de ello, no hay que prolongar el error. Sería obstaculizar el progreso 
natural de su inteligencia. Suprimir lo maravilloso de la vida del 
niño, es proceder contra las leyes de la naturaleza. ¿La infancia no 
es en el hombre un estado misterioso y lleno de prodigio 
inexplicable? ¿Antes de formarse en el vientre de su madre, el niño 
no ha tenido otra existencia en el vientre impenetrable de la 
divinidad? ¿La parcela de vida que lo anima, no procede de un 
mundo desconocido al cual debe retornar? ¿Quién puede decir por 
qué un objeto nuevo le alegra o le atemoriza? ¿Quién le inspira la 
noción de belleza y de fealdad? Nunca se atemoriza ante una flor o 
un pajarito; en cambio, un muñeco deformado o el grito 
desagradable de un animal le asustan. Esta atracción o esta 
repugnancia se manifiestan en el niño cuando no entiende aún el 
lenguaje humano. Hay, pues, en él, algo anterior a todas las 
nociones que la educación puede darle y ése es el misterio esencial 


de la vida humana. 

El niño vive en un medio donde todo es prodigioso. No se le 
hace ningún favor al apresurar sin discernimiento su apreciación de 
todas las cosas que llaman su atención. Es bueno que él trate de 
aprender las cosas por sí mismo, durante ese período de la vida en 
que nuestras explicaciones podrían provocarle errores funestos e 
incidir para siempre en la rectitud de su juicio y, por consecuencia, 
en la moralidad de su alma. 

¿La vida del individuo no es, acaso, el resumen de la vida 
colectiva? Quien observe el desarrollo del niño, el paso a la 
adolescencia, a la virilidad y a todas nuestras transformaciones 
hasta llegar a la edad madura, asiste a la historia abreviada de la 
raza humana, la cual ha tenido también su infancia, su 
adolescencia, su juventud y su madurez. La poesía la fábula son la 
verdad, la realidad relativa de los tiempos primitivos. Es una ley 
eterna que el hombre tenga su infancia, así como la humanidad ha 
tenido la suya, y como la tienen todavía las razas apenas rozadas 
por nuestra civilización. El salvaje vive en un ambiente maravilloso: 
no es un idiota, ni un loco, ni un bruto; es un poeta y un niño. 

Una vez me regalaron un precioso polichinela. Primero me 
asusté de su figura, sobre todo a causa de mi muñeca, a la cual 
quería mucho y que me figuré corría grave peligro estando cerca de 
ese monstruo. La encerré en el ropero y consentí jugar con el 
polichinela. En el momento de acostarme, quisieron guardar el 
muñeco en el ropero junto con mi muñeca, mas yo me opuse y 
debieron dejarlo dormir sobre la estufa, como era mi deseo. 

Durante la noche tuve un sueño terrible: Polichinela se había 
levantado. Su joroba se estaba quemando y corría persiguiéndonos 
a mi muñeca y a mí, arrojándonos llamas. Mis gritos despertaron a 
mi madre. Mi hermana, que dormía a mi lado, se dio cuenta de lo 
que me atormentaba y llevó al polichinela a la cocina diciendo que 
no era un muñeco para una chica de mi edad. No lo volví a ver. La 
impresión imaginaria que en el sueño había recibido de la 
quemadura me duró cierto tiempo, tanto que la sola vista del fuego 
me producía terror. 

íbamos a Chaillot a visitar a mi tía Lucía. Como yo era muy 
perezosa para caminar, una noche, al regresar, para decidirme a 
caminar, mi madre me amenazó con dejarme sola en medio de la 


calle. Era en la esquina de la calle Chaillot y los Campos Elíseos; y 
en ese momento una viejecita encendía un farol. Yo, persuadida de 
que no me iban a abandonar, me detuve y mi madre caminó 
algunos pasos para ver qué haría yo al quedarme sola. La vieja, que 
había escuchado nuestra conversación, me dijo con voz cascada: 
«Ten cuidado conmigo, pues junto a las chicas malas y las encierro 
en el farol toda la noche». 

Parecía que el diablo hubiera dictado a aquella mujer las 
palabras que más podían espantarme. No recuerdo haber 
experimentado más miedo que esa noche. El farol, con su reflector 
luminoso, tomó en seguida a mis ojos proporciones fantásticas, y 
me veía ya encerrada en esa prisión de cristal, consumida por la 
llama que hacía brotar a voluntad el polichinela de mis sueños. 
Corrí hacia mi madre dando unos gritos terribles. La risa de la vieja 
me causó un estremecimiento nervioso, como si me levantaran para 
colgarme de una linterna infernal. 

El miedo es el sufrimiento moral más grande de los niños. 

En la calle Grande-Bateliére tuve entre mis manos un viejo 
resumen de mitología, que conservo todavía y que tiene grandes 
grabados; los más cómicos que se pueda uno imaginar. Yo 
contemplaba con gran interés y admiración aquellas ilustraciones 
grotescas. Por ella, aunque no sabía leer, aprendí bien pronto el 
significado de las fábulas antiguas. A veces, me llevaban a ver las 
sombras chinescas del eterno Serafín y las representaciones mágicas 
del bulevard. Mi madre y mi hermana me contaban los cuentos de 
Perrault, y cuando éstos tocaban a su fin inventaban otros que me 
parecían magníficos. También me hablaban del paraíso y me 
deleitaban con lo más lindo y más fresco que tiene la alegoría 
católica. 

Mi madre no se preocupaba de presentarme como verdaderas o 
como simbólicas las nociones de lo maravilloso que me impartía a 
manos llenas siendo artista y poeta sin saberlo. Creyendo en su 
religión en lodo lo que existe de bello y de verdadero y rechazando 
todo lo que era sombrío y amenazador, me hablaba con toda 
seriedad, ya se tratara de las tres gracias o de las nueve musas o de 
las virtudes teologales, o de las vírgenes prudentes. 

Sea por educación, inspiración o predisposición, el gusto de la 
novela se apoderó de mí apasionadamente antes de saber leer con 


corrección. Por propio impulso yo no leía, era perezosa por 
naturaleza. En los libros buscaba únicamente las ilustraciones; mas 
todo los que aprendía por los ojos y por las orejas, entraba en 
ebullición dentro de mi cabecita y con eso soñaba, hasta el punto de 
perder a menudo la noción de la realidad y del medio en que me 
encontraba. Como mi madre no tenía sirvienta, se libraba de mí 
reteniéndome en una prisión que ella misma había inventado: 
cuatro sillas de paja. Apoyaba mis codos sobre los asientos y jugaba 
con mis uñas con una paciencia milagrosa; pero al ceder así a la 
necesidad de ocupar mis manos, necesidad que ha persistido 
siempre en mí, componía en alta voz cuentos interminables a los 
cuales mi madre llamaba mis novelas. 

En mis cuentos había muy pocas personas mala y nunca ocurrían 
grandes desgracias. Lo curioso era la duración de estos relatos, y la 
continuación de los mismos, pues cada día volvía a tomar la historia 
en el momento donde la había interrumpido la víspera. Puede ser 
que mi madre, al escuchar maquinalmente, y hasta a pesar de ella, 
estas largas divagaciones, me ayudara sin proponérselo en la 
continuación de mi relato. Recuerdo con qué entusiasmo me 
entregaba a los juegos que simulaban un hecho verdadero. Con mi 
prima Clotilde y otras criaturas de mi edad, inventaba juegos que 
halagaban mi fantasía. Simulábamos batallas y huidas a través de 
los bosques. Una de nosotras se perdía, las otras la buscaban y la 
llamaban. Estaba dormida bajo un árbol, es decir, bajo el canapé. 
Una de nosotras se perdía, las otras la buscaban y la llamaban. 
Estaba dormida bajo un árbol es decir, bajo el canapé. Una de 
nosotras era la madre de las demás o el general, pues la impresión 
militar de fuera penetraba hasta nuestro nido, y más de una vez me 
creí ser el emperador y dirigía tropas en un campo de batalla. 
Parece que mi padre no podía soportar esta representación 
microscópica de las escenas de horror que veía en la guerra. Nos 
reprochaba esos juegos de varones que nos agradaban tanto; es 
cierto que mi prima y yo estábamos ávidas, de emociones viriles. 
Algunas veces, estando en Chaillot, creía estar en nuestra casa en 
París y viceversa. Debía realizar a menudo un esfuerzo para darme 
cuenta del lugar en donde me encontraba, y he visto que mi hija 
siendo niña tuvo esas mismas ilusiones. 

Creo no haber vuelto a ver la casita de Chaillot desde 1808; pues 


después de nuestro viaje a España me quedé en Nohant, hasta que 
mi tío vendió su pequeña propiedad al Estado, por encontrarse en el 
lugar donde debía levantarse el palacio del rey de Roma. 

Esa casita de Chaillot era de lo más modesta. Mas a la edad que 
yo tenía entonces me parecía un paraíso. El jardín, sobre todo, era 
para mí un lugar de delicias, pues era el único que yo conocía. Mi 
madre vivía muy estrechamente, casi pobremente, trabajando. No 
me llevaba a las Tullerías para lucir «toilettes» que no teníamos. 
Salíamos de nuestro modesto hogar algunas veces para ir al teatro, 
cosa que a mi madre le agradaba mucho, y, lo más a menudo, para 
ir a Chaillot, donde éramos muy bien recibidas. En cuanto yo me 
encontraba en ese jardín, me creía en la isla encantada de mis 
cuentos. Clotilde, que podía disfrutar el sol durante todo el día, era 
más lozana y más alegre que yo. Era la mejor de nosotras dos, la 
más sana y la menos caprichosa; yo la adoraba, a pesar de algunas 
disputas provocadas siempre por mí y a las cuales ella contestaba 
con burlas que me mortificaban mucho. Así cuando estaba 
descontenta conmigo, en lugar de llamarme Aurora, me decía 
horreur; esta injuria me exasperaba. Sin embargo, la vista de las 
flores disipaba pronto mi enojo. 

Allí vi los primeros hilos de la virgen, blancos y brillantes con el 
sol de otoño; mi hermana me explicó, muy sabiamente, cómo la 
santísima Virgen hilaba ella misma esos lindos hilos en su rueca de 
marfil. No me atrevía a romperlos y me inclinaba mucho para pasar 
por debajo de ellos. Allí también vi por primera vez las mariposas. 

Un día, un gran rumor que llegaba de afuera interrumpió 
nuestros juegos, se oía gritar «¡Viva el emperador!» El emperador 
pasaba, en efecto, a cierta distancia, y oíamos el trote de los 
caballos y la emoción de la multitud. Nosotros no pudimos ver 
nada, mas aquello fue muy hermoso en mi imaginación, y recuerdo 
que con todas nuestras fuerzas gritábamos: «¡Viva el emperador!» 
¿Sabíamos qué era el emperador? No lo recuerdo, mas es probable 
que debíamos oír hablar mucho de él. Poco tiempo después adquirí 
una noción más clara de lo que él significaba; debía ser a fines de 
1807. 

Pasaba revista cerca de la Magdalena. Mi madre me levantó en 
sus brazos, para que yo pudiese verlo. Al sobresalir sobre las 
cabezas vine a llamar la atención del emperador; y mi madre gritó: 


«¡Te ha mirado, recuerda eso, eso te traerá suerte!» Creo que el 
emperador escuchó esas ingenuas palabras, pues me miró de frente 
y creo ver todavía una sonrisa en sus rostro pálido, cuya fría 
severidad me había impresionado primeramente. No olvidaré jamás 
sus rostro y sobre todo esa expresión de su mirada. En esa época 
estaba bastante grueso y pálido. Quedé como magnetizada un 
instante por esa mirada clara, tan dura en el primer momento y en 
seguida tan benevolente y tan dulce. 

También vi al rey de Roma cuando era niño, en los brazos de su 
nodriza. Estaba en una ventana de las Tullerías y se reía con los 
transeúntes; al verme se rió con más ganas, por el efecto simpático 
que los niños se causan unos a otros. Tenía un bombón en su manita 
y lo tiró hacia mi lado. Mi madre quiso alzarlo, mas el guardián que 
vigilaba la ventana no le permitió avanzar un paso más allá de la 
línea que él vigilaba. 

En vano la gobernanta le indicó que ese bombón era para mí. 
Eso no entraba probablemente en la consigna de tal militar y se 
hizo el sordo. Me resentí mucho por ese proceder y me fui 
preguntando por qué ese soldado era tan poco amable. Ella me 
explicó que tenía el deber de vigilar a ese precioso niño y de 
impedir que nadie se le acercara demasiado porque había personas 
mal intencionadas que podrían dañarlo. Esa idea de que alguien 
quisiera hacer un mal a un niño me pareció terrible. 

El recuerdo que data de mis cuatro primeros años es el de mi 
primera emoción musical. Habíamos ido con mi madre a visitar a 
alguien en un pueblito próximo a París. El departamento estaba 
situado muy alto y desde la ventana no veía más que los techos de 
las casas vecinas y mucho cielo. Pasamos allí parte del día, mas yo 
no presté atención a nada, pues estaba muy preocupada con una 
flauta que ejecutaba una cantidad de piezas que me parecieron 
admirables. El sonido partía de una buhardilla lejana. No se me 
escapaba una sola modulación del instrumento, tan agudo de cerca 
y tan dulce a la distancia. Yo estaba encantada. Me parecía 
escucharlo como en un sueño. Por primera vez, comprendía 
vagamente la armonía de las cosas exteriores; mi alma estaba 
igualmente maravillada por la música y por la belleza del cielo. 


Capítulo XXVI 


Si cada uno de mis lectores, al leerme evoca con placer las primeras 
emociones de sus vida, si se siente otra vez niño durante una hora, 
ni él ni yo habremos perdido el tiempo; pues la niñez es buena, 
cándida, y los mejores seres son aquellos que guardan más o que 
pierden menos ese candor y esa sensibilidad primitivos. 

Recuerdo muy poco a mi padre antes de la campaña de España. 
Estaba ausente durante largos intervalos. Pasó a nuestro lado el 
invierno de 1807 a 1808, pues recuerdo vagamente tranquilas 
comidas, durante las cuales mi padre simulaba comer con gran 
entusiasmo algún postre, seguramente muy modesto, para reírse de 
mi gula desilusionada. Recuerdo también que con su servilleta 
anudada y plegada de distintos modos hacía muñecos que 
semejaban un monje, un conejo y un títere, cosas que me causaban 
mucha gracia. Creo que me mimaba muchísimo. Me han dicho que 
durante el poco tiempo que podía pasar en familia era tan feliz que 
no quería separarse de nosotros ni un instante, que jugaba conmigo 
durante días enteros y, que a pesar de lucir su gran uniforme, no 
tenía vergiienza de llevarme en sus brazos por la calle y por los 
bulevares. 

Seguramente yo era muy feliz, porque era muy querida; éramos 
pobres y yo no me daba cuenta de ello. Mi padre tenía entonces un 
buen sueldo y hubiéramos podido encontrarnos en una situación 
holgada, si los gastos que le provocaban sus funciones de ayudante 
de campo de Murat no hubieran sido tan excesivos. Mi abuela se 
sacrificaba también para que él pudiera ostentar el lujo que se 
exigía entonces, y, a pesar de todo, tenía deudas por los caballos, 
trajes y equipos. Mi madre fue acusada a menudo de haber 
provocado, por su desorden, la mala situación de la familia. 
Recuerdo tan netamente nuestro hogar en esa época, que puedo 
afirmar que no merecía ninguno de esos reproches. Tendía las 


camas, limpiaba el departamento, zurcía la ropa y hacía la comida. 
Era una mujer de un valor extraordinario. Durante toda su vida se 
levantó con el alba y se acostó a la una de la mañana, y no recuerdo 
haberla visto jamás ociosa. Nadie nos visitaba, excepto nuestra 
familia y el excelente amigo Pierret, quien tenía para mí la ternura 
de un padre y los cuidados de una madre. Es el momento de hacer 
la historia y el retrato de este hombre inapreciable a quien 
recordaré toda mi vida. 

Pierret era hijo de un pequeño propietario de Champagne, y 
desde joven estaba modestamente empleado en el tesoro. Era el más 
feo de los hombres. Tenía una gruesa nariz aplastada, boca chica y 
ojos muy pequeños. Sus cabellos estaban rizados y su piel era tan 
blanca y tan rosada que siempre pareció joven. A los cuarenta años 
se enojó mucho porque en la alcaldía, siendo testigo de mi 
hermana, le preguntaron si ya era mayor de edad. Por la expresión 
cándida de su fisonomía se prestaba a ese equívoco. Tenía gustos 
muy prosaicos. Gustaba del vino, de la cerveza, de la pipa, del billar 
y el dominó. Cuando no estaba con nosotros pasaba el tiempo en un 
bar del «faubourg» Poisonniére. Su vida transcurrió, pues, en un 
círculo muy oscuro y monótono. Sin embargo, fue feliz. ¿Y cómo 
hubiera podido no serlo? Quien lo conoció lo amo y nunca la idea 
del mal rozó sus alma honrada y simple. 

Era muy nervioso y, por consiguiente, susceptible; pero nunca 
hirió a nadie con sus palabras. Nadie se da idea de la cantidad de 
exabruptos que tuve que soportarle. Pateaba y se ponía rojo, 
mientras con un lenguaje poco protocolar, lanzaba los más 
vehementes reproches. Mi madre tenía la costumbre de no prestarle 
atención en esos momentos. Se contentaba con decir: «¡Ah, aquí 
está Pierret rabiando; podremos ver unas lindas muecas!» Y en 
seguida Pierret, olvidando su enojo, se ponía a reír. 

Me había visto nacer y me había dado de comer. Esto es 
suficiente para dar una idea de su carácter. Como mi madre estaba 
extenuada por la fatiga, una noche, por propia iniciativa, me sacó 
de mi cuna, me llevó a su casa donde me tuvo durante quince o 
veinte noches, durmiendo él apenas (tanto se preocupaba por mí) y 
me hacía tomar leche y agua azucarada con tanta solicitud, cuidado 
y limpieza como lo hubiera hecho la mejor de las nodrizas. Todas 
las mañanas me llevaba nuevamente a mi casa; y por la noche 


volvía a buscarme. No le importaba que todo el barrio viera que él 
muchacho de 22 ó 23 años, hubiera tomado a su cargo semejante 
tarea. Me consideró siempre como a una criatura. 

Había trabado relación con mis padres en los días en que yo 
nací. Una parienta suya vivía en la calle Meslée, al lado de mis 
padres. Esta mujer tenía un niño de mi edad a quien descuidaba, y 
éste, privado de su alimento, lloraba todo el día. Mi madre entró en 
el cuarto donde el pobrecito se moría de hambre, le dio de mamar, 
y continuó ocupándose de él sin decir nada. Pierret, al visitar un día 
a sus parienta sorprendió a mi madre en esa ocupación, se 
enterneció y se dedicó a ella y a los suyos por siempre. Se encargó 
de todos los asuntos de mi padre, le libró de todos los acreedores de 
mala fe y de todas las preocupaciones materiales de las cuales 
entendía muy poco. Él elegía los criados, arreglaba las cuentas, 
cobraba sus sueldos y le hacía llegar dinero hasta cualquier lugar 
donde la guerra lo hubiera llevado. Mi padre no salía nunca para 
una campaña sin decirle: «Pierret, te recomiendo mi mujer y mis 
hijos, y si no vuelvo, piensa que esto es para toda la vida.» Pierret 
tomó esta recomendación al pie de la letra, pues nos consagró su 
vida después de la muerte de mi padre. Se quiso calumniar su 
amistad con nosotros, más semejante suposición es un ultraje a su 
memoria. 

Cuando quedó decidido nuestro viaje a España, Pierret hizo 
todos los preparativos. No era ésta una empresa muy prudente para 
mi madre, pues estaba encinta y quería llevarme con ella. Mi padre 
anunciaba una prolongada permanencia en Madrid y creo que mi 
madre estaba un poco celosa y se dejó entusiasmar por una ocasión 
que se le presentó. La mujer de un proveedor del ejército a quien 
ella conocía salía en coche para Madrid y le ofreció compartir el 
viaje. 

El único protector de ambas señoras era un conductor de doce 
años. 

Creo que no sufrí mucho al separarme de mi hermana, que 
quedaba en pensión, y de mi prima Clotilde; como no las veía todos 
los días no me daba cuenta de que esta separación pudiera ser más 
larga que las otras. Lo que verdaderamente me entristeció durante 
los primeros momentos del viaje, fue el haber dejado mi muñeca en 
un departamento desierto. 


Salvo el pensamiento de mi muñeca, que me persiguió durante 
algún tiempo, no recuerdo nada del viaje hasta las montañas de 
Asturias, pero todavía experimento la admiración y el terror que me 
causaron esas grandes montañas. Los bruscos virajes del camino en 
medio de ese anfiteatro, cuyas cimas cerraban el horizonte, 
comprimían mi corazón y a cada rato me angustiaban. Me parecía 
que estábamos encerrados entre esas montañas y que no podríamos 
continuar nuestro camino ni volver atrás. Por primera vez vi en la 
orilla del camino zarcillos en flor. Esas campanillas rosadas, 
delicadamente rayadas de blanco, me gustaron mucho. Mi madre 
me abría instintivamente el mundo de lo bello asociándome desde 
mi más tierna edad a todas sus impresiones: así cuando había una 
hermosa nube, un hermoso efecto de sol o una corriente de agua 
clara. 

Al ver las campanillas en flor, me dijo: «Aspira su aroma y no lo 
olvides». 

Cada vez que respiro flores de zarcillos recuerdo las montañas 
españolas y la orilla del camino donde las recogí por primera vez. 

Recuerdo otra circunstancia que no olvidaré jamás: estábamos 
en un lugar bastante llano y no lejos de lugar habitado. La noche 
era clara, mas los grandes árboles que bordeaban el camino la 
oscurecían por momentos. Estaba sobre el asiento del coche con 
nuestro acompañante de doce años. El postillón aminoró la marcha 
de sus caballos, se dio vuelta y gritó a este muchacho: «Diga a estas 
señoras que no se asusten, tengo buenos caballos». Mi madre 
escuchó esas palabras y asomándose por la portezuela vio tres 
personajes, dos sobre un lado del camino y el otro enfrente. 

«Son ladrones, gritó mi madre, postillón, vuelva atras. Yo veo 
sus lusiles». El postillón se rió. No contestó nada, castigó a los 
caballos y pasó rápidamente delante de los tres personajes 
inmóviles. Cuando los caballos excitados y muy asustados, hubieron 
recorrido una larga distancia, el postillón los puso al paso y bajó 
para hablar con las viajeras. «Y bien señora, dijo, ¿habéis visto los 
fusiles? Debían tener alguna mala intención, pues se quedaron de 
pie desde que nos vieron. Mas yo conliaba en mis caballos. Si 
nuestro coche hubiera volcado en ese lugar lo hubiéramos pasado 
muy mal, Eran tres grandes osos de montaña, mi querida señora.» 

Yo no tuve miedo; había conocido osos en mis cajas de 


Nuremberg. Les había hecho devorar algunos personajes perversos 
de mis novelas improvisadas y nunca se habían atrevido a dañar a 
mi buena princesa, con quien yo me identificaba sin darme cuenta. 

Aprendí lo que era la muerte en otra posada donde me dieron 
una paloma viva entre las cuatro o cinco que habían destinado para 
nuestra comida. Esta paloma me causó transportes de alegría y 
ternura. Nunca había tenido un juguete tan hermoso, y un juguete 
vivo, ¡qué tesoro! Pero pronto me demostró que un ser viviente es 
un juguete incómodo, pues se escapaba y era insensible a mis besos. 
Aunque le decía las palabras más lindas, no me escuchaba. Eso me 
cansó y pregunté a nuestro acompañante dónde estaban las otras 
palomas. Me contestó que las estaban matando. «Bueno, dije yo, 
quiero que la maten a ésta también.» Mi madre quiso hacerme 
renunciar a esta idea cruel, pero como yo persistía en mi idea y 
lloraba y gritaba, le dijo a su compañera: 

«Esta niña no debe darse cuenta de lo que pide; cree que morir 
es dormir.» Me tomó de la mano y me llevó a la cocina donde 
estaban matando las palomas. No sé cómo realizaban esa tarea, 
pero vi el movimiento del pájaro que moría violentamente y su 
convulsión final. Proferí unos gritos desgarradores y lloré 
amargamente creyendo que mi pájaro había corrido igual suerte Mi 
madre, que lo tenía bajo su brazo, me lo mostró, y yo me quedé 
encantada. Sin embargo, cuando a la hora de la comida nos 
presentaron las palomas en un plato, no quise probarlas. 

A medida que avanzábamos, el espectáculo de la guerra se hacía 
más terrible. Pasamos la noche en un pueblo que había sido 
incendiado la víspera, y en la posada donde descansamos quedaba 
únicamente una sala con una mesa y un banco. Lo único que había 
para comer eran cebollas. Yo me conformé con ellas; en cambio mi 
madre y su compañera no las probaron. No se atrevían a viajar de 
noche. La pasaron despiertas y yo dormí sobre la mesa donde me 
habían arreglado una cama con los almohadones del coche. Me es 
imposible precisar cuál era la época de la guerra de España en ese 
entonces. Creo que habíamos salido de París en el mes de abril de 
1808 y que el terrible 2 de mayo se produjo en Madrid cuando 
atravesábamos España para llegar allí. Cuando dejamos París no 
hacía calor; pero apenas estuvimos en España el calor nos aplastó. 

Recuerdo también una circunstancia que me llamó mucho la 


atención. En Burgos encontramos una reina que no podía ser otra 
que la reina de Etruria. Se sabe que la partida de esta princesa fue 
la primera causa del movimiento del 2 de mayo en Madrid. La 
encontramos cuando se dirigía a Bayona, a donde el Rey Carlos IV 
la llamaba a fin de reunir a toda su familia bajo la protección del 
águila imperial. 

En la posada donde nos habíamos detenido para comer, había 
un relevo de posta, y en el fondo del patio un jardín bastante 
grande. En un rincón de ese patio en una jaula, había una urraca 
que hablaba, cosa que fue para mí un motivo de admiración. Decía 
en español algo que significaba «mueran los franceses, o muera 
Godoy». Yo distinguía distintamente la primera palabra, «muera, 
muera», Nuestra acompañante me dijo que estaba enojada conmigo 
y que me deseaba la muerte. Me extrañé tanto de oír hablar a un 
pájaro, pensé que debía sentir lo que él decía y temí muchos a esa 
especie de genio malhechor que golpeaba con su pico los barrotes 
de la jaula mientras repetía «¡muera, muera!» 

Un nuevo acontecimiento me distrajo. Un coche grande, seguido 
de dos o tres más, acababa de entrar en el patio y con toda rapidez 
eran cambiados los caballos. Las personas del pueblo trataban de 
entrar en el patio gritando; «¡La reina, la reina!» Mas el posadero y 
otras personas las repetían diciendo: «No, no es la reina.» Sin 
embargo, una persona de la casa me acercó al coche principal, 
haciéndome observar: «¡Mire, la reina!» 

Yo experimenté viva emoción porque en mis novelas había 
siempre reyes y reinas y yo me los representaba como seres de una 
belleza extraordinaria y vestidos con gran lujo. Sin embargo, esa 
pobre reina a quien yo miraba, tenía un vestido blanco muy 
ajustado, según la moda de la época, y muy amarillento por la tierra 
del camino. Su hija, la cual me pareció tener ocho o diez años, 
estaba vestida como ella y ambas me parecieron bastante feas. 
Tenían aspecto triste e inquieto. Oí que mi madre decía: «Ahí va 
otra reina que huye.» En efecto, esas reinas huían dejando a España 
en poder del extranjero. Iban a Bayona a buscar la protección de 
Napoleón. Esta reina de Etruria era hija de Carlos IV y se había 
casado con su primo, el hijo del anciano duque de Parma. 
Napoleón, queriendo apoderarse del ducado, había dado en cambió 
a los jóvenes esposos el título los reyes de Toscana. 


Mas todo iba a quedar en suspenso, a consecuencia de la 
impotencia política de Carlos IV. 

Esta reina, cuando yo la vi, estaba bajo la protección francesa. 
Extraña protección que la arrancaba así al amor tradicional del 
pueblo español, consternado por ver partir a todos los miembros de 
la familia real, en medio de una lucha terrible y decisiva contra el 
extranjero. En Aranjuez, el 17 de marzo, el pueblo, a pesar de su 
odio hacia Godoy, había querido retener a Carlos IV; en Madrid, el 
2 de mayo, había querido retener al infante don Francisco de Paula 
y la reina de Etruria y el 16 abril, en Vitoria, había querido retener 
a Fernando. 

En aquella época yo no comprendí nada de la escena que relato, 
pero siempre recordé la fisonomía sombría de esta reina fugitiva. La 
nación española estaba cansada de esos soberanos ineptos, mas, con 
todo, prefería quedarse con ellos y no con el genial extranjero. 
Parecía haber tomado por divisa la palabra enérgica que Napoleón 
decía siempre en ese sentido más restringido: «Es necesarios lavar la 
ropa sucia en familia.» 

Llegamos a Madrid en el mes de mayo sin haber experimentado 
ningún incidente grave, cosa milagrosa, pues ya España estaba 
sublevada en varios puntos. 

Mi madre olvidó sus terrores y sus sufrimientos al ver a mi 
padre, y mi fatiga se disipó al contemplar los magníficos 
departamentos donde íbamos a instalarnos. Era el palacio del 
Príncipe de la Paz y allí me pareció que mis cuentos de hadas se 
habían hecho realidad. Murat ocupaba el piso inferior de ese mismo 
palacio, el más rico y el más confortable de Madrid, pues había 
protegido los amores de la reina y de su favorito. En él había más 
lujo que en el palacio del rey legítimo. Nuestro departamento 
estaba situado, creo, en el tercer piso. Era enorme; enteramente 
tapizado de damasco de seda carmesí. Las cornisas, las camas, los 
sillones, los divanes, todo era dorado y a mí me pareció oro macizo, 
de acuerdo siempre con los cuentos de hadas. Otra maravilla para 
mí fue un espejo gracias al cual me veía caminar por las alfombras, 
y donde no me reconocí primero, pues nunca me había visto así, 
desde la cabeza hasta los pies, y no tenía noción de mi estatura, la 
cual, por mi edad, era bastante poca. A pesar de todo, me encontré 
tan alta que me asusté. Estos hermosos departamentos eran de muy 


mal gusto, a pesar de la admiración que me causaban. Por lo menos 
estaban muy sucios y llenos de animales domésticos, entre otros 
había conejos que se metían por todos lados. Había uno, blanco 
como la nieve, con ojos como rubíes, que se hizo muy amigo mío. 
Se instaló en un rincón de mi dormitorio, detrás del espejo. Era de 
bastante mal carácter, y muchas veces quiso rasguñar a las personas 
que lo querían echar. En cambio, siempre fue muy dócil conmigo y 
se quedaba largos ratos sobre mi falda cuando yo le contaba 
cuentos. Pronto tuve a mi disposición una cantidad de hermosos 
juguetes; eran los que habían abandonado los infantes de España y 
se encontraban ya bastante destruidos y terminé la destrucción de 
los mismos pues mi padre tomó dos o tres personajes de madera 
pintada y se los llevó a mi abuela en calidad de objetos de arte. 
Todo el mundo los admiraba. Después de la muerte de mi padre, no 
sé cómo volvieron a caer en mis manos. 

Ya había visto a Murat en París y había jugado con sus hijos, 
mas no conservaba ningún recuerdo de él. Cuando en Madrid le vi 
con su lujosos uniforme me causó gran impresión. Le llamaban el 
príncipe, y como en los cuentos de hadas los príncipes siempre son 
los protagonistas, creí estar en presencia del príncipe Fanfarinet. Yo 
lo llamaba así muy naturalmente sin darme cuenta que le dirigía 
una crítica. Mi madre tuvo que luchar mucho para quitarme esa 
costumbre. Me acostumbraron a llamarlo mi príncipe, al hablarle, y 
me tomó mucha amistad. 

Cada vez que debía presentarme ante él me hacían vestir un 
uniforme. Éste era una maravilla. Tenía un dormán blanco con 
galones y botones de oro, un abrigo blanco de pieles con un forro 
negro echado sobre la espalda y un pantalón amarillo con adornos y 
bordados de oro a la húngara. Tenía también botas de marroquí 
rojo, espuelas doradas, sable y cinturón con presillas de seda 
carmesí e hilitos de oro. 

Al verme vestida como mi padre, Murat, halagado por esta 
atención de mi madre, me presentó a las personas que lo rodeaban 
como su ayuda de campo y nos admitió en su intimidad. Ese 
hermoso uniforme me martirizaba. Había aprendido a llevarlo muy 
bien. Hacía arrastrar mi sable sobre los mosaicos del palacio, mi 
abrigo flotaba sobre mi espalda del modo más conveniente, pero la 
piel me daba mucho calor y estaba muy contenta cuando al volver a 


nuestras habitaciones, mi madre me ponía la ropa española de la 
época, un vestido de seda negro, bordeado por un fleco de seda y la 
mantilla negra bordeada por una banda de terciopelo. 

Murat cayó enfermo. Se dijo que era a consecuencia de su vida 
desarreglada, cosa que no era cierta. Sufría de inflamación 
intestinal como gran parte de nuestros soldados, y sufría violentos 
dolores, aunque no guardaba cama. Se creía envenenado y no tenía 
paciencia para soportar su mal. Sus gritos repercutían en todo el 
palacio, donde nadie dormía tranquilamente. Recuerdo haber sido 
despertada por esos gritos y que gritaba, entre sollozos: «¡Matan a 
mi príncipe Fanfarinet!» Se enteró él de mi dolor y por esto me 
tomó aún más cariño. Una noche subió a nuestro departamento y se 
acercó a mi cama. Mi padre y mi madre estaban con él. Regresaba 
de una cacería. Murat colocó a mi lado un cervatillo. Me desperté y 
vi esa linda cabecita que se inclinaba contra mi rostro. Abracé al 
cervatillo y me dormí de nuevo sin poder dar las gracias al príncipe. 
Al día siguiente al despertarme, Murat estaba otra vez a mi lado. Mi 
padre le había contado qué espectáculo formaba la criatura y el 
animalito durmiendo juntos y él había querido verlo. Mi madre me 
dijo que Murat lamentaba no poder hacer representar ese grupo por 
un artista. Mis primeras caricias fueron para el cervatillo, quien 
parecía querer devolvérmelas, pues el calor de mi camita lo había 
tranquilizado. Lo tuve algunos días y lo amaba apasionadamente. 
Creo que murió por estar lejos de su madre, y una mañana que no 
lo vi más me dijeron que se había ido a reunirse con su madre en el 
bosque y que allí sería muy feliz. 

Nuestra permanencia en Madrid duró alrededor de dos meses y, 
sin embargo, me pareció extremadamente larga. Allí no tenía 
ningún niño de mi edad para distraerme, y como mi madre debía 
salir con mi padre, me quedaba sola al cuidado de una sirvienta 
madrileña. Ésta me dejaba sola en cuanto mis padres salían. Mi 
padre tenía un sirviente llamado Weber. Era un hombre buenísimo, 
que venía a menudo a cuidarme; mas este buen alemán me hablaba 
un lenguaje ininteligible y despedía tan mal olor, que yo me 
descomponía cuando él me llevaba en sus brazos. Yo le decía; 
«Weber, te quiero mucho y vete.» Weber, dócil, me obedecía. 
Cuando se dio cuenta que yo me quedaba muy tranquila, me 
encerraba en el departamento y salía. Conocí, pues, por primera vez 


el placer de quedarme sola; estaba tan feliz con esto que me 
apenaba cuando veía volver a mi madre. 

En cuanto me quedaba sola en ese gran departamento lo recorría 
libremente, me colocaba ante el espejo y ensayaba poses teatrales. 

Cuando estaba cansada de bailar y de representar las obras de 
mi imaginación, me iba a la terraza, que se extendía a todo lo largo 
del palacio y era muy amplia y hermosa. 

Nunca vi gente en ella. Es probable que después de la 
insurrección del 2 de mayo no se dejara circular al pueblo alrededor 
del palacio del general en jefe. Lo único que vi fueron soldados 
franceses y algo mejor aún para mi imaginación: los mamelucos de 
la guardia. No me cansaba de mirar aquellos hombres bronceados 
con sus turbantes y sus lujosos trajes orientales. 

La plaza estaba a menudo desierta y aun durante el día reinaba 
en ella el mayor silencio. Un día ese silencio me asustó y llamé a 
Weber, que pasaba en ese momento por la plaza. Weber no me oyó, 
mas una voz semejante a la mía repitió su nombre desde el otro 
extremo del balcón. Eso llamó mi atención y como yo no sabía que 
eso era el eco, hice toda clase de ensayos para comprender lo que 
sucedía. Llamé a mi madre, la voz repitió la llamada, me llamé a 
mí, lo hice en diferentes tonos de voz y siempre el eco contestaba. 
Como no comprendía nada me imaginé que había una persona 
conmigo en la terraza, pero como no veía a nadie se me ocurrió una 
rara explicación. Pensé que yo era doble y que a mi alrededor había 
otro yo invisible para mí, pero que me veía siempre puesto que 
siempre me contestaba. Tuve deseos de ver ese doble. Lo llamé cien 
veces y siempre me contestaba. Me enloquecía sin darme cuenta de 
ello. Fui interrumpida por la llegada de mi madre, y no sé por qué 
en lugar de interrogarla no le dije una palabra del asunto que me 
preocupaba. 

¿La vida imaginativa está más desarrollada en los niños que la 
afectiva? No recuerdo haber pensado en mi hermana, en mi buena 
tía, en Pierret, en mi querida Clotilde, durante mi permanencia en 
Madrid. 

Creo que la vida afectiva se reveló en mí cuando mi madre dio a 
luz en Madrid. 

Me habían anunciado la próxima llegada de una hermanita, y 
desde hacía varios días veía a mi madre reposando. Un día me 


mandaron a jugar a la terraza. No escuché ningún quejido; mi 
madre soportaba con mucho valor el mal físico y daba a luz muy 
rápidamente; sin embargo, esta vez sufrió varias horas, pero me 
alejaron de ella. Después, mi padre me llamó y me mostró un 
niñito. Apenas llamó mi atención. Mi madre estaba tan pálida y con 
sus rasgos tan contraídos que casi no la reconocí. Luego me asusté y 
corrí llorando a besarla. Quería que me hablara, que contestara a 
mis caricias y como me alejaron de ella para que descansara, me 
desesperé creyendo que se iba a morir. Volví a la terraza llorando y 
no pudieron lograr que me interesara por el recién nacido. El pobre 
chiquito tenía ojos de un azul claro, muy raros. Al cabo de algunos 
días mi madre se inquietó por la palidez de sus pupilas, y escuché a 
menudo a mi padre y a otras personas pronunciar ansiosamente la 
palabra cristalino. Al cabo de quince días, no había más dudas; el 
niño era ciego. No se quiso enterar de ello a mi madre. La dejaron 
en la duda. Se le dijo que ese cristalino se podría formar en los ojos 
del niño. Se dejó consolar y el pobre cieguito fue amado y mimado 
con tanta alegría como si su existencia no hubiera sido una 
desgracia para él y para los suyos. Mi madre lo alimentaba, y tenía 
apenas dos semanas cuando debimos regresar a Francia a través de 
España en llamas. 


Capítulo XXVII 


Cartas de mi padre a su madre 


«Madrid, 12 de junio de 1908. 

»Después de mucho sufrimiento, Sofía ha dado a luz esta 
mañana a un hermoso niño que grita como un loro. La madre y el 
niño se encuentran bien. Antes de fin de mes el príncipe parte para 
Francia. El médico del emperador que atendió a Sofía dice que 
estará en condiciones de viajar con su hijo dentro de doce días. 
Aurora está muy bien. Pondré todos nuestros efectos en un coche 
que acabo de comprar para esto, y tomaremos el camino de Nohant, 
adonde pienso llegar hacia el 20 de julio. Este proyecto, mi buena 
madre, me colma de alegría. El bautismo de mi recién nacido se 
celebrará para las fiestas de Nohant. ¡Hermosa ocasión para hacer 
sonar las campanas y para que baile el pueblo! Inscribiré a mi hijo 
en Francia, porque no quiera que tenga nada que ver con los 
notarios y los sacerdotes españoles.» 

Siendo todavía Príncipe de Asturias, Fernando VII, muy amable 
entonces con Murat y sus oficiales, había regalado a mi padre 
después que éste llenó una misión en Aranjuez, un terrible caballo. 
Fue un regalo funesto. Mi padre confesaba que era el tínico caballo 
al cual no podía montar sin cierta emoción. Ésta era una razón más 
para querer dominarlo. 

Salimos de Madrid en los primeros días de julio. Murat fue a 
tomar posesión del trono de Nápoles. 

Lo que más recuerdo es el sufrimiento de sed, de calor abrasador 
y de fiebre que tuve durante todo ese viaje. Avanzábamos muy 
lentamente a través de las columnas del ejército. Estando una noche 
con mi madre, vimos el cielo, todavía iluminado por el sol que se 
ponía, atravesado por haces luminosos: «Mira, me dijo: es una 
batalla; tal vez tu padre está allí.» 


Yo no concebía qué era una verdadera batalla. Me representaba 
enormes fuegos artificiales, algo muy alegre y triunfante, como una 
fiesta o un torneo. Los cañonazos y sus grandes curvas de fuego me 
alegraban. Asistí a eso como a un espectáculo. No sé a quien dijo mi 
madre entonces: «¡Qué felices son los niños, porque no comprenden 
nada!» 

Nuestro coche había sido requisado para llevar heridos o 
personas más importantes que nosotros, y debimos andar parte de 
nuestro camino en carreta con los equipajes y soldados enfermos. 
Atravesamos al día siguiente el campo de batalla y vi una extensa 
llanura cubierta de restos informes. 

Mi madre se tapaba la cara porque el aire era irrespirable. Yo no 
me daba bien cuenta de lo que era todo eso y preguntaba por qué 
había tantos trapos en el camino. Por último la rueda chocó con 
algo que se rompió haciendo un extraño crujido. Mi madre me 
retuvo en el fondo de la carreta para que no mirara; era un cadáver. 

Junto con la fiebre, experimenté pronto otro sufrimiento que 
también sentían los soldados enfermos que viajaban con nosotros: 
era hambre, excesiva, enfermiza, casi animal. La sarna empezó por 
mí, se contagió a mi hermano, a mi madre más tarde y a otras 
personas, a las cuales llevamos ese triste fruto de la guerra y de la 
miseria. 

Del palacio de Madrid, con sus camas doradas, con alfombras de 
Oriente y cortinados de seda, habíamos pasados a carretas 
inmundas, a pueblos incendiados, ciudades bombardeadas, caminos 
cubiertos de muertos y zanjas donde buscábamos un poco de agua 
para calmar nuestra sed abrasadora. 

Atravesamos un campamento francés y allí vimos un grupo de 
soldados que tomaban la sopa con gran apetito; mi madre les rogó 
que me dejaran comer con ellos. Aquella sopa me pareció exquisita. 
Al cabo de un rato uno de los soldados dijo a mi madre 
tímidamente: «Le ofreceríamos sopa, pero puede ser que usted no 
pueda comerla porque el gusto es un poco fuerte.» 

Mi madre se acercó y vio un caldo muy grasiento, donde 
flotaban algunas cosas negras; era una sopa hecha con pedazos de 
vela. 

En la frontera encontramos a algunos amigos y volvimos a 
nuestro coche. En Fuenterrabía tomé un baño y me encontré luego 


muy bien. Mi madre me frotaba con azufre desde los pies hasta la 
cabeza, luego me hacía tomar unas bolitas de azufre envueltas en 
manteca y azúcar. 

No sé por qué se le ocurrió a mi madre regresar por mar a 
Burdeos. 

Alquilamos una chalupa. Costeamos la orilla. 

Al llegar a nuestro destino una tormenta de viento nos alejó de 
la orilla y vi que el piloto y sus dos ayudantes estaban muy 
afligidos. Mi madre tuvo miedo; mi padre se puso a maniobrar, mas 
cuando ya habíamos entrado en el Gironda chocamos con un banco 
de arena y el agua empezó a entrar en el barco. Parecía que se iba a 
pique. Mi padre se sacó la ropa y preparó un chal para atar a sus 
dos hijos sobre su espalda: «Quédate tranquila, dijo a mi madre; te 
tomaré con un brazo, nadaré con el otro y nos salvaremos los 
cuatro.» 

Mi padre, después de habernos puesto en lugar seguro, había 
regresado a la chalupa, para salvar nuestro equipaje, el coche y la 
embarcación. 

Me quedé admirada por su valor, su agilidad y su fuerza. 

Llegamos a Nohant en los últimos días de agosto. La fiebre me 
consumía de nuevo; ya no tenía hambre. La sarna seguía su curso, 
una sirvientita española que habíamos tomado en el camino y que 
se llamaba Cecilia, también se había contagiado. Mi madre estaba 
mucho mejor, en cambio mi pobre hermanito no seguía bien. 

Yo había visto a mi abuela otras veces, aunque no la recordaba. 
Me pareció muy alta; y su rostro blanco y rosado, su aire 
imponente, su invariable vestido de seda oscura (según la moda del 
imperio, que no había querido modificar), su peluca rubia y rizada 
sobre la frente, y su gorrito redondo con una escarapela de puntilla 
en medio, hicieron de ella para mí un ser aparte. 

Era la primera vez que llegábamos a Nohant mi madre y yo. 
Después que mi abuela hubo besado a mi padre, quiso besar a mi 
madre también; mas ella se lo impidió, diciéndole: «¡Ah, mi querida 
mamá!; no nos toque ni a mí ni a mis pobres hijos. No sabe usted 
cuántas miserias hemos padecido. Estamos todos enfermos.» 

Mi padre se puso a reír, y poniéndome en los brazos de mi 
abuela, observó: «Imagínate que estos chicos tienen una erupción y 
que Sofía se imagina que tienen sarna.» 


«Sarna o no, exclamó mi abuela yo me encargo de ésta. Vaya 
usted a descansar con el chiquito, pues ha hecho usted una 
campaña superior a sus fuerzas.» 

Me llevó a su cuarto, y sin ninguna repugnancia por el estado 
horrible en que yo estaba, esta mujer excelente, tan delicada y tan 
coqueta, me colocó sobre su cama. Esa cama y esa habitación me 
hicieron el efecto de un paraíso. Las paredes estaban tapizadas con 
tela de Persia a grandes ramos; todos los muebles eran del tiempo 
de Luis XV. Yo no me atrevía a instalarme en un lugar tan hermoso, 
pues me daba cuenta de la repugnancia que debía inspirar y me 
sentía humillada por esto. Pero olvidé pronto mi humillación 
debido a las caricias y a los cuidados con que me colmaron. La 
primera persona a quien vi al lado de mi abuela, fue un chico gordo 
de nueve años que entró con un enorme ramo de flores y que me lo 
arrojó en la cara con gesto amable y alegre. Mi abuela me dijo: «Es 
Hipólito, bésense, hijos míos». Nos besamos con mucho gusto y pasé 
muchos años con él sin saber que era mi hermano. Era el niño de la 
Petite Maison. 

Mi padre lo tomó por el brazo y lo llevó ante mi madre, quien lo 
besó, lo encontró hermoso y le dijo: «Éste también es mío, como 
Carolina es tuya», y fuimos educados juntos bajo las miradas de mi 
madre y de mi abuela. 

Vi a Deschartres también ese día por primera vez. Tenía 
pantalones cortos, medias blancas, polainas de tela, un traje de 
color almendra muy largo y una gorra con fuelle. Me examinó 
gravemente y como era muy buen médico le creyeron cuando dijo 
que yo tenía sarna. Aseguró que la enfermedad había perdido su 
intensidad y que mi fiebre provenía de exceso de cansancio. 

Después de dos horas de reposo pasadas en la cama de mi 
abuela, yo me fui a correr por el jardín de Hipólito. Recuerdo que 
hacíamos pasteles de barro. Luego él los llevaba sin que nadie los 
viera y los ponía en el horno y se divertía mucho cuando las 
sirvientas al retirar el pan y las galletas se encontraban con nuestros 
pasteles de barro y se enojaban. 

El gran jardín y el aire sano de Nohant, me repusieron pronto. 
Mi madre me daba siempre azufre. 

Para hacer desaparecer después su gusto buscaba luego los 
alimentos más ácidos, y creyendo que los niños adivinan lo que 


necesitan, viendo que yo siempre chupaba fruta verde, puso limones 
a mi disposición, y los comía enteros con la piel y las semillas. 

No sé si la sarna es un certificado de buena salud, pero lo cierto 
es que nunca más estuve enferma, aunque en mi vida he cuidado a 
muchos enfermos contagiosos y a otros atacados de sarna a quienes 
nadie se atrevía a acercarse; y nunca me ha sucedido nada. 

Mientras yo me restablecía, mi pobre hermanito Luis empeoraba 
rápidamente. La sarna había desaparecido, pero la fiebre lo 
consumía. Estaba lívido y sus pobres ojitos apagados tenían una 
expresión de tristeza indecible. 

Empezaba a amarlo al verlo sufrir. 

El 8 de septiembre, un viernes, el pobre cieguecito, después de 
haber gemido durante largo tiempo en la falda de mi madre, se 
puso frío. No se movía más. Deschartres vino y lo sacó de los brazos 
de mi madre: estaba muerto. 

Triste y corta existencia, de la cual, gracias a Dios, no tuvo 
noción. Al día siguiente lo enterraron; mi madre disimuló sus 
lágrimas delante de mí. 

Hipólito fue encargado de entretenerme en el jardín. Apenas me 
di cuenta de lo que ocurría en la casa. 

Por la noche, mi padre y mi madre, ya en su cuarto, lloraron 
juntos y hubo entre ellos una escena, que mi madre me relató 20 
años después. Mi madre pensaba que la desdichada criaturita podía 
haber sido enterrada con vida. 

—¡Ah, ese modo cristiano de enterrar los cadáveres es lo más 
salvaje que yo concibo! —dijo mi padre. 

—Los salvajes, decía mi madre, cuelgan a sus muertos, 
disecados, de las ramas de un árbol. Preferiría ver la cuna de mi 
hijito muerto colgada de un árbol del jardín antes de pensar que se 
pudrirá en la tierra. —Y agregó, sugestionada por la reflexión de mi 
padre: ¡si en realidad no estuviera muerto! 

Mi padre combatió primero este pensamiento, mas pronto se 
apoderó también de él... 

Se levanta, se viste, abre las puertas con cuidado, toma una pica 
y corre al cementerio... Empieza a cavar. Como no tenía luz se 
equivocó y descubrió el cajón de un hombre que había muerto 
pocos días antes. Volvió a cavar y encontró el cajoncito... 

Mas al tratar de retirarlo apoyó con fuerza el pie sobre el otro 


ataúd y éste, arrastrado por el vacío profundo que había hecho a sus 
lado, se levantó ante él, lo golpeó en la espalda y lo hizo caer en la 
fosa. Dijo luego a mi madre que había experimentado un terror y 
una angustia inexpresables al sentirse empujado por ese muerto y 
arrojado en la tierra sobre los despojos de su hijo. Era valiente; ya 
se sabe. Sin embargo, su frente se cubrió de sudor frío. Ocho días 
después sería sepultado en esa misma tierra que había removido 
para exhumar el cuerpo de su hijo. Recobró su serenidad, arregló 
nuevamente la tierra y nunca persona alguna se percató de lo que 
había ocurrido. Llevó el cajoncito a mi madre, que lo abrió un 
momento. El pobre niño estaba bien muerto, mas mi madre se 
complugo en hacerle un último arreglo: perfumó al pequeño 
cadáver, lo envolvió con la mejor ropa que tenía, y lo volvió a 
colocar en su cuna para hacerse otra vez la ilusión de que dormía. 
Luego a instancias de mi padre, pusieron otra vez al niño en el 
cajón recubierto de rosas. El cajón fue tapado y llevado al jardín, al 
lugar que mi madre cultivaba, y fue enterrado bajo un viejo peral. 
Al día siguiente, mi madre, ayudada por mi padre, reanudó sus 
trabajos de jardinería. Todos se extrañaron de verlos tan 
entretenidos, a pesar de su tristeza. Ellos solos sabían el secreto de 
su amor por ese pedazo de tierra. Al pie del peral habían formado 
un montículo cubierto de musgo con un senderito en caracol para 
que yo pudiera subir y sentarme allí. ¡Cuantas veces, en efecto, subí, 
jugué y trabajé allí sin pensar en que eso pudiera ser una tumba! El 
peral existe aún. Está muy hermoso y durante la primavera extiende 
sus sombrillas de flores rosadas sobre esa tumba ignorada. La hierba 
y las flores son los verdaderos mausoleos de los niños. Detesto los 
monumentos y las inscripciones; creo que en eso me parezco a mi 
abuela, quien no quiso nada de eso para su hijo querido, diciendo 
con razón que los grandes dolores no necesitan ser expresados, y 
que los árboles y las flores son los únicos ornamentos que no irritan 
al espíritu. 

El viernes 17 de septiembre mi padre montó sobre el terrible 
caballo que le regalara Fernando VII, para visitar a nuestros amigos 
de La Chatre. Allí comió y paso la velada. Advirtieron que se 
esforzaba por estar alegre como siempre y que por momentos estaba 
taciturno y preocupado. La muerte reciente de su hijito le ocupaba 
el pensamiento, y trataba de no comunicar sus tristeza a sus amigos. 


Mi madre estaba siempre celosa, y sobre todo de las personas que 
ella no conocía. Sintió despecho al no verlo llegar temprano, tal 
como se le había prometido, e ingenuamente se quejó de ello a mi 
abuela. Al fin, se acostó y se durmió como una persona razonable. 
¡Pobre mujer, qué despertar la esperaba! 

Hacia media noche, mi abuela empezaba a inquietarse sin decir 
nada a Deschartres, con quien prolongaba la partida de pisquet, 
pues quería besar a su hijo antes de irse a dormir. Por fin, sonaron 
las doce y ya se había retirado a sus habitación, cuando le pareció 
oír en la casa un movimiento inusitado. Había caminado una vez en 
su vida para dar una sorpresa a su hijo, en Passy, al salir de la 
prisión. Caminó por segunda vez el 17 de septiembre de 1808. Fue 
para ir a buscar el cadáver de su hijo, a una legua de la casa, a la 
entrada de La Chatre. Partió sola. Con sus zapatos de tela, sin chal, 
tal como se encontraba en ese momento. Deschartres había llegado 
antes que ella. Ya había comprobado la muerte de mi pobre padre. 

He aquí cómo ocurrió este funesto accidente: 

Al salir de la ciudad, cien pasos después del puente que marca la 
entrada a la misma, el camino hace una curva. En ese lugar, al pie 
del decimotercer álamo, habían dejado ese día un montón de 
piedras y los escombros. Mi padre corría al galope al dejar el 
puente. Montaba su fatal Leopardo. Weber, a caballo también, lo 
seguía diez pasos más atrás. En la curva, el caballo de mi padre 
chocó contra el montón de piedras en la oscuridad. No se cayó, mas 
asustado y estimulado tal vez por las espuelas, se levantó haciendo 
un movimiento tan violento que el jinete lúe arrojado y cayó a diez 
pies más atrás. Weber no oyó más que estas palabras: «¡A mí, 
Weber!... ¡Estoy muerto!» Encontró a su amo de espaldas en el 
suelo. No tenía ninguna herida aparente; mas se había roto las 
vértebras del cuello y ya no existía. Lo llevaron a la posada vecina y 
lo socorrieron rápidamente, mientras Weber, aterrorizado, había ido 
al galope a buscar a Deschartres. 

En el lugar fatal, punto final de su carrera desesperada, mi pobre 
abuela cayó como ahogada sobre el cuerpo de su hijo. Saint Jean se 
había apresurado a uncir los caballos a la berlina y llegó a colocar 
en ella a Deschartres, el cadáver y a mi pobre abuela que no quería 
separarse de él. 

Fue Deschartres quien me relató, más tarde, lo sucedido en esa 


noche fatal, de la cual mi abuela nunca pudo hablarme. Me dijo que 
todo lo que el alma humana puede sufrir, sin deshacerse, lo había 
sufrido durante ese trayecto en el cual la pobre madre, echada sobre 
el cuerpo de su hijo, no dejaba oír más que un gemido semejante al 
de la agonía. 

No sé lo que sucedió hasta el momento en que mi madre se 
enteró de esa espantosa noticia. Eran las seis de la mañana y yo 
estaba levantada. Mi madre se vestía, tenía una falda y una bata de 
noche blancas y se peinaba. 

La veo aún en el momento en que Deschartres entró en su 
habitación, con su rostro tan pálido y tan desfigurado que mi madre 
comprendió en seguida. Deschartres no lloraba. Tenía los dientes 
apretados y no podía pronunciar más que palabras entrecortadas: 
«Se ha caído...; no, no vaya, quédese acá, piense en su hija...; sí; es 
grave, muy grave...» y, finalmente, haciendo un esfuerzo le dijo en 
un tono que no olvidaré durante mi vida: «¡Está muerto!» Luego 
tuvo una especie de risa convulsiva, se sentó y se deshizo en 
lágrimas. Veo aún el lugar de la habitación donde nos 
encontrábamos. Es la misma donde yo duermo y donde escribo el 
relato de esta lamentable historia. Mi madre cayó sobre una silla, 
recuerdo su cara lívida, sus cabellos negros esparcidos sobre su 
pecho, sus brazos desnudos que yo cubría de besos; escucho sus 
gritos desgarradores. Estaba como sorda a los míos y no sentía mis 
caricias. Deschartres le dijo: 

«Mire usted esa niña y viva para ella.» 

No sé lo que pasó después. Recuerdo lo que sucedió unos días 
después, cuando me pusieron mis vestidos de luto. Todo ese negro 
me impresionó mucho. El mismo día, vi a mi abuela, a Deschartres, 
a Hipólito y a todos los de la casa vestidos de negro. Tuvieron que 
explicarme que era a causa de la muerte de mi padre, y entonces 
hice sufrir mucho a mi madre diciéndole estas palabras: «¿Acaso 
papá se ha muerto otra vez hoy?» 

Parecía que yo había comprendido lo que era la muerte, pero 
aparentemente no la creía eterna. No podía concebir una separación 
absoluta y volvía poco a poco a mis juegos y a mi alegría con la 
inconsciencia propia de la infancia. 

Mi abuela me buscó una compañera de mi edad. Su criada, 
Julia, le propuso traer una sobrina suya; y pronto Úrsula, ése era su 


nombre, fue vestida de luto y traída a Nohant. Pasó varios años 
conmigo. Más tarde y durante algún tiempo dirigió mi casa después 
de mi matrimonio; luego se casó ella también y ha vivido siempre 
en La Chatre. Nunca nos perdimos de vista y nuestra amistad es 
cada vez más solida. 

Tiene ahora cuarenta años de edad. 

Desde hacía algún tiempo yo estaba sola con mi madre. Mi 
abuela y ella tenían necesidad de mimarme para consolarse de su 
pena y yo abusaba de esa situación. 

Úrsula se enfrentó a menudo y cuando yo la atacaba con las 
manos y las uñas, ella contestaba con los pies y los dientes. Úrsula 
comía en nuestra mesa. Dormía en nuestro cuarto y a menudo, 
conmigo en la cama grande. Mi madre la quería mucho, y cuando 
tenía jaqueca, las manitas frescas de Úrsula, pasadas durante mucho 
tiempo y con mucha dulzura sobre su frente, la aliviaban. Yo estaba 
un poco envidiosa por los cuidados que ella prodigaba a mi madre, 
pues yo tenía siempre las manos ardientes y aumentaba la jaqueca 
de mi madre. 

Nos quedamos dos o tres años en Nohant, sin que mi abuela 
pensara en regresar a París y sin que mi madre tomara decisión 
alguna. Mi abuela quería que mi educación le fuera confiada y que 
no me apartara más de ella. Mi madre no podía abandonar a 
Carolina, que estaba en pensión y no le era posible separarse de uno 
o de otra de sus hijas. Después de haber hecho cálculos, no le 
quedan a mi madre más que 2.500 libras de renta, y esto no era 
muchos para dar una buena educación a sus dos hijas. Mi abuela se 
ataba cada día más a mí, a causa del notable parecido que tenía con 
mi padre. Mi voz, mis rasgos, mis modales, mis gustos, todo en mí 
le recordaba a su hijo cuando era niño, tanto que a veces al verme 
jugar se ilusionada y me llamaba Mauricio y al hablar de mí decía 
mi hijo. 

Tenía gran interés en desarrollar mi inteligencia, de la cual 
esperaba mucho. No sé por qué yo comprendía todo lo que ella me 
enseñaba, pero eso debía ser porque lo decía con mucha claridad y 
muy bien. Yo prometía, además, disposiciones musicales, las cuales 
le recordaban la infancia de mi padre, y volvía a sentirse joven 
madre cuando me daba sus lecciones. A menudo he oído a mi 
madre plantearse este problema: «¿Será mi hija más feliz aquí que 


conmigo? La herencia de su padre puede disminuir, si sus abuela le 
pierde cariño al no verla.» Resultó de eso que desprecié el dinero, 
antes de que supiera lo que significaba. La idea de la herencia, 
unida a la de deber separarme de mi madre, me aterrorizaba. De 
modo que en cuanto estaba sola con ella, la cubría de caricias y le 
suplicaba no cambiarme por dinero a mi abuela. Amaba mucho a 
esta abuelita tan dulce que siempre me hablaba para decirme cosas 
agradables; pero eso no podía compararse con el amor apasionado 
que comenzaba a sentir por mi madre y que ha dominado toda mi 
vida, hasta en época en que circunstancias más fuertes que yo, me 
han hecho dudar entre estas dos madres, celosas una de otra, por mí 
como lo habían sido a causa de mi padre. 

Hasta la edad de cuatro años, hasta mis viaje a España, había 
querido a mi madre instintivamente y sin saberlo; luego mi vida 
afectiva se desarrolló con la edad. A la muerte de mi padre 
empezaba a sentirme subyugada por ese afecto, cuando el proyecto 
de separación vino a sorprenderme en mi edad de oro. 

Mi madre y mi abuela, esas dos mujeres tan distintas 
exteriormente por su educación y sus costumbres, se habían 
aceptado una a otra, a pesar del odio que se habían tenido al querer 
disputarse el amor de mi padre mientras él vivía. Después de su 
muerte, el dolor las aproximó y el esfuerzo que habían hecho para 
amarse dio su fruto. Mi abuela no podía comprender las pasiones 
vivas y los instintos violentos, mas era sensible a la gracia, a la 
inteligencia y a los impulsos sinceros del corazón. Mi madre poseía 
todo eso, y mi abuela la observaba a menudo con curiosidad, 
preguntándose por qué mi padre la había amado tanto. Descubrió 
en Nohant que mi madre era una gran artista, fracasada por falta de 
educación. No sé en qué hubiera podido destacarse, pero tenía 
aptitudes maravillosas para todas las artes y todos los oficios. Mi 
abuela le reprochaba su ortografía bárbara. Ella se puso a leer con 
atención y poco tiempo después escribía casi correctamente y con 
un estilo tan agradable, que mi abuela admiraba sus cartas. No 
conocía las notas, mas como tenía una voz encantadora, de una 
ligereza de una frescura incomparables, mi abuela se complacía en 
escucharla. En Nohant, no sabiendo cómo llenar sus largas horas, 
mi madre se puso a dibujar. Lo hizo instintivamente y después de 
haber copiado con precisión algunas laminas, hizo retratos a la 


pluma y a la «gouache», cuya simpleza tenía siempre gracia y 
parecido. Bordaba con una rapidez tan increíble, que hizo a mi 
abuela en pocos días un vestido de percal bordado enteramente de 
arriba hasta abajo. Hacía todos nuestros vestidos y nuestros 
sombreros, cosa que no era de admirar puesto que había sido 
modista. Tenía mucho gusto y era muy rápida para confeccionar... 
Y en todo era tan activa que admiraba a mi abuela, un tanto 
perezosa y poco hábil con sus manos, como eran entonces las 
grandes señoras. Siempre estaba dispuesta para hacer cualquier 
clase de tareas. Si el clavicordio estaba descompuesto, sin conocer 
su mecanismo, arreglaba las cuerdas, pegaba las teclas y lo afinaba. 
Hubiera podido hacer zapatos, muebles y cerraduras. Me abuela 
decía que era un hada y yo creo que era cierto. 

No se vanagloriaba por su inteligencia, ni se daba cuenta de que 
la poseía. Estaba segura de su belleza sin enorgullecerse de ello, y 
decía ingenuamente que no estaba celosa de la belleza ajena porque 
se sabía bien dotada de ese respecto. 

Con todo, era un persona muy difícil de manejar. Era 
enteramente irascible y para calmarla había que simular estar 
irritado. La dulzura y la paciencia la exasperaban y el silencio la 
enloquecía. Nunca pude enojarme con ella y sus arrebatos me 
afligían sin ofenderme demasiado. Estaba llena de contrastes; por 
esos fue muy querida y muy odiada. 

Avara con ella misma, era pródiga para los otros. Regateaba por 
una miseria y de repente daba demasiado. Tenía unas ingenuidades 
admirables. Era astuta como un zorro. Mentía sin saberlo, con la 
mejor buena fe del mundo. 


Capítulo XXVIII 


En el primer período de mi vida, no conocí de mi madre más que su 
amor por mí, amor inmenso que más tarde confesó haber combatido 
para resignarse a nuestra separación; mas este amor no era de la 
misma naturaleza que el mío. Yo era más cariñosa, ella más 
apasionada. He sido siempre muy deferente con ella y ella repetía 
hasta el cansancio, que no había una persona más dulce y más 
amable que yo, lo cual era cierto únicamente con respecto a ella. Yo 
era insoportable con los demás y muy sumisa con ella, porque me 
complacía en serlo. Mi madre era entonces mi oráculo; era ella 
quien me había dado las primeras nociones de la vida. Cuando se 
daba cuenta de que había sido demasiado severa conmigo, me 
tomaba en sus brazos, lloraba y me colma de caricias. Me decía 
hasta que se reconocería culpable que temía haberme hecho mal, y 
yo estaba tan feliz de volver a encontrar su ternura, que le pedía 
perdón por los golpes que me había dado. En cambio, si mi abuela 
me hubiera tratado con la centésima parte de esta rudeza, yo me 
hubiera rebelado. Sin embargo, la temía mucho más; una sola 
palabra suya me hacía palidecer; no le hubiera perdonado la menor 
injusticia, mientras las de mi madre me pasaban inadvertidas y 
aumentaban mi amor por ella. 

Deschartres era el principal obstáculo para el completo 
entendimiento entre mi madre y mi abuela. No dejaba pasar la 
menor ocasión para reavivar los antiguos rencores. No perdonaba a 
mi madre que hubiera desbaratado su influencia en el espíritu y el 
corazón de su querido Mauricio. La contradecía y trataba de 
molestarla por cualquier cosa; luego se arrepentía y se esforzaba en 
reparar su grosería con amabilidades torpes y ridículas. A veces 
parecía enamorado de ella. (¿Quién sabe si no lo estaba?) 

Mi madre recibía de tan mal modo sus galanterías y le hacía 
expiar sus culpas con tan punzantes burlas, que siempre volvía a 


surgir en él el antiguo odio, aumentado por el despecho de las 
nuevas luchas. 

Después de comer jugaban los tres a los naipes y Deschartres, 
que pretendía dominar todos los juegos y que en realidad jugaba a 
todos muy mal, perdía siempre. 

Debido a la vida tranquila y ordenada y al aire puro que 
respiraba, me fui robusteciendo y al cesar la excitación nerviosa que 
me dominaba, mi carácter se hizo alegre. Se dieron cuenta de que 
yo no era peor que los demás chicos. Por otra parte, me quedó tanta 
repugnancia hacia los medicamentos, que había tomado la 
costumbre de ocultar mis pequeñas indisposiciones. 

Recuerdo haber estado a punto de desmayarme mientras jugaba 
y haber luchado contra el malestar con un estoicismo del cual no 
sería capaz ahora. Es que en esa época estaba sometida al saber de 
Deschartres y era la víctima de su sistema, que consistía en 
administrar emético por cualquier motivo. Era su panacea 
universal. Yo he sido siempre de temperamento bilioso, mas si 
hubiera tenido toda la bilis de la que quería librarme Deschartres, 
no hubiera podido vivir. Por otra parte, mi madre creía en las 
lombrices, una de las preocupaciones médicas de aquella época. 
Todos los míos tenían lombrices y se les llenaba de vermífugos, 
espantosos remedios negros que causaban náuseas y hacían perder 
el apetito. Además, para abrir nuevamente el apetito, debía tomar 
ruibarbo. A esto debía agregar el terror que había quedado en mi 
madre con respecto a la sarna; y a la menor picadura que yo 
tuviera, me volvía a dar azufre con todos los alimentos. 

Hacía los cinco años aprendí a escribir. Mi madre me obligaba a 
hacer largas páginas de palotes. Pero como ella también escribía 
como un gato, hubiera yo borroneado mucho papel antes de saber 
escribir mi nombre si no hubiera buscado por mí misma un medio 
de expresar mi pensamiento con otro signo. Estaba muy cansada de 
copiar todos los días un alfabeto. Quería escribir oraciones y yo sola 
redactaba cartas a Úrsula, Hipólito y mi madre. Mi ortografía era 
simple y llena de jeroglíficos. Mi abuela sorprendió una de esas 
cartas y la juzgó muy graciosa. Dijo que era maravilloso cómo había 
logrado yo expresar mis ideas. Ella opinaba, con razón, que se 
pierde mucho tiempo al pretender que los niños escriban con 
hermosa letra, mientras no saben para qué sirve la escritura. Mucho 


tiempo escribí con letras de imprenta y no recuerdo cómo llegué a 
emplear la escritura corriente. Lo que recuerdo es que yo miraba 
atentamente las palabras escritas en los libros. Contaba las letras y 
no sé, gracias a qué instinto aprendí yo sola las reglas principales. 
Cuando, más tarde, Deschartres me enseñó gramática, el 
aprendizaje fue muy rápido, pues cada lección no hacía más que 
confirmar lo que ya había observado y aplicado. Al aprender a 
escribir sola llegué a comprender lo que leía, pues había sabido leer 
antes de poder comprender el significado de las palabras y el 
sentido de las frases. Así pude llegar a leer sola un cuento de hadas. 

Encontré en Nohant los cuentos de la señora de Aulnoy y de 
Perrault en una vieja edición que fue mi deleite durante cinco o seis 
años. ¡Ah, qué hermosas horas pasé con el Pájaro azul, Pulgarcito, 
Piel de asno, El caballero afortunado. La laucha bienhechora, etc.! Creo 
que no hay nada comparable, en nuestra ulterior vida intelectual, a 
esos primeros goces de la imaginación. Empecé a leer también un 
resumen de mitología griega, y lo hacía con gran placer porque se 
asemeja en algo a los cuentos de hadas. Sin embargo, algunos me 
desagradaban, porque en todos esos mitos los símbolos, a pesar de 
su poesía, son sangrientos y yo prefería los desenlaces felices de mis 
cuentos. Sin embargo, las ninfas, los céfiros, el eco, todas esas 
personificaciones de los misterios de la naturaleza, inclinaban mi 
mente hacia la poesía. 

En nuestro cuarto, las paredes estaban tapizadas con un papel 
verde oscuro muy grueso y pegado sobre tela. Este medio de aislar 
los papeles de las paredes aseguraban un espacio libre a las lauchas 
y allí ocurrían escenas de otro mundo, carreras descabelladas, gritos 
misteriosos y ruidos confusos. Pero es no me preocupaba mucho. Lo 
que atraía mi atención era la franja de papel decorado que rodeaba 
los paneles. Representaba una guirnalda de hojas de vid que se 
abría por intervalos para enmarcar una serie de medallones donde 
silenos y bacantes reían, bebían y bailaban. Sobre cada una de las 
puertas había un medallón que representaba figuras distintas. La 
que veía por la mañana al despertarme era una ninfa. Me gustaba 
muchísimo. Mi primera mirada era para ella. Parecía reír y querer 
invitarme para ir a correr y divertirme en su compañía. Enfrente de 
ella, y a la cual yo veía desde mi mesa de trabajo o de noche al 
hacer mis oraciones, estaba una bacante de aspecto grave. Esas dos 


figuras representaban la primavera y el otoño. Yo notaba un 
contraste entre ambas. Una era alegre y a otra triste; una indulgente 
y la otra severa. 

Al llegar el invierno, mi madre cambió mi cama de lugar para 
acercarla a la chimenea, desde donde únicamente veía a mi temible 
ménade. Yo no conté a nadie mis temores, pero como me parecía 
que aquella diableja me miraba obstinadamente, tapé mi cabeza 
con las cobijas. Fue inútil. En medio de la noche salió de su 
medallón, se deslizó a lo largo de la puerta y caminando hacia la 
puerta de enfrente trató de sacar de allí a la hermosa ninfa. Ésta 
daba unos gritos desgarradores; la otra rompió el papel hasta que la 
ninfa salió de allí a la hermosa ninfa. Ésta daba unos gritos 
desgarradores; la otra rompió el papel hasta que la ninfa salió de 
allí y corrió por el cuarto. La bacante la persiguió, entonces la ninfa 
se precipitó en mi cama para esconderse entre la cortinas de la 
misma. Hasta allí la persiguió, entonces la ninfa se precipitó en mi 
cama para esconderse entre las cortinas de la misma. Hasta allí la 
persiguió la malvada y nos atravesó a las dos con la lanza afilada 
que tenía en la mano. Grité, me revolví y mi madre acudió a 
socorrerme. Yo, medio dormida todavía, continuaba viendo a la 
bacante y mezclando lo real y lo quimérico; observé que ésta se 
atenuaba y se alejaba a medida que mi madre se acercaba... 

A la noche siguiente volví a preocuparme por esos personajes y 
lo mismo sucedió durante mucho tiempo. De día no les daba 
ninguna importancia, pero en cuanto anochecía no me atrevía a 
quedarme sola en ese cuarto. Tenía casi ocho años y todavía no 
podía mirar tranquilamente a la bacante antes de dormirme. 

La permanencia de mi tío abuelo, el abate de Beaumont, en 
Nohant, fue un gran consuelo para mis dos madres; una especie de 
retorno a la vida. Era de un carácter alegre, un poco 
despreocupado, una inteligencia notable, llena de recursos y de 
fecundidad. Era a la vez egoísta y generoso y su personalidad 
amable y seductora. Fue el anciano más hermoso que he visto en mi 
vida. Tenía la piel blanca y fina, la mirada dulce y los rasgos 
regulares y nobles de mi abuela. Usaba pantalón corto de satín 
negro, zapatos con hebillas y cuando se podía su gran abrigo de 
seda violeta, parecía un solemne retrato de familia. Amaba el lujo y 
su mesa era tan refinada como su apetito. Era déspota e imperioso 


de palabra; dulce, liberal y débil en los hechos. He pensado a 
menudo en él al trazar el retrato de cierto canónigo en mi novela 
Consuelo. 

Como él, bastardo de un gran personaje, era goloso, impaciente, 
burlón, enamorado de las bellas artes, magnífico, ingenuo y 
malicioso; al mismo tiempo irascible e indulgente. 

Mi tío abuelo no tenía prejuicios respecto de las mujeres. Con tal 
que fueran hermosas y buenas, no les pedía cuentas de su 
nacimiento ni de su pasado. Por eso aceptó íntegramente a mi 
madre y le prodigó durante toda su vida un afecto paternal. La 
juzgaba bien y la trataba como a un niño de buen corazón y de 
mala cabeza. La consolaba y la defendía enérgicamente cuando se 
era injusto con ella y la reprendía con severidad cuando ella era 
injusta con los demás. Fue siempre un mediador justo y persuasivo 
entre ella y mi abuela. La preservaba de las ocurrencias de 
Deschartres. 

El alegre modo de ser de este amable anciano era una bendición 
en medio de nuestras amarguras domésticas. 

La serenidad y la alegría del tío abuelo parecieron un tanto 
chocantes los primeros días. Sin —embargo, él lamentaba 
sinceramente la muerte de su querido Mauricio; pero quería distraer 
a aquellas dos mujeres desoladas, y logró su intento. 

Con él cambió un poco el ambiente de la casa. Proyectó 
hacernos representar una comedia para la fiesta de mi abuela. La 
gran habitación contigua al cuarto de mi madre fue convertida en 
sala de espectáculos. Preparamos un escenario colocando tablas 
sobre unos barriles. Mi tío abuelo recortó, pegó y pintó los 
decorados. Escribió la obra y nos enseñó nuestros papeles, nuestros 
cantos y nuestros ademanes. Se encargó de ser el apuntador y 
Deschartres, con su flauta, era la orquesta. A mí me hicieron 
ensayar el bolero español, que hacía tres años que no lo bailaba. La 
obra no era larga ni complicada. Hipólito, por ser el de más edad y 
el más adelantado, era el que más hablaba; pero cuando el autor vio 
que Úrsula era la que mejor recitaba, alargó su parte y la niña pudo 
lucirse en todo su verdadero temperamento. Dirigió a mi abuela un 
cumplido muy largo y una cantidad de canciones. Yo también bailé 
con mucho aplomo mi bolero e improvisé una serie de pasos y de 
piruetas que hicieron reír muchísimo a mi abuela. Eso era lo que se 


buscaba, pues hacía tres años que la pobre mujer ni se sonreía. Mas 
de repente, como asustada de ella misma, se deshizo en llanto y 
entonces me arrebataron a mi delirio coreográfico y me depositaron 
en sus rodillas y recibí de ella mil besos regados con lágrimas. Mi 
abuela empezó a enseñarme música. A pesar de sus dedos medio 
paralíticos y de su voz cascada, cantaba aún admirablemente bien y 
cuando se encerraba en su cuarto para ejecutar a solas alguna vieja 
ópera, yo estaba encantada si me permitía quedarme a su lado. Me 
sentaba en el suelo bajo el viejo clavicornio, en donde su perro 
favorito me dejaba un pedazo de alfombra y ahí me hubiera 
quedado la vida entera por lo mucho que me encantaba su voz. 
Había conocido mucha música de calidad. Había conocido a Gluck 
y Piccini y sabía de memoria fragmentos de Leo, Hasse y Durante. 
No gustaba de lo que llamamos ahora el rococó. Su gusto era puro, 
severo y grave. 

Tuvo tanta habilidad para enseñarme los primeros rudimentos 
de música que ésta me pareció muy fácil. En cambio, más tarde, 
cuando tuve maestros, ya no comprendí nada y me cansé de ese 
estudio, para el cual creí no tener disposiciones. Después comprendí 
que la culpa de mi despego por la música era de mis maestros y que 
si siempre me hubiera dirigido mi abuela hubiera adelantado 
mucho porque este arte me impresiona y me transporta más que 
cualquier otro. 


Capítulo XXIX 


Recuerdo que en las noches de invierno, mi madre nos leía cuentos 
de Berquin, o las Veladas del castillo de la señora de Genlis, y otros 
fragmentos de libros que no recuerdo. Yo escuchaba muy atenta. 
Estaba sentada a los pies de mi madre, delante del fuego y había, 
entre el fuego y yo, un pequeño biombo adornado con tafetán 
verde. Veía el fuego a través de ese tafetán usado y al guiñar los 
ojos, las ascuas me parecían pequeñas estrellas. Entonces, poco a 
poco, perdía el sentido de lo que leía mi madre. Una serie de 
imágenes se perfilaba delante de mí y venían a fijarse sobre el 
biombo verde. Eran bosques, prados, arroyos, ciudades de 
extravagante arquitectura; palacios encantados y jardines en los 
cuales había millones de pájaros azules, dorados y purpúreos que se 
dejaban coger como si fueran flores. Había también rosas verdes, 
negras, violetas y, sobre todo, azules. Parece que la rosa azul fue 
también durante mucho tiempo el sueño de Balzac. Se dice que 
tanto los niños como los poetas están enamorados de lo que no 
existe. Veía también bosques iluminados, chorros de agua, 
profundidades misteriosas, puentes chinescos, árboles cubiertos de 
frutos de oro y de pedrerías. En fin, todo el mundo fantástico de mis 
cuentos se hacía evidente. Un día, esas apariciones se hicieron tan 
complejas que me parecieron reales, y pregunté a mi madre si ella 
las veía. Me sacudió sobre sus rodillas cantando, para que yo 
volviera en mí. No sé si fue para alimentar mi imaginación 
demasiado excitada, pero ella imaginó una diversión pueril y 
encantadora para mí. 

En nuestra propiedad hay bosquecillos con matas y árboles. Mi 
madre eligió un lugar donde el sendero caracoleado llevaba a una 
especie de claro. Con la ayuda de Hipólito, mi criada Úrsula y yo, 
arregló el sendero. Lo bordeó con violetas y primaveras que 
prosperaron tanto que invadieron todo el bosque. En aquel claro se 


colocó un banco bajo las lilas, y allí íbamos a estudiar nuestras 
lecciones cuando hacía buen tiempo. Mi madre llevaba su labor y 
nosotros, después de haber estudiado, con piedras y ladrillos, 
construíamos edificios a los cuales dábamos nombres pomposos. Era 
el castillo del hada, el de la bella durmiente, etc. Un día, mi madre, 
viendo que realizábamos esfuerzos infructuosos para nuestras 
construcciones, dejó la labor y nos dijo: «Saquen de ahí esas 
piedras. Vayan a buscar otras bien cubiertas con musgo y cascotes 
rosados, verde y caracolitos; que todo sea muy lindo. De lo 
contrario, no les hago nada.» 

Úrsula y yo nos pusimos a la búsqueda de esos tesoros que hasta 
entonces habíamos pisoteado sin darnos cuenta. Primero todo nos 
había parecido bueno, mas pronto se estableció la comparación. 
Notamos las diferencias y poco a poco nada nos pareció digno de 
nuestra futura construcción. Nuestra criada debió acompañarnos 
hasta el arroyo para encontrar hermosos cascotes de esmeralda y 
coral que brillan bajo las aguas. En nuestros terrenos hay cuarzo 
soberbio, amonita y petrificaciones antediluvianas de gran belleza y 
variedad. En casa teníamos un asno, el mejor asno que he conocido. 
No sé si en su juventud había sido malicioso como todos sus 
semejantes, porque ya estaba viejo, muy viejo y no tenía rencores ni 
caprichos. Caminaba con paso grave y mesurado; respetado por su 
mucha edad y sus buenos servicios, no recibía jamás correcciones ni 
reproches y si era el más irreprochable de los asnos se puede decir 
también que era el más feliz y el más estimado. Nos colocaron a 
Úrsula y a mí en unos canastos que pendían de sus flancos y 
hacíamos grandes paseos. Al regresar volvía a su libertad habitual. 
Erraba siempre por los patios, por el pueblo o por el jardín y nunca 
cometía torpezas. A veces penetraba en la casa, iba hasta el 
comedor y hasta el departamento de mi abuela, quien lo encontró 
un día en su «toilette» con la nariz aplastada sobre una caja de 
polvo y aspirando el aroma con toda seriedad. También había 
aprendido a abrir las puertas y como conocía perfectamente toda la 
planta baja, buscaba a mi abuela por toda la casa porque sabía que 
ella le daría siempre una golosina. Era indiferente a las bromas, 
estaba por encima de los sarcasmos y parecía todo un filósofo. No le 
gustaba la soledad. 

Todos los días llevábamos al asno para nuestras búsquedas de 


piedras y regresaba con los canastos bien provistos. Mi madre elegía 
las más hermosas y las más raras y cuando tuvo suficiente cantidad 
de materiales empezó a construir con sus manitas fuertes y hábiles 
una gruta de piedras. 

¡Una gruta! No teníamos ni idea de lo que eso significaba. La 
nuestra llegó a tener unos cinco pies de altura y dos o tres de 
profundidad. 

Aquello era muy lindo, pero no bastaba; necesitábamos una 
fuente de agua y una cascada, pues una gruta sin agua viva es un 
cuerpo sin alma. Pero no había ni el menor hilo de agua en el 
bosquecillo. Mi madre no se amilanó por tan poco. Un gran tacho 
que servía para jabonar la ropa fue enterrado hasta los bordes en el 
interior de la gruta. Plantas y flores escondía el hondo y lo llenamos 
con agua límpida que renovábamos todos los días. Pero ¿y la 
cascada? «Mañana tendréis la cascada, dijo mi madre, pero no 
centréis a ver la gruta antes de que yo os llame; porque el hada 
debe intervenir en esto y tengo miedo de que se contraríe al caer 
que sois tan curiosas.» 

A la hora fijada vino a buscarnos. Nos llevó por el sendero hasta 
la gruta, nos prohibió mirar detrás de la misma y poniéndome una 
varilla en la mano, me dijo que golpeara en el centro de la gruta 
porque allí había un orificio del cual salía una caña de sauce. Al 
tercer golpe de la varilla, el agua salió con tanta abundancia del 
orificio que nos mojó completamente a Úrsula y a mí. Luego cayó 
en forma de cascada hasta el tacho que habíamos colocado en la 
gruta, eso duró dos o tres minutos y luego se detuvo, cuando 
terminó el agua del recipiente que tenía mi criada para tal efecto. 
La ilusión duró poco, pero fue tan completa y deliciosa que no creo 
haber experimentado más sorpresa y admiración cuando vi las 
grandes cataratas de los Alpes y de los Pirineos. 

Los paseos en burro nos alegraban muchísimo; en él íbamos a 
misa todos los domingos, y llevábamos nuestro desayuno para 
comerlo después en el viejo castillo de Saint-Chartier, contiguo a la 
iglesia. Este castillo estaba cuidado por una anciana, que nos recibía 
en las amplias salas abandonadas de la vieja mansión y mi madre se 
complacía en pasar allí una parte del día. El castillo tenía un 
aspecto imponente; salas enormes, chimeneas colosales y cantidad 
de escondites. Es célebre en la historia de nuestra región. Fue 


ocupado por los ingleses. Es un gran cuadro franqueado por cuatro 
torres enormes. El propietario, cansado de gastar para conservarlo, 
quiso derribarlo para vender los materiales. Se consiguió sacar el 
armazón y derribar todos los tabiques y paredes interiores. Pero no 
pudieron echar abajo las torres construidas con argamasa romana, y 
tampoco las chimeneas. Están todavía en pie, se levantan en el aire 
sin que nada desde hace treinta años haya podido despojarlas de 
uno solo de sus ladrillos. Es una ruina magnífica que desafiará al 
tiempo y a los hombres durante muchos siglos. La base es de 
construcción romana y el cuerpo del edificio, de los primeros 
tiempos del feudalismo. 


Llegó el momento en que las cuestiones de familia quedaron 
arregladas y mi madre firmó el convenio para dejar mi educación 
en manos de mi abuela. Yo había demostrado tanto desagrado por 
este arreglo que no se me habló más del miedo desde el momento 
en que quedó convenido. Trataron de aislarme poco a poco de mi 
madre, para que yo no me diera cuenta. Luego se fue sola a París, 
porque deseaba ver a Carolina. 

Como yo también iría a París con mi abuela al cabo de quince 
días, y ya se estaban haciendo los preparativos para ese viaje, no 
tuve demasiada pena cuando me separé de mi madre. Me decían 
que en París viviría muy cerca de su casa y que la vería todos los 
días. Sin embargo, experimenté cierto terror al encontrarme sola. 
También debí separarme de mi criada, a quien amaba mucho, 
porque salía de la casa para casarse. Esta excelente mujer vive aún 
y viene a visitarme a menudo trayéndome frutas de su serbal, árbol 
bastante raro en nuestra región, y de proporciones enormes. Ese 
serbal es el orgullo de Catalina, su dueña. Mi buena criada ha 
formado una familia numerosa. He tenido ocasión de hacerle 
algunos favores. Es una dicha poder ayudar en su vejez al ser que 
nos cuidó durante nuestra infancia. Ella era muy dulce y muy 
paciente. Toleraba y hasta admiraba mis niñerías. Lloró al 
despedirse de mí, a pesar de que me dejaba por un marido 
excelente, inteligente y además rico. Esta nueva separación me hizo 
reflexionar y empecé a sufrir por la ausencia de mi madre. Sin 
embargo, no estuve más de quince días separada de ella, aunque 


estos días han quedado más grabados en mi memoria que los tres 
años que acababan de transcurrir y tal vez más que los otros tres 
que le siguieron, a pesar de que mi madre estuvo otra vez conmigo. 

Mi abuela, dándose cuenta de mi melancolía, trataba de 
distraerme con el trabajo. Al darme sus lecciones era mucho más 
indulgente que mi madre respecto a mi escritura y al recitado de las 
fábulas. Ya no había reprimendas ni castigo. Queriendo hacerse 
amar, me elogiaba y me daba más bombones que de costumbre. 
Pero el corazón del niño es un pequeño mundo tan raro e 
inconsecuente como el del hombre. Mi abuela era para mí más 
severa y más imponente en su dulzura que mi madre con sus 
arrebatos. Hasta entonces y había sido cariñosa con ella. Desde ese 
momento, y eso duró mucho tiempo, me sentía fría y reservada en 
su presencia. Sus caricias me incomodaban o me daban deseos de 
llorar porque me recordaban los abrazos apasionados de mi madre. 
Mi abuela me besaba solamente y me trataba como a una persona 
mayor; tanto era su deseo de que yo adquiriera buenos modales. No 
debía arrastrarme por el suelo ni reír fuertemente y usar guantes y 
hablar en voz baja con Úrsula. Cada uno de mis impulsos era 
reprendido con mucha dulzura, pero me decía «usted» y eso 
significaba mucho. «Hija mía, camina usted como una campesina; 
ha perdido usted sus guantes; usted es demasiado grande para hacer 
semejante cosa.» ¡Demasiado grande! Tenía siete años y nunca me 
habían dicho que era grande. Eso me provocaba un miedo 
espantoso de haber crecido de repente después de la partida de mi 
madre. También debía aprender una serie de cosas que me parecían 
ridículas. Debía saludar con una reverencia a las personas que 
venían de visita. No debía ir a la cocina ni tutear a los sirvientes 
para que ellos tampoco me tutearan. A mi abuela debía hablarle en 
tercera persona: «Mi buena abuelita, ¿quiere permitirme ir al 
jardín?» 

Mi abuela sabía que dominándome por una serie de 
observaciones severas desarrollaría mi obediencia sin lágrimas. En 
realidad, esto se hizo en pocos días. 

Pero mi querida abuela quería ser respetada y al mismo tiempo 
muy amada. Recordaba la infancia de su hijo y deseaba vivirla de 
nuevo conmigo. ¡Ay!, eso no dependía de mí ni de ella. No se daba 
cuenta de la cantidad de años que nos separaban. A pesar de la 


bondad infinita, de todo el bien que me hizo, me atrevo a decir que 
una abuela anciana e inválida no puede ser madre y el gobierno de 
un niño en manos de una persona de edad es algo que va en contra 
de la naturaleza. Dios sabe lo que hace cuando detiene a cierta edad 
la fecundidad de la mujer. El niño, cuando empieza la vida, necesita 
a su lado a una persona joven. 

A mí me entristecían los modales solemnes de mi abuela. Su 
dormitorio sombrío y perfumado me provocaba jaqueca y bostezos 
espasmódicos. Temía al frío, al calor, al viento y hasta al sol. 
Cuando me decía: «Juegue tranquilamente», me parecía que me 
encerraba con ella en una caja grande. Me daba láminas para que 
las contemplara y a mí me provocaban vértigos. Si oía un perro 
ladrar o el canto de un pájaro, me estremecía; hubiera querido ser 
el perro o el pájaro. Caminaba lentamente y esta incapacidad de 
movimiento me impacientaba muchísimo. Tenía un miedo 
espantoso de volverme como ella y cuando me ordenaba que me 
quedara quieta a su lado me parecía que me moría. Tuve por ella 
una veneración moral, unida a una repulsión física invencible. La 
pobre mujer se dio cuenta de mi frialdad y quiso vencerla con 
reproches, que no sirvieron nada más que para aumentarla. Ha 
sufrido mucho por eso y puede ser que yo haya sufrido más que 
ella, porque no podía obrar en otra forma. Luego, una gran reacción 
se produjo en mí cuando mi espíritu se desarrolló y ella reconoció 
que se había equivocado al juzgarme ingrata y obstinada. 


Capítulo XXX 


Salimos para París a principios, creo, del invierno de 1810 a 1811, 
pues Napoleón había entrado como vencedor en Viena y se había 
casado con María Luisa durante mi primera permanencia en 
Nohant. En esa época se necesitaban tres días para llegar a París. Mi 
abuela no podía pasar la noche en coche y cuando había andado 25 
leguas por día en su gran berlina, quedaba deshecha. Este coche de 
viaje era una verdadera casa rodante. Las personas de edad y 
refinadas se cargaban de detalles para la mayor comodidad del 
viaje: provisiones de boca, golosinas, perfumes, naipes, libros, 
itinerarios, dinero, etcétera. Parecía que nos embarcábamos para un 
mes. Mi abuela y su criada, entre mantas y almohadones, estaban 
extendidas en el fondo del coche; yo ocupaba el banco de adelante, 
y a pesar de encontrarme muy cómoda, me era muy difícil 
contenerme en un espacio tan pequeño. Mi salud era perfecta; pero 
no debía tardar en desmejorar entre Chateauroux y Orleans. Es 
necesario atravesar toda la Sologne, región árida, sin grandeza y sin 
poesía. 

El viaje me resultó divertido. Sin embargo, no hay nada más 
triste ni monótono que el trayecto de París, cuyo clima siempre ha 
sido malo para mí. 

Atravesar el bosque de Orleans no tiene ahora ninguna 
importancia. En mi infancia, en cambio, era algo imponente y 
temible. Los árboles sombreaban el camino durante un recorrido de 
dos horas y los coches eran detenidos a menudo por los bandidos. 
Los postillones debían apresurarse para atravesarlo antes de la 
noche; pero nosotros, a pesar de todo lo que se hizo, nos encontrado 
en el bosque en plena noche. No sé por qué no me atemorizaban los 
bandidos; pero tuve un miedo espantoso cuando oí que mi abuela 
decía a Julia: «Ahora los robos no son muy frecuentes aquí y el 
bosque está muy podado a orillas del camino en comparación de lo 


que era antes de la revolución. Yo he tenido suerte, porque nunca 
nos ocurrió nada en nuestros viajes y, sin embargo, mi marido y los 
criados iban siempre armados cuando lo atravesábamos. Los robos y 
las muertes eran muy frecuentes. Cuando los bandidos eran 
apresados, se los ahorcaba en los árboles del camino, en el mismo 
lugar donde habían cometido el crimen; de modo que a cada lado 
del camino y a poca distancia uno de otro se veían cadáveres 
colgados de las ramas y balanceados por el viento. Cuando se hacía 
muchas veces el mismo camino se conocía a todos los ahorcados. 
Cada año se encontraban cadáveres nuevos, cosa que prueba que el 
ejemplo no servía de mucho.» 

Mi abuela creía que yo dormía durante ese lúgubre relato. Yo 
estaba muda de espanto y un sudor frío recorría mi cuerpo. Era la 
primera vez que me representaba la muerte en una forma tan 
terrible; me crujían los dientes de miedo. Este terror me duró 
mucho tiempo y volví a experimentarlo con igual intensidad cada 
vez que atravesé el bosque, hasta que tuve quince o dieciséis años. 

En París nos instalamos en un hermoso departamento en la calle 
Neuve des Mathurins. El mismo daba sobre amplios jardines. Estaba 
amueblado como antes de la revolución. Era todo lo que había 
salvado del naufragio y era muy lindo y muy confortable. El 
dormitorio de mi abuela estaba tapizado en damasco celeste; por 
todos lados había alfombrado y mucho fuego en las chimeneas. 
Nunca había estado tan bien alojada y todo me admiraba, puesto 
que en Nohant nuestra instalación era menos confortable. Yo, 
educada en el pobre cuarto de la calle Gran-de-Bateliere, no 
necesitaba todo ese confort y no disfrutaba con él, aunque mi 
abuela hubiera querido que yo lo apreciara más. 

Vivía y sonreía únicamente cuanto mi madre estaba a mi lado. 
Ella venía a verme todos los días y mi pasión aumentaba en cada 
nueva entrevista. La devoraba con mis caricias, y la pobre mujer, 
viendo que mi abuela sufría con eso, trataba de contenerme y se 
abstenía ella misma en sus expresiones. Nos permitían salir juntas, 
aunque esto no estuviera de acuerdo con el programa a seguir para 
llegar a desligarme de ella. 

Mi madre se desesperaba al ver que mi abuela me vestía como a 
una viejecita. Con los abrigos usados de ella hacía los míos, de 
modo que yo siempre estaba vestida con colores oscuros. Mis 


cabellos, muy dóciles, se rizaban naturalmente humedeciéndolos un 
poco. Mi madre insistió tanto que, al fin, consiguió peinarme a la 
china. Era un peinado espantoso y debió haber sido inventado para 
los rostros que no tiene frente. Se levantaba el cabello hacia lo alto, 
perpendicularmente y se enroscaba en la parte superior de la 
cabeza. Además de ser feo era doloroso; se necesitaban ocho días de 
dolores atroces antes de que el cabello tomara la dirección debida. 
Además se ajustaba tan fuerte que se tenía la piel de la frente 
estirada y los ojos como los de los chinos. Me sometí ciegamente a 
ese suplicio, porque mi madre lo deseaba y le gustaba verme así. 

Mi abuela me encontraba horrible y estaba desesperada, pero 
creyó oportuno no enojarse por tan poca cosa con mi madre. Salía 
con ésta todos los días o comía con ella y me separaba únicamente a 
las horas de dormir. 

No nos habíamos visto con Carolina desde mí partida para 
España y parece que mi abuela había exigido que no tuviéramos 
más contacto entre nosotros. 

Carolina tenía 12 años. Estaba en pensión y cada vez que 
visitaba a nuestra madre le suplicaba que la llevara a la casa de mi 
abuela para verme. Mi madre eludía siempre su ruego. La pobre 
chica nada comprendía y no pudiendo contener su impaciencia de 
verme, aprovechó un día la ausencia de nuestra madre, pidió a la 
portera que la acompañara y llegó muy contenta a mi casa. 

Yo jugaba melancólicamente sobre la alfombra de la sala, 
cuando mi criada entreabrió la puerta y me llamó en voz baja. Mi 
abuela parecía dormir en su sillón. En el momento en que yo salía 
en puntillas levantó la cabeza y me dijo severamente: «¿Adónde va 
usted con tanto misterio, hija mía?» «No sé —le repuse—, es la 
criada que me llama.» «Entre Rosa. ¿Qué quiere usted? ¿Por qué 
llama usted a mi hija?» La criada termina por decir: «Es la señorita 
Carolina que está ahí.» 

Ese nombre tan puro y tan dulce provocó una reacción 
extraordinaria en mi abuela. Habló con toda dureza, cosa que le 
sucedía muy raramente: «Qué se vaya esa niña inmediatamente y 
que no vuelva nunca más. Sabe muy bien que no debe ver a mi hija; 
mi hija no la conoce y yo tampoco y en cuanto a usted, Rosa, si 
trata de introducirla aquí nuevamente, se tendrá que ir de esta 
casa.» Rosa, asustada, desapareció; yo me quedé afligida y 


arrepentida de haber sido un motivo para que mi abuela se enojara 
tanto. Mi extrañeza al verla en ese estado me impidió en el primer 
momento pensar en Carolina. Pero de repente escucho un sollozo 
ahogado y un grito desgarrador, el cual penetra en mi alma y 
despierta la voz de la sangre. Es Carolina que llora y que se va 
desesperadamente, humillada, herida en su orgullo y en su amor 
por mí. 

En seguida la imagen de mi hermana se reanima en mi memoria, 
creo verla tal cual era en la calle Grande-Bateliere y en Chaillot, 
menuda, dulce, modesta y amable, esclava de mis caprichos, 
cantándome para hacerme dormir, o contándome cuentos de hadas. 
Me echo a llorar y corro a la puerta; es demasiado tarde, ya se ha 
ido; mi criada llora también y me recibe en sus brazos. Mi abuela 
me llama y quiere sentarme en sus rodillas; yo me resisto, huyo de 
sus caricias y me arrojo al suelo gritando: «¡Quiero irme con mi 
mamá, no me quiero quedar aquí!» No quise escuchar las palabras 
de mi abuela, ni de Julia y me llevaron a la cama. Me pasé toda la 
noche gimiendo y suspirando en sueños. Sin duda, mi abuela pasó 
una mala noche. 

Al despertar encontré sobre mi cama una muñeca que había 
deseado mucho la víspera, por haberla visto con mi madre en una 
juguetería, y de la cual había hecho una gran descripción a mi 
abuela cuando regresé del paseo. Era una negrita que reía y 
mostraba sus dientes blancos y sus ojos brillantes. Tenía un vestido 
de «crepe» rosa bordeado de una franja plateada. Me había parecido 
admirable y esa mañana, antes de que yo despertara, mi pobre 
abuela había mandado a buscar la muñeca para satisfacer mi gusto 
y distraer mi pena. En efecto, mi primer movimiento fue de gran 
placer; tomé la muñeca en mis brazos, su linda risa provocó la mía 
y la besé lo mismo que una joven mamá besa a su recién nacido. 
Mas de repente recordé lo que había sucedido la víspera, pensé en 
mi madre, en mi hermana, en la severidad de mi abuela y arrojé la 
muñeca lejos de mi. Pero como la pobre negrita seguía riéndose la 
volví a tomar en mis brazos, la acaricié, abandonándome a la 
ilusión de un amor maternal excitado más vivamente en mí, ya que 
debía reprimir el amor filial. De repente tuve un vértigo, dejé caer a 
la muñeca y me descompuse tanto que mis criadas se asustaron. 

Durante varios días estuve bastante enferma con sarampión. Una 


noche tuve una visión muy desagradable. Habían dejado una 
lámpara en mi cuarto; mis dos criadas dormían y yo tenía mucha 
fiebre, al mirar la lámpara vi que se formaba un gran hongo bajo la 
mecha de la misma. De repente se transformó en un hombrecito que 
bailaba en medio de la llama. Salió de allí y se puso a girar 
rápidamente y a medida que giraba seguía creciendo hasta llegar a 
transformarse en un gigante cuyos pasos sonaban sobre el suelo y 
cuya cabellera rozaba el piso. Proferí unos gritos espantosos y 
acudieron a mí para tranquilizarme; con todo, esta aparición se 
repitió nuevamente y duró hasta que fue de día. Es la única vez que 
recuerdo haber delirado. 


Capítulo XXXI 


Cuando mi fiebre desapareció escuché que Julia y Rosa hablaban de 
mi enfermedad y de las causas que la habían agravado. 

Antes debo decir algo sobre estas dos personas con las cuales, 
para dicha mía, estuve muy ligada durante mi infancia. 

Rosa había estado ya a nuestro servicio en vida de mi padre, y 
mi madre, apreciándola, y habiéndola encontrado sin colocación en 
París, convenció a mi abuela para que la tomara como niñera mía. 
Era fuerte, activa y decidida. En los viajes resultaba muy útil a mi 
abuela porque sabía hacer de todo, no se olvidaba de nada y en 
caso de necesidad hasta hubiera dirigido el coche. Mas tenía un 
defecto: era violenta y brusca. Me quería mucho, y, sin embargo, 
sus exabruptos me martirizaron bastante durante mi infancia. Julia 
era todo lo contrario. Suave, educada, paciente, aunque no franca. 
Era una mujer de espíritu superior. Habiendo llegado a Nohant 
sabiendo apenas leer y escribir, leyó allí toda clase de libros. 
Primero fueron novelas, cosa que apasiona a todas las criadas, por 
eso pienso mucho en ellas cuando escribo. Luego leyó libros de 
historia, y después obras filosóficas. Conocía a Voltaire mejor que 
mi abuela y comprendía muy bien El Contrato Social de Rousseau. 
Estaba muy enterada de todas las intrigas de las cortes de Luis XIV, 
Luis XV, Catalina de Rusia, María Teresa y Federico el Grande; y 
cuando uno no recordaba algún parentesco de los señores franceses 
con las grandes familias de Europa, se le podía preguntar, porque 
sabía todo eso de memoria. Hablaré mucho de ella, porque es 
bastante lo que me ha hecho sufrir, y los chismes que de mí hacía a 
mi abuela me causaron más dolores que los gritos y los golpes de 
Rosa. Julia me desagradaba porque odiaba a mi madre. 

En resumen, en nuestra casa estaba el grupo adicto a mi madre, 
representado por Rosa, Úrsula y yo, y el de mi abuela, formado por 
Deschartres y Julia. Debo decir en elogio de estas dos criadas que, a 


pesar de sus distintas opiniones, fueron siempre muy amigas entre 
ellas y que Rosa respetó y sirvió fielmente a mi abuela. Ambas la 
cuidaron abnegadamente hasta su último día. 

Afirmaba Julia: «Esta chica está loca de querer tanto a su madre 
y su madre no la quiere. No ha venido una sola vez a verla desde 
que está enferma.» 

«Su madre, decía Rosa, ha venido todos los días a preguntar por 
ella, y no quiso entrar porque está de por medio Carolina.» 

«Es igual, contestaba Julia, hubiera podido ver a su hija sin 
hablar con la señora; ha dicho al señor de Beaumont que tenía 
miedo de contagiarse con el sarampión.» 

«Se equivoca usted, Julia —replicó Rosa—; eso no es cierto; 
tiene miedo de llevarle el contagio a Carolina; ¿por qué quiere 
usted que las dos niñas se enfermen a la vez? Basta con una.» 

Esa explicación me hizo mucho bien y calmó mi deseo de besar 
a mi madre. Ésta vino al día siguiente y me habló a través de la 
puerta. «Vete —le dije—, no entres. No quiero que Carolina se 
enferme por mí.» «¿Has visto? —dijo mi madre a la persona que 
estaba con ella—, ella sí que me conoce bien. No me acusa. Por más 
que hagan, nadie le impedirá amarme.» 

De acuerdo con estas escenas se ve que al lado de mis dos 
madres había personas que repetían todo lo que ellas decían y que 
les envenenaban la existencia. Mi pobre corazón de criatura 
empezaba a sufrir por esa rivalidad. En cuanto estuve en 
condiciones de salir, mi abuela me abrigó bien y me llevó a casa de 
mi madre, adonde no había ido desde mi regreso a París. El 
departamento era chico, oscuro y bajo, pobremente amueblado, y el 
puchero hervía en la chimenea de la sala. 

Todo estaba muy limpio, pero revelaba pobreza. Carolina nos 
abrió la puerta. Me pareció linda como un ángel. Sostuvo con 
dignidad y aplomo el encuentro con mi abuela, se sentía en su casa; 
me besó con entusiasmo, me hizo mil caricias, mil preguntas, luego 
ofreció tranquilamente un sillón a mi abuela, diciéndole: «Siéntese 
usted, señora Dupin, haré llamar a mi mamá, que está en la casa de 
una vecina.» Luego, habiendo comisionado a la portera, se sentó 
cerca del fuego, me tomó en sus rodillas y se puso a hacerme 
preguntas y a acariciarme sin preocuparse para nada de la gran 
dama que tanto la había ofendido. Mi abuela había preparado 


seguramente algunas palabras para tranquilizar a esa niña; en 
cambio, cuando vio que no tenía por qué, creo que experimentó 
cierto malestar porque observé que mascaba tabaco repetidamente. 

Mi madre llegó en seguida, me besó apasionadamente y saludó a 
mi abuela con mirada seca y llanamente. Ésta comprendió que 
debía dar alguna explicación. «Hija mía, dijo con mucha calma y 
dignidad, creo que usted habrá comprendido mal mis intenciones 
con respecto a las relaciones que deben existir entre Carolina y 
Aurora. Nunca he pensado reprimir a mi nieta en sus afectos. Nunca 
me opondré a que venga acá y a que Carolina y usted vayan a casa. 
Hagamos lo posible, hija mía, para que no haya malos entendidos 
entre nosotras.» Era evidente que no siempre había sido tan justa y 
que viendo que mi corazón tenía más memoria y más sentimiento 
de lo que ella pensaba, había renunciado a sus malos propósitos. Su 
explicación hábil y precisa, cortó de raíz las recriminaciones. Mi 
madre le contestó: «Me alegro mucho, mamá.» 

Y hablaron de otra cosa. Mi madre había entrado con la 
tempestad en el alma y, sin embargo, como de costumbre, ante la 
firmeza cortés de su suegra, había debido plegar sus velas y entrar 
en el puerto. Al cabo de unos instantes, mi abuela se fue para 
continuar sus visitas diciendo que yo me quedaría allí hasta que ella 
volviera a buscarme. Era ésta una delicadeza más para demostrar 
que no pensaba molestar y espiar nuestras expansiones. Pierret llegó 
para acompañarla hasta el coche. Mi abuela lo trataba con 
deferencia en recuerdo de todo lo que éste había querido a mi 
padre. 

Carolina jugaba conmigo y me enseñó a construir con hilos 
entrelazados entre sus dedos y los míos, una serie de figuras, que se 
llamaban la cama, el barco, las tijeras, etc. Las hermosas muñecas y 
los lindos libros de cuentos de mi abuela me parecían 
insignificantes comparándolos con estos juegos que me recordaban 
mi infancia, pues siendo yo aún muy niña, tenía todo un pasado, 
con recuerdos y dolores; una existencia triste que ya no debía 
volver más. Tuve apetito. No había allí dulces, nada más que la 
clásica olla. Sin embargo, comí con gran entusiasmo. Estaba como 
un viajero que llega a su casa después de muchas tribulaciones. Mi 
abuela vino a buscarme. Mi corazón se encogió. Comprendí que no 
debía abusar de su generosidad. Le seguí sonriente, pero con los 


ojos llenos de lágrimas. Mi madre no quiso tampoco abusar del 
permiso de llevarme a su casa. Me llevaba únicamente los 
domingos, días en que Carolina estaba libre; creo que todavía 
estaba en pensión o aprendiendo a grabar música, ocupación que 
tuvo hasta su casamiento y que le reportó cierto provecho. 

Esos domingos felices, tan impacientemente esperados, pasaban 
como un sueño. A las cinco, Carolina salía para ir a comer a la casa 
de mi tía Marechal, y mamá y yo nos encontrábamos con mi abuela 
en la casa de mi tío Beaumont. Era un vieja costumbre de la familia 
muy agradable esa comida semanal que reunía invariablemente a 
los parientes y amigos. Mi tío abuelo tenía una cocinera consumada. 
A las cinco en punto llegábamos mi madre y yo, y encontrábamos 
ya reunidos alrededor de la chimenea, a mi abuela, el tío Beaumont 
y la señora de Marliére. Esta señora ha sido muy nombrada en las 
cartas de mi padre. Su marido, el general de la Marliére, había 
muerto en el cadalso. Era una persona muy buena, alegre, 
expansiva, conversadora, abnegada, burlona y un poco cínica en su 
decir. En su juventud no era nada piadosa. Con la restauración se 
hizo devota y vivió hasta la edad de 98 años, creo que en olor de 
santidad. Era un mujer excelente, sin prejuicios, y como era la única 
amiga de mi abuela que no tuvo reparo en aceptar a mi madre, le 
demostré más confianza y amistad que a las otras. 

El departamento de mi tío estaba situado en la calle Negaud, era 
una casa de la época de Luis XIV. Las ventanas eran altas y largas, 
mas había tantas cortinas, biombos, drapeados y tapices para 
defenderse del aire exterior, que todas las habitaciones eran 
sombrías como sótanos. El arte de preservarse del frío en Francia 
había empezado a perderse bajo el Imperio. 

Las personas ancianas que conocí en esa época, y que no hacían 
vida social, vivían casi siempre en su dormitorio. Tenían una sala 
amplia y hermosa en la cual recibían visitas una o dos veces al año. 
Mi tío abuelo y mi abuela, que no hacían vida social, hubieran 
podido eximirse de ese lujo, aunque eso les hubiera parecido poco 
decoroso. El mobiliario de mi tío era todo de estilo Luis XIV. Tenía 
pinturas hermosas y muebles de Boule de un gran esplendor. 

Cuando entraba en la casa de mi tío, creía estar en un santuario 
y como la sala estaba siempre cerrada le pedía a la señora 
Bourdieru que me dejara entrar con ella. Entonces, cuando las 


personas mayores jugaban a los naipes después de comer, me 
llevaba a la sala y me dejaba allí un rato, recomendándome bien 
que no me subiera a los muebles y que no dejara caer pedazos de 
vela en el suelo. Yo colocaba el candelero sobre una mesa y me 
paseaba en esta amplia sala apenas iluminada. Me complacía al 
contemplar el brillo de los dorados, los grandes pliegues de las 
cortinas y al comprobar el silencio y la soledad de este ambiente. 
Veía confusamente los grandes retratos de Largiller y los cuadros de 
los maestros italianos que cubrían las paredes. Esta posesión ficticia 
de las cosas me bastaba. 

Nunca he deseado la posesión real de un palacio, coches, alhajas 
y objetos de arte; me he conformado recorriendo una hermosa 
mansión, viendo pasar un coche elegante, tocando hermosas alhajas 
y contemplando las creaciones del arte y de la industria donde se 
revela la inteligencia del hombre bajo cualquier forma. Y nunca he 
sentido la necesidad de decir: «Esto es mío.» 

Me ato a las cosas heredadas de seres queridos que ya no 
existen; entonces soy avara, aunque el valor de los mismos sea muy 
escaso, y confieso que sufriría mucho si tuviera que vender los 
muebles de mi cuarto porque son todos de mi abuela y me la 
recuerdan en todos los instantes de mi vida. 

Amo el lujo; pero no lo creo necesario para mí. 

No he nacido para ser rica y si no fuera porque los malestares de 
la vejez empiezan a hacerse sentir, viviría muy cómodamente en 
una casucha del Berry con tal que fuera limpia, con tanta alegría 
como en un palacio italiano. No he comprendido nunca por qué los 
artistas de mi época tienen tanta necesidad de lujo y ambición de 
fortuna. El que puede vivir sin lujo y crearse una vida de acuerdo 
con sus gustos, con poca cosa es artista, puesto que lleva en él el 
don de poetizar las cosas. El lujo me parece recurso de personas 
tontas. 

Mi tío era goloso, a pesar de que comía poco. Durante la comida 
la conversación versaba sobre motivos culinarios. Mi abuela, que 
era también muy delicada para comer, tenía sus recetas sobre el 
modo de hacer una crema o una tortilla. A mí, esas largas comidas 
analizadas y saboreadas con tanta solemnidad me aburrían en 
grande. He comido siempre muy pronto y pensando en otra cosa. La 
velada me parecía muy larga. Mi madre jugaba a los naipes con las 


personas mayores, cosa que no la divertía; mi tío jugaba muy bien y 
no se enojaba como Deschartres, y la señora de la Marliére ganaba 
siempre, porque hacía trampas. 

Ella misma decía que el juego sin trampas la cansaba mucho. 

Más tarde, observé que la mayor parte de las mujeres hacen 
trampas en el juego y son deshonestas en cuestiones de interés. Lo 
he observado en mujeres ricas, piadosas y consideradas. Ese 
defecto, que se puede observar hasta en mujeres jóvenes, ¿proviene 
de un deseo innato de engañar o de una voluntad que quiere 
sustraerse a la ley del azar? ¿Esto no proviene acaso de que la 
educación moral es incompleta? El honor se entiende de dos modos 
en el mundo; para los hombres son cuestiones de honor el valor y la 
lealtad en las transacciones pecuniarias; en cambio, el honor de las 
mujeres estriba en su pudor y en la fidelidad conyugal. 


Capítulo XXXII 


Me aburría mucho en la compañía de mi abuela y de sus amigas, las 
viejas condesas y, sin embargo, no sufría aún; era muy querida, y 
siempre lo fui durante toda mi existencia. No me quejo de ésta, a 
pesar de sus dolores; pues el dolor más grande debe ser el de no 
inspirar afecto. Mi desgracia consistió en ser herida por el exceso de 
esos mismos afectos, que muchas veces revelaban poca delicadeza, 
justicia o moderación. No veo donde está el catecismo del amor; bajo 
todas sus formas domina nuestra vida entera: amor filial, amor 
fraternal, conyugal, paternal o maternal, amistad, beneficencia, 
caridad, filantropía. El amor es nuestra vida. El amor escapa a todas 
las leyes, a todas las direcciones, a todos los consejos, a todos los 
ejemplos y a todos los preceptos. 

No obedece más que a sí mismo y se transforma en tiranía, celos 
dudas, exigencias, obsesión, inconstancia, capricho, voluptuosidad o 
brutalidad, castidad o ascetismo, abnegación sublime o egoísmo 
huraño, el mayor de los bienes o el mayor de los males, según la 
naturaleza del alma que lo posee. 

No se podría hacer un catecismo para rectificar los excesos del 
amor porque el amor es excesivo por naturaleza y lo es aún más 
cuando es casto y puro. 

A menudo, las madres hacen a sus hijos desgraciados de tanto 
amarlos, impíos por tanto desearlos creyentes, temerarios por 
hacerlos prudentes, e ingratos por quererlos cariñosos y 
agradecidos. Unos pretenden que no hay amor sin celos, otros que 
el verdadero amor no conoce la duda ni la desconfianza. Vivimos 
como ciegos y si los poetas han puesto una venda sobre los ojos del 
amor, los filósofos no han sabido todavía quitársela. 

En los primeros días de la primavera, arreglamos nuestro 
equipaje para regresar al campo. Mi abuela invitó a mi madre para 
que volviera a Nohant con nosotros. 


Esta parte del año 1811 pasada en Nohant fue, creo, una de las 
pocas épocas de mi vida en que conocí la felicidad perfecta. Fue una 
temporada sin disgustos y la prueba de esto consiste en que no me 
ha quedado de ella ningún recuerdo en particular. Sé que Úrsula 
estuvo conmigo, que mi madre tuvo menos jaquecas que antes y 
que si hubo disgustos entre ella y mis abuela me lo supieron ocultar 
muy bien. 

La casa también estuvo un poco más alegre que la temporada 
anterior. El tiempo no hace desaparecer los grandes dolores, pero 
los mitiga. Casi todos los días veía a una o a otra de mis dos madres 
llorar a escondidas. Con todo, esas lágrimas probaban que por quien 
lloraban no era como antes el único objeto de sus pensamientos. Las 
penas, cuando están en su mayor intensidad no tienen crisis; se vive 
en continua crisis. 

La señora de la Marliére pasó un mes en Nohant con nosotros. 
Era muy divertido verla en sus tratos con Deschartres. No tenía 
tanta gracia como mi madre, pero era prudente en sus bromas. 
Sabía también aceptarlas. Tenía muy buen carácter. 

Úrsula y yo teníamos cada una nuestro jardincillo. 

El espíritu de propiedad es tan innato en el ser humano, que el 
niño necesita por lo menos cuatro pies cuadrados de tierra para que 
ame realmente esa tierra cultivada por él y cuya extensión es 
proporcionada a sus fuerzas. Eso me ha hecho pensar que el 
comunismo debería reconocer siempre la propiedad individual; que 
se la restrinja o se la extienda en cierta medida de acuerdo con las 
necesidades de las épocas en que se vive, lo cierto es que la tierra 
que el hombre cultiva es tan de su propiedad como su ropa. Esa 
necesidad del hombre de tener una propiedad no trae aparejada la 
de extensión, pues cuanto más chico es el terreno que le pertenece 
más lo cuida. Un noble veneciano no ama tanto su palacio como el 
campesino del Berry ama su casucha, y el capitalista que posee 
leguas cuadradas disfruta menos con ellas que el artesano que 
cultiva su alhelí en su buhardilla. 


Napoleón estaba en el apogeo de su gloria, de su poder, en toda la 
plenitud de su influencia mundial. El genio iba a comenzar a 
declinar. Hechos grandiosos habían conquistado una paz opulenta y 


grandiosa, pero ficticia. El volcán rugía sordamente en toda Europa, 
y los tratados del emperador no servían nada más que para dar 
tiempo a las antiguas monarquías de proveerse de hombres y armas. 

Su grandeza ocultaba su vicio original: esa profunda vanidad 
aristocrática de advenedizo que le hizo cometer todos los errores. 
La vanidad, el más mezquino de sus errores, no había podido alterar 
en él la lealtad, la confianza, y la magnanimidad naturales. 
Hipócrita para las cosas pequeñas, era ingenuo en las grandes. 
Orgulloso en los detalles, exigente en ínfimas cuestiones de 
etiqueta, no conocía su propio mérito ni su verdadera grandeza. Era 
modesto en cuanto a su genio. Todas las faltas que han precipitado 
su caída, como hombre de guerra y como hombre de estado, 
tuvieron origen en la confianza que dispensaba al talento y a la 
probidad de los demás. Se confió demasiado a los traidores que lo 
rodeaban, y creyó en el agradecimiento de los que debían favores. 
Durante toda su vida fue burlado y traicionado. 

Su casamiento con María Luisa había sido un mal paso y debía 
acarrearle desgracias. Hasta las personas más tolerantes y que más 
amaban al emperador decían en voz baja, lo recuerdo bien: «Es un 
casamiento por interés; no se repudia a la mujer amada y de quien 
se es amado.» Con todo, a pesar de reprobarlo, el emperador era 
amado todavía por el pueblo. Los grandes nunca lo adularon tanto 
como entonces y, sin embargo, habían empezado a traicionarlo. El 
nacimiento del hijo del emperador había entusiasmado 
enormemente a la pequeña burguesía, a los soldados, a los obreros 
y a los campesinos. No hubo una casa, rica o pobre, palacio o 
cabaña, donde no se tuviera el retrato del retoño imperial con 
veneración, fingida o sincera. Las masas son siempre sinceras. El 
emperador se paseaba a pie, sin escolla, en medio de la multitud. 

Cuando Rusia se encontró armada, Bernadotte dio la señal de 
una inmensa y misteriosa traición. Los espíritus sagaces vieron 
llegar la tormenta. La carestía de los artículos afectados por el 
bloqueo continental contrariaba al pueblo. 

En medio de la opulencia aparente de la nación, faltaban cosas 
imprescindibles para la vida. Cuando se cansaban de protestar 
contra Inglaterra las quejas caían sobre el emperador, sin amargura, 
es cierto, pero con tristeza. 

Mi abuela no le tenía gran simpatía. Tampoco se la había tenido 


mi padre. Con todo, en los últimos años de su vida le había tomado 
cierto afecto. 

Decía a mi madre: «Me quejo de él, porque gusta de los 
cortesanos y eso es digno de un hombre de su condición. Mas a 
pesar de sus errores con respecto a la revolución, le quiero. No le 
temo, y en eso reconozco que vale más de lo que aparenta.» 

Las amigas de mi abuela nos traían a cada rato alguna palabra 
del señor de Talleyrand contra su amo. Que el emperador había 
golpeado a la emperatriz, que se había insolentado con el padre, 
que tenía miedo, que ostentaba valentía. Otro día, se decía que 
estaba loco, que había escupido en la cara al señor de Cambaceres. 
Luego, que su hijo había muerto al nacer y que el pequeño rey de 
Roma era hijo de un panadero de París. 

Lo notable de todo esto es que, en medio de todas esas 
calumnias sobre el emperador, no se deslizaba ningún recuerdo 
para los Borbones exilados. Yo escuchaba todo esto. Nunca oí 
pronunciar los nombres de los pretendientes al trono de Francia y 
cuando esos nombres llegaron a mis oídos, en 1864, fue la primera 
vez que los oí. 

Mi madre era como el pueblo, admiraba y adoraba al emperador 
en esa época. Yo era entonces como mi madre y como el pueblo. Lo 
que no se debe olvidar es que las personas que fueron fieles al 
emperador, fueron las que no le debían ningún servicio y no 
estuvieron ligadas a él por ningún interés material, tanto en sus 
desastres como en su fortuna. Salvo raras excepciones, todos los 
favorecidos por él fueron ingratos. 


Creo que en ese año o en el siguiente, Hipólito hizo su primera 
comunión. Mi hermano vistió ropa nueva ese día. Se puso un traje 
de género verde con pantalones cortos y medias blancas. 

El día en que Hipólito tomó su primera comunión el cura le 
invito a desayunarse después de la misa. Como el chico no sabía 
mucho catecismo, mi abuela, que deseaba apresurar su primera 
comunión, había rogado al cura que fuera un poco indulgente con 
él, diciendo que su memoria era bastante floja. El señor cura había 
sido indulgente, en efecto, e Hipólito fue a llevarle un regalito: doce 
botellas de vino moscato. 


Aquel viejo cura tenía mucha simpatía por mí. Yo tenía casi 
treinta y cinco años y aún decía de mí: «Aurora es una niña a quien 
he querido siempre.» Y escribía a mi marido: «En fin, señor tómelo 
como usted quiera; pero quiero mucho a su mujer.» 

El hecho es que tuvo hacia mí un afecto paternal. Durante veinte 
años, todos los domingos vino a comer conmigo. Algunas veces, iba 
yo a buscarlo mientras me paseaba. Un día me lastimé un pie al 
caminar, y no hubiera podido volver sola, si el cura no me hubiera 
llevado en ancas sobre su yegua; hubiera estado más acertada 
manejando yo y estando él en ancas, pues, como era tan anciano, se 
dormía con el movimiento del caballo. Andábamos de este modo 
por el camino, yo entregada a mis reflexiones, cuando me di cuenta 
que el animal, después de haber aminorado su marcha, se detenía 
para comer pasto y que el cura roncaba con todo entusiasmo. Por 
suerte, la costumbre de andar a caballo le había hecho hábil jinete y 
lo era aunque durmiese... 

Después de haber comido y bebido copiosamente, se volvía a 
dormir al lado del fuego y sus ronquidos hacían temblar los vidrios. 
Luego se despertaba y me pedía que tocara algo al clavicordio. No 
podía decir piano, porque la expresión le parecía demasiado 
moderna. Algunas horas antes de morir, dijo al criado que yo había 
mandado para preguntar por él: «Dígale a la Aurora que no me 
mande nada más, y que la quiero mucho a ella y a sus hijos.» 

La mayor prueba de afecto que uno puede recoger es la de haber 
ocupado el pensamiento de un moribundo. Puede ser que en eso 
hay algo de profético, que debe inspirar confianza o temor. Cuando 
la superiora de mi convento murió, entre sesenta alumnas que le 
interesaban más o menos igualmente, no recordó más que a mí, 
siendo yo una de las que menos amaba. «Pobre Dupin, decía en su 
agonía, cuánto la compadezco porque se le muere su abuela» Creía 
que ella era mi abuela que se estaba muriendo. Eso me dejó una 
gran inquietud y un temor supersticioso de que me ocurriera alguna 
desgracia. Hacia los siete años, pasé a ser alumna de Deschartres. 
Durante mucho tiempo no tuve motivos para quejarme, porque así 
como era rudo con Hipólito, fue sereno y paciente conmigo. Por 
eso, hice rápidos progresos con él, porque explicaba clara y 
concisamente cuando estaba sereno. En cambio, en cuanto se 
impacientaba, se hacía difuso e ininteligible. Maltrataba el pobre 


Hipólito, quien, sin embargo, tenía facilidad para aprender y una 
memoria excelente. No se daba cuenta de que las lecciones muy 
largas exasperaban a mi hermano. Confieso que éste era 
insoportable. No pensaba más que en romper, destruir y dar bromas 
a todo el mundo. Un día echaba leños encendidos en la chimenea 
para hacer un sacrificio a los dioses infernales, y de ese modo 
incendiaba la casa. Otro día ponía pólvora en un tronco de árbol 
para que explotara estando en el fuego y lanzara el puchero al 
medio de la cocina. Según él, eso era un estudio sobre la teoría de 
los volcanes. Otras veces ataba una cacerola a la cola de los perros y 
se complacía con sus gritos de espanto y sus carreras desordenadas 
por el jardín. Otras veces colocaba las patas de los gatos dentro de 
cáscaras de nueces y se reía al verlos deslizarse, caer y volver a caer 
cien veces por los pisos. Yo tomaba parte en sus inventos en la 
medida que mi temperamento más tranquilo me lo permitía. 

Otra de nuestras diversiones dañinas consistía en fabricar lo que 
los chicos de nuestro pueblo llamaban trampas para perros. Es un 
agujero que se llena con barro y se tapa con una ligera capa de 
ramas secas. Un día fue Deschartes quien cayó en la trampa. Éste 
estaba siempre impecablemente vestido; llevaba medias blancas, 
pantalones cortos y lindas polainas de género, pues presumía por su 
pie y su pierna. Caminábamos detrás de él para disfrutar mejor con 
el espectáculo. De repente cae hasta las rodillas adentro de un barro 
amarillento, admirablemente preparado para teñir sus medias. 
Hipólito se hizo el asombrado y toda la furia de Deschartres cayó 
sobre Úrsula y sobre mí, pero como no le teníamos ningún temor, 
estábamos ya muy lejos antes de que él hubiera podido calzar 
nuevamente sus zapatos. Como Deschartres castigaba cruelmente a 
mi pobre hermano, habíamos convenido entre los tres que Úrsula y 
yo apareceríamos como autoras de las travesuras inventadas por 
Hipólito. 

Un día que Deschartres había ido al pueblo a vender animales, 
Hipólito, que se encontraba estudiando en el cuarto de aquél, se 
disfrazó con toda la ropa del gran hombre. Con esa indumentaria se 
paseaba de largo en largo por el cuarto, con los pies hacia afuera y 
las manos cruzadas en la espalda imitando al pedagogo. Luego imita 
su lenguaje, inicia una demostración en el pizarrón, se enoja, 
balbucea, trata a su alumno de ignorante y de zopenco, se asoma a 


la ventana y apostrofa al jardinero por el modo como corta los 
árboles, le critica, le injuria y le amenaza; todo de acuerdo con el 
modo de Deschartres. El jardinero, que era un hombre simple y 
crédulo, tal vez porque estaba muy lejos o porque los modales 
estaban muy bien imitados, creyó que era el pedagogo y empezó a 
contestarle y a murmurar. Cuál sería su estupor cuando a pocos 
pasos de él vio al verdadero Deschartres que no perdía ni un gesto 
ni una palabra de su sosias. ¡Deschartes hubiera debido reírse de la 
ocurrencia, pero no soportaba que uno se burlara de su persona! 
Subió sin ruidos hasta su cuarto, y abrió la puerta en el momento en 
que Hipólito decía a un Hipólito supuesto: «Usted no trabaja nada, 
¡esa letra parece de gato! ¡Pin, pan! ¡Usted es un animal!» 
Deschartres agarró al verdadero Hipólito y le dio una buena 
sacudida. 

Aprendía yo gramática con Deschartres y música con mi abuela. 
Mi madre me hacía leer y escribir. No me hablaban de religión, a 
pesar de que me hacían leer la historia sagrada. Me dejaban en 
libertad de creer o de rechazar los milagros de la antigiiedad. Mi 
madre me hacía rezar a su lado, y después que yo había terminado, 
ella continuaba de rodillas durante largo rato. A pesar de esto no se 
confesaba nunca y comía carne los viernes. En cambió, no faltaba 
nunca a misa el domingo. Mi abuela no era católica. Odiaba a las 
personas piadosas y al catolicismo. Creía en esa especie de religión 
natural preconizada y poco definida por los filósofos del siglo XVI. 
Rechazaba, con desdén, todo los dogmas. Tenía gran estima por 
Jesucristo y admiraba el Evangelio como una excelente filosofía. 

En mi infancia, mi instinto se inclinaba más hacia la fe ingenua 
y confiada de mi madre que hacia el examen crítico y frío de mi 
abuela. Sin que se diera cuenta, mi madre era poética en su 
sentimiento religioso y yo necesitaba poesía; lo que deseaba no era 
esa poesía artificial y lograda después de madura reflexión, sino la 
que está en el hecho mismo. 

Yo amaba lo maravilloso con pasión y mi imaginación no se 
conformaba con las explicaciones que me daba mi abuela. Leía con 
igual placer los prodigios de la antigiiedad judía y los de la pagana. 
Me sucedía como con los cuentos de hadas. 

El sentimiento religioso reviste diferentes matices según los 
individuos. Y no atacaré la devoción, como hacía mi abuela, a causa 


de los vicios de la mayor parte de los devotos. La devoción es una 
exaltación de nuestras facultades mentales, como la ebriedad lo es 
de nuestras facultades físicas. Cualquier vino marea, cuando se bebe 
demasiado, y la culpa no es del vino. Muchas personas beben gran 
cantidad y se encuentran cada vez más lúcidas. En cambio otros, 
con una pequeña dosis se idiotizan o se enfurecen. En resumen, creo 
que el vino hace aparecer lo que hay de bueno o de malo en 
nosotros y daña a los que tienen cabeza débil y carácter irritable. 

La exaltación religiosa, sea cual fuere el dogma en que se apoye, 
es un estado sublime del alma, y puede ser odioso o miserable 
según la naturaleza del recipiente donde fermente tan ardiente 
licor. Esta sobreexcitación de nuestro ser hace de nosotros santos o 
bandidos, mártires o verdugos. No es culpa del cristianismo el que 
los católicos hayan inventado la inquisición y las torturas. Lo que 
me choca en los devotos en general es la ausencia de lógica entre 
sus vidas y sus opiniones. Toman y dejan lo que les conviene. 
Cuando yo era piadosa no me disculpaba nada. Pedía a mi 
conciencia permiso para el menor de mis actos. Si lo fuera ahora, no 
sería intolerante para con los demás, y en cambio, lo sería conmigo 
misma. Nunca he comprendido a las mujeres de sociedad que van al 
baile, al teatro, que muestran sus espaldas, que coquetean y que, sin 
embargo reciben los sacramentos, asisten a todas las ceremonias del 
culto y se creen ejemplos de devoción. 

A los siete u ocho años conocía mi idioma. Me hicieron pasar a 
otros estudios y escribir mucho; se ocuparon de mi estilo, pero no 
me corrigieron las incorrecciones que había en él. En los exámenes 
salía airosa en las pruebas que me presentaban de acuerdo con mi 
edad, en cambio más tarde cuando me vi librada a mi propia 
redacción, me encontré a menudo en apuros. Al salir del convento, 
volví a estudiar francés y como doce años más tarde, cuando quise 
escribir para el público, me di cuenta de que no sabía nada; estudié 
nuevamente, y este estudio, tal vez demasiado tardío, no me sirvió 
de nada. Todavía estoy aprendiendo mi idioma mientras lo practico, 
y temo no llegar a saberlo bien. La pureza, la corrección, son una 
necesidad de mi espíritu, sobre todo ahora, y cuando cometo un 
error, no es nunca por negligencia ni distracción: es por ignorancia. 

La desgracia provino de que Deschartres, haciendo suyo el 
prejuicio de la época, creyó que para perfeccionar el conocimiento 


de mi idioma debía enseñarme el latín. Aprendí todo lo que 
quisieron. Mas el francés, el latín y el griego que se enseña a los 
niños hacen perder demasiado tiempo, sea porque el método para 
enseñar es malo, sea porque son idiomas muy difíciles, o sea porque 
el estudio de un idioma cualquiera es demasiado largo y árido para 
un niño. En cuanto a mí, desperdicié el tiempo aprendiendo mal el 
latín, cuando hubiera podido emplearlo en aprender bien el francés; 
por suerte dejé muy temprano mis estudios de latín, de modo que, 
aunque sé muy poco de francés, mis conocimientos del idioma son 
mayores que los de la generalidad de los hombres de mi tiempo. 

He oído decir a muchos hombres que han perdido su tiempo y el 
amor al estudio en el colegio. 


Capítulo XXXIII 


Dábamos clase en el cuarto de Deschartres. Mis lecciones eran 
cortas; en cambio, las de mi pobre hermano duraban toda la tarde, 
porque debía estudiar y preparar sus ejercicios bajo la vigilancia del 
pedagogo. Es cierto que si no lo vigilaban no abría un libro. Se iba 
por el camino y no aparecía en todo el día. 

Lo que lo martirizaba eran las matemáticas. Deschartres le 
enseñaba también música. Como la flauta era su instrumento 
favorito, Hipólito debió aprender a tocar; le habían comprado una 
flauta de boj y Deschartres, con la suya de marfil y ébano, le 
propinaba unos buenos golpes en los dedos cada vez que daba una 
nota en falso. 

Cuando yo tomaba mis lecciones al lado de Hipólito, de codos 
sobre la mesa y jugando con las moscas cuando no la miraban, 
Úrsula estaba siempre ahí. Deschartres simpatizaba con esa niña tan 
segura de sí misma que se le enfrentaba y le replicaba con toda 
propiedad. Como todos los hombres violentos, Deschartres gustaba 
de la resistencia abierta y se volvía manso y débil con aquellos que 
no lo temían. Hizo mal Hipólito de no decirle nunca de frente que 
era injusto y cruel. Si una sola vez lo hubiera amenazado con 
quejarse a mi abuela o con dejar la casa, Deschartres se hubiera 
corregido; en cambio, el niño le temía, lo odiaba y se consolaba 
únicamente con la venganza. Con frecuencia, en medio de la clase, 
Deschartres debía salir de la habitación para atender otros asuntos 
de la casa. Se aprovechaban esas ausencias para reírse de él. 
Hipólito tomaba la flauta de ébano e imitaba con gran talento a su 
profesor. En efecto, no había nada más ridículo que Deschartres 
tocando la flauta. Ese instrumento es ridículo en sí y lo era más en 
las manos de un personaje tan solemne y antipático. Además, lo 
manejaba con extrema presuntuosidad, redondeaba los dedos con 
elegancia, meneaba su cuerpo gordo y plegaba los labios con 


afectación. 

Úrsula, que se portaba muy bien durante las clases, en los 
entreactos saltaba por todos lados, hojeaba todos los libros, pateaba 
todos los zapatos de Deschartres y se reía hasta rodar por el suelo 
con las gracias de Hipólito. Deschartres tenía sobre los estantes de 
su biblioteca una cantidad de sobres con semillas de distintas clases 
para hacer experimentos en cultivos. Nos esmerábamos en 
mezclarle todas esas semillas tan bien separadas por él. De modo 
que las plantas crecían al revés y cosechaba alfalfa donde había 
sembrado nabos. 

En el cuarto de Deschartes había de todo: remedios para curar 
las enfermedades humanas y de los animales, recetas de 
medicamentos, de comidas, licores y venenos. Tenía también 
elementos de magia y eso nos interesaba mucho. Hipólito había 
oído decir una vez a Deschartres que poseía una fórmula para hacer 
aparecer al diablo. Muchas veces tratamos de encontrarla, y siempre 
debimos interrumpir la búsqueda, al sentir los pasos de Deschartres 
en la escalera. Un día que Deschartres había salido de caza, Hipólito 
vino a buscarnos. Creía haber encontrado en un libro mágico la 
famosa receta. Debíamos decir ciertas palabras, y trazar con tiza 
unas líneas en el suelo. La emoción aumentaba en nosotros a 
medida que avanzábamos en la experiencia. El primer signo de 
éxito debía ser una llama que aparecería sobre ciertas cifras y 
figuras. No teníamos mucha fe porque Hipólito era ya bastante 
escéptico, y yo sabía ya por mi abuela y mi madre que la existencia 
del diablo es una mentira. Úrsula tuvo miedo y salió del cuarto. Nos 
quedamos solos Hipólito y yo y continuamos trabajando. A pesar 
nuestro la imaginación se encendía y esperábamos un prodigio. 
Pensábamos que nos detendríamos en cuanto las llamas 
aparecieran, porque no teníamos interés en ver aparecer a Lucifer. 

—¡Bah! —decía Hipólito—, está escrito en el libro que borrando 
rápidamente ciertas cifras el diablo no aparece. Hay que evitar que 
sus ojos salgan afuera, porque en cuanto él mira hay que hablarle. 

—¿Y qué le diremos? —repuse yo. 

—Que se lleve a Deschartres con su flauta y sus libracos. 

Terminamos la experiencia y el diablo no apareció, como 
tampoco la llama. Quedamos un poco desilusionados. 

Durante el invierno de 1811 a 1812, vi a mi madre en París con 


menos frecuencia. Me acostumbraban poco a poco a que me alejara 
de ella, y por su parte ella se dedicaba más a Carolina, que no tenía 
abuela que la mimara. Esta vez tuve placeres y distracciones 
adecuados a mi edad. Me hicieron trabar amistad con Paulina 
Pontcarré, nieta de la señora de Fargés, amiga de mi abuela. 
Continuamos siendo muy amigas hasta la época de nuestros 
respectivos casamientos. 

Paulina era una niña rubia, delgada, un poco pálida, vivaz, 
agradable y muy alegre. Era más educada que yo, caminaba con 
más gracia y no perdía los guantes y el pañuelo. En mi casa 
teníamos ambas profesores de escritura, baile y música. 

Comíamos frecuentemente en la casa de la señora de Fargés, 
abuela de Paulina, donde nos encontrábamos con varios niños 
mayores que nosotras, pero con quienes jugábamos alegremente. 
También me veía con mi querida Clotilde. 

Hipólito estaba medio pupilo. Tomaba lecciones de baile y de 
escritura con nosotras. Diré algo de nuestros profesores. 

El señor Gogault, profesor de baile, era bailarín en el teatro de la 
Ópera. Nos torcía los pies para colocarlos hacía afuera. Algunas 
veces Deschartres asistía a la lección, y sobre las indicaciones del 
profesor agregaba las suyas. Nos decía que bailábamos como osos o 
como loros. Nosotros, que criticábamos el caminar presuntuoso del 
pedagogo y que nos reíamos del andar ridículo del señor Gogault, 
en cuanto éste se iba volvíamos a caminar con los pies hacia 
adentro. 

El profesor de escritura era capaz de echar a perder las mejores 
disposiciones a causa de su sistema. Insistía en obtener correctas 
posiciones de los brazos y del cuerpo, como si el escribir fuera un 
ejercicio coreográfico. Se necesitaba gracia en todo. El señor Lubin 
había inventado diversos instrumentos para obligar a sus alumnos a 
tener la cabeza derecha, el codo libre, tres dedos de la mano 
derecha alargados sobre la pluma y el meñique extendido sobre el 
papel para que sostuviera el peso de la mano. Para la cabeza una 
especie de corona de ballena; para el cuerpo y las espaldas, un 
cinturón que se unía por detrás, a la corona por medio de una 
cincha; para el codo una barra de madera que se atornillaba a la 
mesa; para el índice de la mano derecha, un anillo de latón soldado 
a otro más chico por el cual pasaba la pluma. 


La profesora de piano, señora de Villiers, era en cambio, una 
mujer joven, vestida de negro, paciente y de modales distinguidos. 

Además, yo tenía para mí sola una profesora de dibujo, la 
señorita Greuze; una buena persona, aunque no sabía enseñar. 

Ocupábamos entonces un departamento en la calle Thiroux, 
número 8, un entresuelo bastante elevado y amplio. En él había una 
gran sala donde nunca se entraba. El comedor daba a la calle. Mi 
piano estaba entre las dos ventanas. 

El dormitorio, que en realidad era la sala de mi abuela, daba 
sobre un patio-jardín. Allí había un gran pabellón estilo Imperio, 
donde vivía, creo, un ex proveedor del ejército. Este señor nos 
permitía jugar en el jardín. En el piso de arriba vivía la señora 
Perier. En el segundo vivía el general Maison, soldado advenedizo, 
cuya fortuna era respetable y que fue uno de los primeros en 
abandonar al emperador en 1814. Sus coches, sus ordenanzas, sus 
mulas cubiertas de equipajes (no sé si salía para España o si volvía 
de allí en esa época) llenaban el patio y la casa de ruido y de 
movimiento. Me parece difícil que un campesino pueda pasar de la 
miseria a la riqueza sin extremar su avaricia. Ocupamos este 
departamento de la calle Thiroux hasta 1816. 

De tiempo en tiempo veía a los sobrinos de mi padre, y a sus 
respectivas familias. Iba sobre todo a la casa de René, cuyo hijo 
Séptimo no me era simpático. Mi abuela deseaba mi casamiento con 
él o con su primo Leoncio, hijo de Augusto. Mas como yo no era un 
partido suficientemente rico, ni ellos ni sus padres pensaron en tal 
proyecto. Yo me enteré de estos sueños de mi abuela por los 
comentarios de las criadas. Leoncio me gustaba como un niño 
puede gustar a otro; era alegre, vivaz y atento. Séptimo, en cambio, 
era frío y taciturno. Que fuera con uno u otro, yo me aterrorizaba 
pensando en esa unión, porque desde la muerte de mi padre sus 
primos no veían a mi madre y la criticaban mucho. Por lo tanto, 
estaba muy a disgusto en la compañía de los Villeneuve, a pesar de 
que los quería; y algunas veces, mientras jugaba con ellos, tenía 
muchos deseos de llorar. La hermana de Séptimo, Ema, hoy señora 
de la Roche-Aymon, era agradable, dulce y sensible. La esposa de 
René de Villeneuve era una de las mujeres más hermosas de la corte 
imperial. En esa época figuraba como dama de honor de la reina 
Hortensia. René era chambelán del rey Luis y uno de los hombres 


más amables que he conocido. 

Lo quise como a un padre. Luego en su ancianidad me llamó a 
sus brazos y acudí de todo corazón. 

Hipólito no se quedó mucho tiempo en la pensión donde 
Deschartres lo había instalado. Al ver mi abuela que no progresaba, 
lo llevó de nuevo a Nohant con nosotros. 

Durante el invierno se hicieron los preparativos para la campaña 
de Rusia. En todas las casas que visitábamos encontrábamos 
militares que se despedían de sus familiares. No se pensaba que 
habría que penetrar en Rusia. Se estaba tan acostumbrado a la 
victoria que ya se tenían seguros los tratados gloriosos que habrían 
de firmarse en cuanto se atravesara la frontera. Nadie pensaba en lo 
riguroso del clima ruso; recuerdo que una vieja señora quería 
regalar todos sus abrigos de piel a un sobrino suyo, teniente de 
caballería, y éste se reía mucho por tal ocurrencia. Joven y seguro 
de sí mismo, decía que con su sable entraría en calor durante la 
guerra. Aquel joven habrá añorado más de una vez las pieles de su 
vieja tía, durante la fatal retirada. 

Las madres de quienes partían se quejaban de la infatigable 
actividad del emperador. Maldecían al conquistador, al ambicioso, 
mas nunca dudaron del éxito. Que Napoleón fuera vencido, era cosa 
que pensaban únicamente aquellos que lo traicionaban. Las 
personas honestas, aunque lo odiaran, tenían absoluta confianza en 
él. Recuerdo haber oído decir a una de las amigas de mis abuela: «Y 
bien; cuando nos hayamos apoderado de Rusia, ¿qué haremos con 
ella?» Otros decían que proyectaba la conquista del Asia y que la 
campaña de Rusia era el primer paso hacia China. «Quiere ser el 
dueño del mundo, decían; no respeta los derechos de las naciones. 
¿Dónde se detendrá? ¿Cuánto estará satisfecho? Es intolerable; 
siempre tiene éxito.» 

Llegamos a Nohant en la primavera de 1812; mi madre vino a 
pasar parte del verano con nosotros. Me encontré con gran alegría, 
nuevamente con Úrsula, quien se iba a la casa de sus padres, 
mientras nosotros estábamos en París. 

Ese verano de 1812 fue muy plácido. Todos los domingos, las 
tres hermanas de Úrsula venían a pasar el día con nosotros. La 
mayor, a quien se llamaba con el apellido de familia feminizado (La 
Godignonne) era de una bondad angelical. Nos enseñaba juegos y 


nos divertíamos muchísimo. Al terminar el día yo estaba muy 
cansada. Ya me había acostumbrado al estudio y con los juegos me 
aburría mucho. 

Nos visitábamos con familias amigas de mi abuela y cuyos hijos 
fueron mis amigos en la infancia y lo son actualmente. Eran los 
hijos del capitán Fleury, el joven Duvernet y Gustavo Papet, que era 
mucho más joven que yo. Siempre me gustaron los niños y a 
muchos de esos amigos que ahora aparentaban más edad que yo, los 
he llevado en brazos. 

En medio de nuestros juegos y de nuestros sueños dorados, las 
noticias de Rusia, recibidas en otoño, dieron la nota lúgubre. 
Empezábamos a escuchar la lectura de los diarios, y el incendio de 
Moscú me impresionó como un gran acto de patriotismo. El modo 
de guerrear de los rusos es inhumano y no tiene semejanzas con el 
de ninguna otra nación libre. Devastan sus campos, queman sus 
casas, dejan hambrientas vastas regiones para que no encuentren 
nada en ellas los enemigos; sería heroico si el pueblo hubiera 
obrado por propia voluntad; en cambio, el zar ruso, que se atreve a 
decir, como Luis XIV, el Estado soy yo, no consultaba al pueblo. Esa 
multitud oprimida hubiera sido más feliz en manos de nuestro 
ejército victorioso, que obedeciendo las órdenes salvajes de un rey 
que no tenía noción del derecho humano. 

La autoridad de Napoleón empezó a representar nuevamente, 
desde el momento de nuestros desastres en Rusia, la individualidad, 
la independencia y la dignidad de Francia. Se equivocaron los que 
pensaron lo contrario durante la lucha de nuestras fuerzas con la 
coalición. 

Tenía ocho años cuando escuché por primera vez debatir el 
problema del porvenir de Francia. Hasta entonces consideraba mi 
nación como invencible, y el trono imperial era para mí como el 
trono de Dios. Uno se criaba en esa época llevando en sí el orgullo 
provocado por las victorias de las armas francesas. Ser francés era 
un título, un honor; el águila era divisa de la nación entera. 


Capítulo XXXIV 


Los chicos se impresionan a su modo con las desgracias públicas. A 
nuestro alrededor no se hablaba más que de la campaña de Rusia. 
Lo que más nos preocupó fue que durante quince días no se supo 
nada ni del emperador ni de su ejército. Era para mí incomprensible 
que un ejército de trescientos mil hombres y que un hombre como 
Napoleón hubieran desaparecido en la nieve. Sufría yo sueños 
rarísimos: que tenía alas y atravesaba el espacio y que mi vista, 
sumergiéndose en el horizonte, descubría las estepas rusas cubiertas 
de nieve; planeaba, me orientaba en el aire, y por fin descubría las 
columnas errantes de nuestras infelices legiones; las guiaba hacia 
Francia, les mostraba el camino, pues lo que más me preocupaba 
era que se dirigieran al Asia, hundiéndose cada vez más en los 
desiertos. Cuando volvía en mí, estaba cansada por el largo vuelo 
que había hecho. Mis ojos quedaban cegados de tanto contemplar la 
nieve; tenía frío, hambre, y al mismo tiempo experimentaba gran 
alegría por haber salvado al ejército francés y su emperador. El 25 
de diciembre supimos que Napoleón estaba en París. El ejército 
quedaba detrás, en una retirada horrible y desastrosa. Los 
sufrimientos y las desgracias de la misma, se supieron bastante 
tiempo después. Los boletines del gran ejército y los diarios decían 
solamente una parte de la verdad. Por cartas particulares, cuyos 
detalles se divulgaban rápidamente y se comentaban con avidez, y 
por relatos de los que escaparon al desastre, se supo más tarde lo 
que había ocurrido. 

Un joven, que salió para esta campaña, creció más de una 
cabeza durante esas marchas pausadas y esas fatigas sin nombre. Su 
madre, al no oír hablar de él, lo lloraba por muerto. Un día, un 
bandolero de gran estatura y extravagantemente vestido, entra en 
su cuarto, cae ante ella y la toma en sus brazos. Lanza ella un grito 
de terror y luego de alegría: era su hijo. Tenía una larga barba 


negra y como pantalón, la enagua de una pobre cantinera que 
murió de frío en el camino... Ese mismo joven murió poco tiempo 
después de un modo parecido al de mi padre. Su caballo desbocado 
chocó con una carreta. El emperador, al tener conocimiento de este 
desgraciado accidente, dijo: 

—Las madres sostienen que hago matar a sus hijos en la guerra; 
ésta es una muerte de la cual nada tengo que reprocharme. ¡Es 
como la del capitán Dupin! ¿Tengo yo, acaso, la culpa de que lo 
matara un mal caballo? 

Esa comparación entre el señor de... y mi padre demuestra la 
maravillosa memoria del emperador. Éste se hallaba en guerra 
nuevamente. Ese estado de guerra en el exterior era considerado ya 
como una cosa normal. Se había comentado su abatimiento después 
del regreso de Moscú. Las victorias de Lutzen, Dresde y Bautzen 
levantaron los ánimos. 

Durante el verano pasaron por Nohant muchos prisioneros. Un 
día de sofocante calor vimos uno, joven y rubio, que se sentó en una 
grada del pabellón. Le hablamos, y nos contestó: «No comprendo.» 
Era todo lo que sabía decir en francés. Por medio de señas le 
pregunté si tenía sed. Me contestó señalando el agua de la calle con 
signo de interrogación. Le hicimos comprender que no era buena 
para tomar y que nos esperara. Corrimos a buscar una botella de 
vino y un buen pedazo de pan, sobre los cuales se precipitó con 
gran alegría. Cuando se sintió satisfecho apretó nuestras manos 
varias veces. Tenía los ojos llenos de lágrimas, y con mucho 
esfuerzo llegó a decirnos: «Niños buenos.» 

Muy emocionados relatamos el hecho a nuestra querida abuela. 
Se echó a llorar pensando en que su hijo había estado en la misma 
situación en Croacia. Luego, como por el camino pasaban nuevas 
columnas de prisioneros, hizo llevar al pabellón gran cantidad de 
vino y de pan. Mi hermano y yo, muy contentos, hicimos de 
cantineros hasta la noche. Aquellos pobres hombres eran educados 
y muy amables y nos demostraban gran agradecimiento por el pan y 
el vino que les brindábamos. Para demostrarnos su alegría se 
agrupaban y nos cantaban cantos tiroleses que me entusiasmaron. 
Todos los prisioneros alemanes fueron tratados con la buena 
voluntad y la hospitalidad propia de los habitantes del Berry; y se 
conquistaron las simpatías con sus cantos y sus valses. Trabaron 


amistad con las familias de los lugares donde se establecieron 
posteriormente y algunos hasta se casaron allí. 

Úrsula venía a visitarme todos los domingos, y habíamos 
quedado tan amigas que todos los sábados yo le escribía una carta 
para recordarle que debía venir al día siguiente y le mandaba 
siempre un regalito. Éste era alguna insignificancia hecha por mí. 
Úrsula encontraba todo magnífico y las conservaba como reliquias 
de amistad. Un día quedé muy sorprendida y mortificada al notar 
que ya no me tuteaba. Creí que su cariño por mí había disminuido y 
cuando me reafirmó su amistad pensé que se burlaba de mí. 
Entonces debió confesarme que su tía Julia le había prohibido esa 
familiaridad. Exigí a Úrsula que me tuteara cuando estuviésemos 
solas. Ella no consintió, porque temía que se le escapara un tú en 
presencia de su tía Julia. Traté de decirle de usted para establecer 
nuevamente entre nosotros la igualdad. Ella se apenó mucho y me 
dijo: «Ya que a usted no le prohíben tutearme, siga haciéndolo y yo 
me quedaré muy contenta.» Entonces yo le decía: «Ya ves que de 
nada sirve ser rico; impide que a uno le quieran.» «No crea eso — 
replicó Úrsula—, usted será siempre la persona a quien amaré más 
en el mundo; no me interesa que sea rica o pobre.» Esta excelente 
muchacha mantuvo su palabra. Aprendió después el oficio de sastre 
y es una de las mujeres más laboriosas y razonables que conozco. 

Ese verano tuve una gran pena, porque mi abuela no quiso que 
durmiera en el mismo cuarto que mi madre. Me decía que era 
demasiado grande para dormir en el diván. Yo sabía que éste era 
muy chico, mas, en cambio, había lugar para mí y para mi madre 
en la gran cama amarilla donde había nacido mi padre y que usaba 
mi madre cuando estaba en Nohant. (Es la misma que uso yo 
ahora.) Cuando dormía con mi madre en esa cama, creía ser un 
pájaro junto al seno maternal, me parecía que dormía mejor y que 
mis sueños eran más lindos allí. 

A pesar de la prohibición de mi abuela, durante varias noches 
tuve la paciencia de esperar hasta las once, hora en que mi madre 
entraba en su cuarto. Entonces me levantaba sin hacer ruido, dejaba 
mi cuarto en puntas de pie y me iba a la cama con mi madre, quien 
no tenía valor para rechazarme y quedaba muy contenta al 
dormirme con mi cabeza en su pecho. Mi abuela tuvo sospechas o 
fue advertida de lo que pasaba por Julia, su confidente. Subió y me 


sorprendió en el momento en que yo dejaba mi cuarto; regañó a 
Rosa porque me había dejado salir de mi cuarto. Mi madre oyó 
ruido y apareció en el corredor. Hubo, entre ellas, un cambio de 
palabras bastante duro; mi abuela pretendía que no era sano ni puro 
que una chica de nueve años durmiera al lado de su madre. Oí que 
mi madre replicaba: «Si aquí alguien falta a la castidad, es usted con 
semejantes ideas. Es perjudicial hablar demasiado pronto de esas 
cosas a los niños; se les hace perder la inocencia y si es así como 
usted educa a mi hija, hubiera hecho mucho mejor dejarla bajo mi 
dirección. Mis caricias son más honestas que sus pensamientos.» 

Lloré durante toda lo noche. Me parecía estar atada a mi madre 
por una cadena de diamantes y que mi abuela trataba en vano de 
romperla; la cadena me ajustaba cada vez más y parecía ahogarme. 
Hubo mucha frialdad y tristeza en mis relaciones con mi abuela 
durante unos días. Ella se daba cuenta que cuanto más trataba de 
apartarme de mi madre, más perdía mi afecto; y no tenía más 
remedio que hacer las paces con mi madre para reconciliarse 
conmigo. Me lomaba en sus brazos y sobre sus rodillas para 
acariciarme. Apartándome de ella le dije: «Ya que ello no es casto, 
no quiero besarla.» Nada contestó; se levantó y dejó su cuarto con 
más agilidad de la que tenía habitualmente. Su actitud me extrañó y 
hasta me inquietó después de un momento de reflexión; la seguí por 
el jardín; y vi que seguía el camino que costea la pared del 
cementerio y se detenía ante la tumba de mi padre. No sé si ya he 
dicho que mi padre había sido colocado en una fosa hecha bajo la 
pared del cementerio, de modo que su cabeza quedara en nuestro 
jardín y los pies en el lugar santo. Dos cipreses, unos rosales y 
algunos laureles indicaban su sepulcro, que es ahora también el de 
mi abuela. Se había detenido ante esa tumba, hasta la cual raras 
veces tenía el valor de llegar, y lloraba amargamente. Quedé 
vencida; corrí a su lado, apreté sus rodillas contra mi pecho y le dije 
unas palabras que más de una vez ella recordó: «Abuela, yo la 
consolaré.» Me cubrió de lágrimas y de besos y al momento fue 
conmigo al encuentro de mi madre. Se besaron sin decirse nada y la 
paz quedó sellada por algún tiempo. 

Yo hubiera debido tratar de reconciliar a las dos mujeres, 
después de cada discusión. Un día lo comprendí y me animé a 
proceder en esa forma. En cambio, en la época de la cual me ocupo 


ahora, era demasiado niña para permanecer imparcial entre ambas. 
He necesitado treinta años para ver la situación con justicia y 
claridad y para querer a una y a otra en la misma forma. 

En el invierno siguiente estuvimos poco tiempo en París. En el 
mes de enero de 1814, mi abuela, asustada por el avance de la 
invasión, vino a refugiarse en Nohant, punto central de Francia y, 
por consiguiente, más al abrigo de los acontecimientos políticos. 

El emperador estaba de regreso en París después de la retirada 
de Leipzig; la fortuna le abandonaba. Lo traicionaban y engañaban 
por todos lados. En París, las palabras del señor de Talleyrand 
corrían en todas las bocas: «Es el comienzo del fin.» Estas palabras 
que oía repetir diez veces por día, me parecieron primero tontas, 
luego tristes y por último odiosas. Pregunté quién era el señor de 
Talleyrand y supe que debía su encumbramiento al emperador. 
Pregunté si sus palabras eran un lamento o una broma, y me 
contestaron que eran una burla y una amenaza; y que el emperador 
las merecía muy bien por ser un ambicioso y un monstruo. En ese 
caso pregunté, ¿por qué Talleyrand aceptó algo de él?... Desde 
primero de año, se decía que los cosacos habían atravesado el Rhin 
y el miedo acalló el odio por una temporada. Un día, en casa de la 
señora Dubois, quedé admirada oyendo hablar a un muchachito de 
trece o catorce años: 

—<Como decía, los rusos, los prusianos, los cosacos están en 
Francia, ¿y los dejan llegar hasta París?» —<Si, respondían los 
demás, los extranjeros vienen para castigar al tirano y librarnos de 
él.» «¡Pero son extranjeros!, decía el valiente niño y, por lo tanto, 
enemigos nuestros. Si no queremos al emperador debemos echarlo 
nosotros mismos; no debemos permitir que lo hagan nuestros 
enemigos; es una vergitenza. Debemos batirnos con ellos.» Este niño 
habló admirablemente bien, nadie lo reconoció, excepto yo, que por 
mi poca edad era incapaz de decir una sola palabra. Eran unos 
cobardes los que vitoreaban a los aliados. Yo no me preocupaba 
mucho por el emperador, pues tenía en cuenta lo que decían 
personas inteligentes como mi abuela, el tío Beaumont, el abate de 
Andrezael o mi misma madre, cuando opinaban que la vanidad 
había sido su perdición. 

La gente en general, a pesar de lo que se alegraba de la próxima 
caída del tirano, tenía a los cosacos y muchas personas ricas huían 


de París. La señora de Beranger estaba tan asustada, que mi abuela 
le ofreció alojamiento en Nohant y ella aceptó. Yo quedé indignada 
porque eso impedía que mi madre fuera con nosotros. Si en realidad 
era peligroso quedarse en París, debía ser mi madre quien saliera de 
allí. Empezó a germinar en mí la idea de la rebelión y pensé en 
quedarme con ella para morir a su lado si fuera necesario. Dije lo 
que pensaba a mi madre, ella me calmó y me dijo: «Aun cuando tu 
abuela quisiera llevarme, no consentiría en ir. Debo quedarme al 
lado de Carolina. Mas tranquilízate, no hay peligro. El emperador y 
nuestras tropas no dejarán que los enemigos lleguen a París. Ésas 
son esperanzas de condesa vieja. El emperador vencerá a los cosacos 
en la frontera. Cuando todos ellos hayan sido exterminados, la vieja 
Beranger vendrá a París para llorarlos y yo iré a verte a Nohant.» 

Partimos para Nohant con mi abuela en una gran calesa. La 
señora Beranger, su criada y su perrita nos seguían en una gran 
berlina tirada por cuatro caballos. El viaje fue bastante difícil. El 
tiempo era espantoso. El camino estaba cubierto de tropas, carros, 
municiones... 

En la Sologne encontramos soldados que parecían venir de muy 
lejos, tenían sus ropas hechas harapos y estaban hambrientos. No 
mendigaban; se morían de hambre y no querían confesarlo. Nos 
seguían con aire suplicante. Teníamos un pan en el coche; se lo di al 
que estaba más cerca de mí. Dio un grito espantoso y se arrojó tan 
rápidamente sobre él, no con las manos, sino con los dientes, que 
casi me muerde la mano. Otros compañeros lo rodearon y entre 
todos devoraron el pan. Era un espectáculo desesperante y no pude 
retener mis lágrimas. Les dimos todos los víveres que llevábamos. 

Por último llegamos a Nohant; mas apenas estuvimos instaladas, 
mi abuela se enfermó gravemente. Deschartres, Rosa y Julia 
cuidaron a mi abuela con gran abnegación. Yo me di cuenta de que 
la quería más de lo que pensaba. Estuve muy triste durante toda su 
enfermedad. La señora de Beranger se fue cuando mi abuela quedó 
fuera de peligro. Ésta era mujer altanera e imperiosa, en quien no 
pude descubrir nunca un rasgo de espiritualidad. 

Tenía la costumbre de ajustarse tanto el corsé que a la noche 
estaba colorada como una remolacha y los ojos se le salían de las 
órbitas. Opinaba que yo tenía la forma de un pedazo de madera y 
que necesitaba moldearme. Por consiguiente, me mandó hacer un 


corsé y ella misma me lo ajustó tanto la primera vez que casi me 
desmayé. En cuanto estuve lejos de su presencia corté rápidamente 
el cordón; se dio cuenta de lo que había hecho y me volvió a 
apretar, más fuerte aún. Entonces me fui al sótano y eché el corsé 
en una vieja barrica de vino. Nadie fue a buscarlo allí. Lo buscaron 
por todas partes... 

Llegó una carta de una de las amigas de mi abuela, la señora de 
Pardaillán, quien decía: «Los aliados entraron en París. No hubo 
pillaje. Dicen que el emperador Alejandro nombrará rey al hermano 
de Luis XVI.» 

Mi abuela, después de reflexionar, comentó: «Debe de ser el que 
tiene el título de monseñor. Era una mala persona. Bueno, hija mía, 
nuestros primos están en el trono, pero con esto no tenemos por qué 
alabarnos.» 

Ésa fue su primera impresión. Luego, dominada por los que la 
rodeaban, creyó en las promesas de la restauración. Pero esa 
convicción no duró mucho tiempo. 

Yo esperaba con ansiedad carta de mi madre; por fin llegó una. 
Mi pobre mamá había estado en gran peligro. Una de las balas de 
cañón lanzada sobre París había caído sobre la casa que ella 
habitaba en la calle Bassedu-Rempart. Había agujereado el techo, 
luego atravesó dos pisos y se había detenido en el cielo raso de la 
habitación donde ella estaba. Ella y Carolina huyeron de París, 
creyendo que la ciudad sería en pocas horas un montón de 
escombros. No ocurrió tal cosa; pudo volver tranquilamente a su 
casa, después de consternarse con la entrada de los bárbaros, a 
quienes las señoras besaban y coronaban con flores. 


Capítulo XXXV 


Mi madre pasó un mes con nosotros y luego regresó a París porque 
Carolina debía salir del pensionado donde estaba. Yo me puse 
tristísima y mi madre trataba de darme valor; pero ya no podía 
engañarme, pues yo ya me daba cuenta de cuál era la situación 
nuestra en la familia. La admisión de Carolina en ella hubiera 
arreglado todo, pero en ese aspecto mi abuela era inflexible. 

Mi madre sufría mucho en Nohant, moralmente se ahogaba, 
debía reprimirse continuamente. Mi preferencia evidente hacia ella 
irritaba a mi abuela, quien había cambiado mucho en su modo de 
ser a consecuencia de su enfermedad. Su susceptibilidad era 
excesiva. Julia adquiría cada vez más influencia sobre ella. Tal vez 
mi madre hubiera soportado todo eso por mí, de no haber tenido la 
preocupación de Carolina. Yo lo comprendía. No quería que una 
hija se sacrificara por la otra. 

El terror se apoderó de mí cuando vi que mi madre preparaba su 
equipaje. Yo pensé que ella no volvería; me eché en sus brazos y le 
pedí que me llevara con ella. Trató de hacerme comprender la 
situación: «Tu abuela puede reducir mi pensión a mil quinientos 
francos si te vienes conmigo, seremos tan pobres, tan pobres, que no 
lo podrás soportar y querrás volver a Nohant.» «¡Jamás, jamás, 
grité; seremos pobres pero no nos separaremos nunca, trabajaremos, 
seremos felices y nadie impedirá que nos amemos!» 

—Puede que sea cierto lo que dices —respondió mi madre con la 
simplicidad de un niño—. Hace tiempo que el dinero no constituye 
la dicha y con seguridad que si estuvieras conmigo en París sería 
mucho más feliz en mi pobreza que aquí donde nada me falta. Mas 
temo que un día me reproches haberte privado de una buena 
educación, un buen casamiento y una hermosa fortuna. 

—No, prefiero morir antes que tener todas esas cosas. Amo a mi 
abuela, y quiero cuidarla, pero no quiero vivir con ella; no deseo ni 


su castillo ni su dinero. Que se los regale a Hipólito, o a Úrsula oa 
Julia, ya que la quiere tanto; yo prefiero ser pobre a tu lado; nadie 
es feliz sin su madre. 

No sé qué otras cosas dije. Lo cierto es que mi madre se 
convenció ante mi elocuencia. 
Escucha —me dijo—, tú sabes lo que significa la miseria para 
las jóvenes. Yo sé, y no quiero que Carolina y tú soporten lo que yo 
tuve que pasar desde los quince años, cuando me encontré huérfana 
y en la miseria. Si yo me muriera tú volverías con tu abuela y, 
entonces, ¿qué sería de tu hermana? Sin embargo, hay un medio 
para arreglar todo esto: trabajaremos. Trataré de instalar un 
negocio de modas. Tú sabes que he sido modista y que hago los 
sombreros y los tocados mejor que las cotorras que tan mal arreglan 
a tu abuela y que le cobran un ojo de la cara por cualquier 
mamarracho. No me instalaré en París, necesitaría demasiado 
dinero; en cambio, haciendo economías durante algunos meses y 
con algún dinero que me presten mi hermana o Pierret, podré 
instalarme en Orleans. Tu hermana es hábil; tú también, y 
aprenderás ese oficio antes que el griego y el latín del señor 
Deschartres. No somos princesas, viviremos con poco gasto y más 
tarde la llamaremos a Úrsula para que se quede con nosotras. 
Haremos economías y dentro de algunos años podré dar a cada una 
de vosotras ocho o diez mil francos y podéis casaros con honrados 
obreros que os harán más felices que los marqueses y los condes. 
Total, nunca te encontrarás cómoda en la alta sociedad. Siempre te 
reprocharán ser la nieta de un vendedor de pájaros. Es cosa 
resuelta, guarda bien el secreto. Al regreso me detendré uno o dos 
días en Orleans para informarme y ver los locales que se alquilan. 
Cuando todo esté arreglado te escribiré por intermedio de Úrsula o 
de Catalina y, después, vendré a buscarte. Anunciaré mi resolución 
a tu abuela; soy tu madre y nadie puede quitarme mis derechos 
sobre ti; ella se enojará, pero eso no me interesa; saldremos de aquí 
y cuando ella pase con su carroza por las calles de Orleans verá un 
cartel con grandes letras que diga: «Señora viuda de Dupin, modas.» 

Este proyecto me trastornó. Casi tuve un ataque de nervios. 
Saltaba por el cuarto gritando, riendo y llorando. Mi pobre madre, 
en ese momento, era sincera; creía poder llevar a cabo su 
resolución; sino, no hubiera envenenado mi imaginación con un 


proyecto falso. Me quedé tan contenta con sus palabras que mi 
alegría llamó la atención de mi abuela durante la comida. Mi madre 
me dijo algunas palabras al oído para que disimulara mi emoción. 
Fui tan discreta que ni entonces ni nunca, nadie adivinó mi secreto. 
Sin embargo, a medida que la noche avanzaba, me pareció que mi 
madre perdía seguridad. La noté triste y preocupada. Los niños no 
tienen dudas, mas cuando ven que aquellos en quienes confían 
vacilan, se desesperan y tiemblan como briznas de hierba. Me 
mandaron a la cama. 

Mi madre me había prometido ir a mi cuarto antes de acostarse, 
pero yo temí que no lo hiciera y me quedé levantada; es decir, salté 
de la cama en cuanto Rosa me dejó para ayudar a Julia en el 
dormitorio de mi abuela. 

Tuve miedo de que nos vigilaran y entonces preferí escribirle 
una larga carta. Puse a prueba todo mi ingenio para encender la 
vela en el fuego semiapagado de la chimenea y escribí en hojas 
arrancadas a un cuaderno. Veo todavía mi carta y la escritura 
infantil que yo tenía en esa época. 

Escribí con todo entusiasmo y mi corazón se volcó en esas 
líneas. Tengo la impresión de que nunca una pasión más profunda 
fue más ingenuamente expresada. (Mi madre guardó esa carta 
durante mucho tiempo como una reliquia.) 

¿Mas, cómo entregársela, si subía la escalera acompañada por 
Deschartres? Me decidí y entré en el cuarto de mi madre sobre las 
puntas de los pies. Coloqué mi carta detrás del retrato de mi abuelo. 
Para advertir a mi madre de la presencia de la carta, coloqué 
adentro de su gorro de noche, un papelito que decía: sacude el 
retrato. 

Regresé a mi cuarto y me quedé sentada en la cama, 
esforzándome para no dormirme. Por fin, sonaron las doce. 
Deschartres subió primero y cerró las puertas con la majestuosa 
lentitud propia de él. Un cuarto de hora después llegó mi madre. 
Esperé un rato más. Cuando ya no oí, abrí la puerta y fui al cuarto 
de mi madre. Ella leía mi carta y lloraba. Me estrechó sobre su 
corazón y tuve el dolor de comprobar que había perdido la firmeza 
de su actitud anterior. Se lamentaba de haberme ilusionado. Me 
decía que debía acostumbrarme a quedarme con mi abuela. Como 
yo insistía con tanta vehemencia en mis ruegos me dijo que si mi 


abuela no me llevaba a París, vendría a buscarme al cabo de tres 
meses. Eso no era suficiente para tranquilizarme. Le rogué que me 
dejara una carta, detrás del retrato, para alentarme a leerla todos 
los días. 

Después que me lo prometió regresé a mi cama. No pude dormir; 
estaba desesperada. Lloré amargamente y amaneció sin que hubiera 
podido cerrar los ojos. 

OÍ que las puertas se abrían, que bajaban los paquetes; Rosa se 
levantó, no me atreví a decirle que estaba despierta. 

Cuando oí los pasos de mi madre en el corredor, no pude 
aguantar más, salté de mi cama y me eché en sus brazos. Me 
reprochó cuánto la hacía sufrir, ya que le dolía tanto el dejarme. 
Partió. 

Cuando oí que el coche que la llevaba se iba, rompí a llorar en 
tal forma que Rosa no pudo contener las lágrimas. Ese dolor era 
demasiado fuerte para mí y hubiera podido enloquecerme si Dios, 
habiéndome destinado para sufrir, no me hubiera dotado de una 
fuerza física extraordinaria. En cuanto me levanté corrí a la 
habitación de mi madre, me eché en su cama y besé mil veces su 
almohada. 

Durante el día pude entrar nuevamente en esa habitación sin 
que me vieran, pero por más que sacudí el retrato del abuelo, no 
encontré ninguna carta. Éste fue otro rudo golpe para mí. 

Ya no lloraba, empezaba a experimentar otro dolor. Pensaba que 
mi madre no me quería tanto como yo a ella. Era injusta, pero en el 
fondo se revelaba en mí una verdad que después debía confirmar. 
Mi madre tenía por mí, como por todas las personas a quienes amó, 
más pasión que ternura. En su alma se hacían como grandes lagunas 
de las cuales no se daba cuenta. De tanto haber sufrido, necesitaba 
a veces olvidar; en cambio yo parecía ávida de sufrimiento. 

En esa época tenía por compañero de juegos a un pequeño 
campesino, dos años menor que yo, a quien mi madre enseñaba a 
leer y a escribir. Era muy agradable y muy inteligente. Me impuse 
la obligación de continuar su instrucción y obtuve de mi abuela el 
permiso para que el niño viniera todos los días a las ocho de la 
mañana. Yo exigía a mi alumno que se diera cuenta del sentido de 
las palabras. Eso provocaba gran cantidad de preguntas de su parte 
y explicaciones de la mía. 


El día de la partida de mi madre, encontré a Liset, diminutivo de 
Luis en berrichón, llorando. Me dijo que lloraba por la partida de 
madame Maurice. Me puse a llorar con él y desde entonces le profesé 
amistad verdadera. No era alegre, ni escandaloso. Le gustaba 
conversar conmigo y cuando yo estaba triste se quedaba mudo y me 
seguía en silencio. 

Los días pasaron, las semanas también y no recibí ninguna carta 
especial de mi madre. No me dio a entender nada en sus cartas 
acerca de nuestro proyecto. Con gran desconsuelo debí resignarme a 
pasar el invierno en Nohant. Para consolarme proyecté ir sola, a 
pie, desde Nohant hasta París. 

En ciertos momentos ese proyecto me parecía realizable, 
pensaba en comunicárselo a Liset porque estaba segura de que me 
acompañaría. No temía la distancia enorme que debía recorrer, ni el 
frío, ni ningún otro peligro; únicamente no me resignaba a pedir 
limosna en el camino, puesto que necesitaba un poco de dinero. 
Para obtenerlo, empecé a coleccionar algunas alhajas y objetos de 
poco valor. Aparté un collar que mi padre había regalado a mi 
madre; era de ámbar amarillo. Había oído decir a mi madre que por 
él mi padre había pagado dos luises. Esa suma me parecía 
considerable. Además, tenía un peinecito de coral, un brillantito del 
tamaño de una cabeza de alfiler, una bombonera de carey rubio 
adornada con un pequeño círculo de oro y algunos restos de alhajas 
desprovistos de valor que mi madre y mi abuela me habían dado 
para adornar mi muñeca. Coloqué todos esos objetos valiosos en un 
rincón del cuarto de mi madre y yo los llamaba mi tesoro. Pensé que 
con eso podría emprender la marcha y que procedería como las 
princesas errantes de mis cuentos de hadas; cada vez que tuviese 
hambre pagaría con una perla de collar o con un pedacito de oro. 

En el camino encontraría un orfebre a quien podría vender la 
bombonera, el peine o el anillo. Cuando aseguré la posibilidad de la 
huida me quedé más tranquila. Empezaba a sufrir tanto que, en 
cualquier momento, me hubiera escapado si no hubiera ocurrido un 
nuevo accidente a mi abuela. 

Un día, en medio del almuerzo, tuvo un vahido, cerró los ojos, 
se puso pálida y quedó inmóvil y petrificada durante una hora. 
Aquello era una especie de catalepsia. Su vida, desprovista de 
movimiento, había desarrollado en ella un germen de parálisis, 


enfermedad de la cual moriría más tarde y que se anunció con 
varios amagos como ése. Deschartres consideró esa dolencia muy 
grave y al oírle hablar cambiaron mis proyectos. 

Volví a sentir gran afecto por mi buena abuela; experimentaba el 
deseo de quedarme a su lado y cuidarla, y temía provocarle la 
menor contrariedad. Empecé a reprocharme mis propósitos 
insensatos. Mi madre parecía querer hacérmelos olvidar, ya que por 
sus parte me escribía muy poco. 

En una carta me decía: «Corre, juega, camina, piensa en cosas 
agradables, cuídate mucho y ponte fuerte, si quieres que yo me 
quede tranquila y me consuele un poco de estar separada de tí.» 
Renuncié a mi huida. Para no pensar más en ella saqué el maldito 
tesoro de su escondite, y se lo di a mi criada para que me lo 
cuidara. Mi abuela había quedado bastante desmejorada después de 
su enfermedad. Podía leer y escribir; en cambio su razonamiento 
era más débil. Se dejaba influenciar demasiado por los criados y es 
el momento de decir algo sobre las relaciones entre amos y criados. 
No se debe enterar a éstos por más respetables que sean, de los 
asuntos de familia. Tal restricción no puede ser considerada como 
un prejuicio aristocrático. No creo que haya amos y criados. No se 
puede ser amo de un hombre libre que puede abandonarnos en 
cuanto está descontento con uno. La verdadera palabra para 
designar a un sirviente es la de doméstico y se debe tomar en su 
sentido literal, empleado de la casa (domus). Esa persona obtiene un 
empleo en una casa, según sus aptitudes y de acuerdo con el trato 
establecido, sin plazo determinado. Si la conveniencia es mutua se 
puede vivir muchos años bajo el mismo techo; de lo contrario es 
fácil separarse. No estoy de acuerdo en ser demasiado blando con 
los criados, considerando que se sienten humillados por la función 
que desempeñan. Si se sienten humillados por servir es porque les 
falta dignidad; yo no veo por qué sirven entonces. 

Encargarse del manejo de una casa, de su salubridad y de su 
limpieza, de la preparación de los alimentos, del trabajo del jardín o 
de una caballeriza es trabajar, desempeñar una función; no es 
servir. Eso es distinto a subir detrás de un coche, atar los zapatos 
del dueño y tantas otras cosas que uno puede hacer por sí solo. Veo 
con placer que esa clase de servidumbre escasea cada vez más; que 
la gente trata de reducir esos servicios personales y que progresa la 


igualdad en las costumbres. Nada es, pues, denigrante en las 
funciones domésticas si el funcionario conoce bien sus deberes y sus 
derechos. Los altercados diarios, las injusticias pasajeras serían 
menos graves si de una y otra parte conocieran el verdadero sentido 
de la igualdad. Cuando el criado se deja envilecer para 
aprovecharse luego del arrepentimiento o del cansancio del amo, es 
despreciable. Un pasado absurdo e indignante ha creado una raza 
de hombres a quienes se ha insultado apodándolos lacayos. Esos 
términos son casi desconocidos en el campo, donde los granjeros y 
agricultores tienen empleados a quienes tratan como a personas de 
su familia. 

La enfermedad de mi abuela había amenguado la firmeza y la 
serenidad de su carácter. La salud moral se había debilitado por la 
física. Mi abuela no podía soportar ya el movimiento de los niños. 
Por eso yo me quedaba cada vez más quieta a su lado. Se daba 
cuenta que tal cosa me podía ser perjudicial y entonces me pedía 
que me alejara de ella. 

Dormía tres horas de siesta y luego se encerraba con Julia, quien 
le daba fricciones, baños de pies y otros cuidados que duraban 
varias horas, de modo que yo la veía en las horas de las comidas y 
después de comer, cuando jugaba un rato con ella a las cartas. 

Mi abuela miraba mi cuaderno de deberes cada dos o tres días y 
con el mismo intervalo me daba una corta lección de clavicordio. 
Deschartres me daba lecciones de latín que cada vez eran más 
insoportables y lecciones de versificación francesa, que me 
descomponían. Y, además, un poco de griego y de botánica. Nada 
de eso me gustaba. Para conocer la botánica (que no es una ciencia 
al alcance de las niñas) es necesario conocer el misterio de la 
generación y la función de los sexos. Como es de presumir. 
Deschartres nada me explicaba sobre ese punto. La botánica, 
entonces, se reducía para mí a ciertas clasificaciones arbitrarias y a 
una nomenclatura griega y latina que constituía para mí un árido 
trabajo de memoria. Me repetía en voz baja los que muchas veces 
había oído decir a mi madre. «¿Para qué sirven todas esas 
sandeces?» Ella, en su ingenuidad, tenía buen sentido y yo poseía el 
instinto salvaje de un espíritu muy lógico y muy positivo, sin 
saberlo. 


Capítulo XXXVI 


Quiero describir mi estado de ánimo encontrándome librada a mis 
propios pensamientos, sin guía de ninguna clase, sin poder 
conversar con nadie que me entendiera y sin expansiones. Tenía 
necesidad de vivir y el estar solo no es vivir. Hipólito se hacía cada 
vez más revoltoso en sus juegos. Yo me cansaba muy pronto en su 
compañía y nuestros entretenimientos terminaban siempre con 
alguna susceptibilidad de parte mía y algún mal modo de parte 
suya. Sin embargo, nos queríamos y siempre nos hemos querido. 
Era tan positivo como yo romántica y, sin embargo, había en él 
cierto sentido artístico y cierta agudeza en sus observaciones 
jocosas que respondían a las mías. Observaba e imitaba con mucha 
gracia a todas las personas que nos visitaban. Yo necesitaba estar 
alegre y nadie ha sabido hacerme reír más que él. Pero como 
también necesitaba conversación seria y reposada, mi alegría con él 
se trocaba pronto en enojo y en lágrimas. Mi hermano opinaba que 
yo tenía mal carácter; más tarde reconoció su error; lo que me 
sucedía era que me aburría muchísimo, que tenía una profunda 
pena y no podía confiarle mis cuitas por que se hubiera burlado de 
mí, como se burlaba de todo, hasta de la tiranía y de las rudezas de 
Deschartres. Mi abuela me reprochaba mi pereza, mi frialdad con 
ella y mi ceño preocupado. Yo me sentía herida por esos reproches. 
Me acusaban de tener demasiado amor propio. 

Hasta entonces Rosa había tenido buenos modales conmigo. 
Creo que era como esas gallinas que cuidan con cariño a sus 
pollitos, mientras estos pueden dormir bajo el ala materna, y que 
los tienen a picotazos en cuanto empiezan a volar y a andar solos. A 
medida que yo crecía, me trataba con más dureza. Como deseaba 
complacer a mi abuela y era la responsable de mi salud física, en 
cuanto yo hacía la menor imprudencia me dejaba atontada con 
todas las cosas que me decía. Si un vestido se me desgarraba, si mis 


zuecos se rompían, si me rasguñaba al caer entre las malezas, me 
pegaba, primero con bastante moderación, luego más fuerte, y más 
tarde con toda su alma para hacerme sentir su autoridad y por 
haberse acostumbrado a ser violenta. Si lloraba, me pegaba más 
fuerte, y si hubiera gritado, creo que me habría matado, porque 
cuando llegaba al paroxismo del enojo se enceguecía. Abusó de mi 
bondad, pues si no la hice echar (mi abuela no le hubiera 
perdonado el haberse atrevido a levantarme la mano), es porque la 
quería, a pesar de su mal carácter. Yo soy así; soporto durante 
mucho tiempo lo intolerable. Es cierto que cuando mi paciencia ha 
llegado a su límite rompo para siempre. La quería y me dejaba 
castigar porque sabía que amaba a mi madre. Era con la única 
persona de mi casa con quien podía recordarla. Me hablaba siempre 
de ella con admiración y ternura. No era bastante inteligente para 
darse cuenta de que el dolor me consumía y que ésa era la causa de 
mis distracciones, mis negligencias y mis enojos; en cambio, cuando 
yo me enfermaba, me cuidaba con gran ternura. Se hubiera 
arrojado en las llamas o en el mar para salvarme; nunca me expuso 
a los reproches de mi abuela y siempre me preservó de ellos. Hasta 
hubiera mentido para evitarme un correctivo. Sin embargo, sus 
golpes me ofendían muchísimo. En cambio, los de mi madre me 
disgustaban porque ella se había enojado conmigo. Cuando una 
bofetada suya sacudía demasiado mis nervios y se me llenaban los 
ojos de lágrimas, me escondía para que no me vieran llorar. 
Hubiera hecho mejor al gritar y sollozar. Rosa era buena y se 
hubiera arrepentido al enterarse de que sus golpes me hacían sufrir. 
Durante tres o cuatro años no pasé día sin recibir unos golpes, y 
cada vez experimentaba un sufrimiento más íntimo. Experimentaba 
una amarga satisfacción en protestar interiormente y a toda hora 
contra mi destino y me obstinaba en amar únicamente a mi madre 
ausente, que parecía abandonarme. No quería abrir mi corazón a mi 
querida abuela, criticaba la educación que recibía y la dejaba 
ignorar los errores de la misma, considerándome un pobre ser 
predestinado a la esclavitud y a la injusticia. 

Que no me pregunten por qué habiendo podido vanagloriarme 
de mi sangre aristocrática me he sentido atraída siempre por los 
oprimidos. Esa tendencia se desarrolló en mí por la presión de las 
circunstancias exteriores, antes de que me obligaran a ello el 


estudio de la verdad y el razonamiento de la conciencia. 

Mi abuela, después de haberse resistido un poco, se había 
sentido atraída por las ideas de su casta y se había vuelto partidaria 
del antiguo régimen. Después de la larga tensión provocada por el 
régimen grandioso y absoluto del emperador, el desorden que siguió 
a la restauración tenía algo parecido con la libertad. Los liberales 
hablaban mucho y se soñaba con un sistema político y moral hasta 
entonces desconocido en Francia. El sistema constitucional, 
desconocido por todos; un reinado sin poder absoluto. 

El emperador Alejandro era el gran legislador, el filósofo de los 
tiempos modernos, el nuevo Federico el Grande, el hombre de genio 
por excelencia. Mandaron su retrato a mi abuela y ella me lo dio 
para que le hiciera poner un marco. Su aspecto no me gustó. A 
pesar mío, recordaba siempre los hermosos ojos claros de mi 
emperador, que se habían detenido en los míos. En los primeros días 
de marzo, nos llegó la noticia de que Napoleón había desembarcado 
y marchaba hacia París, luego de evadirse de la isla de Elba. Mi 
abuela no pensaba como sus amigas, que le escribían: «Debemos 
alegrarnos; esta vez lo ahorcarán o por lo menos lo encerrarán en 
una jaula de hierro.» Mi abuela pensó de otro modo y nos dijo: 
«Estos Borbones son unos incapaces y Bonaparte los echará para 
siempre. ¿Cómo pueden creer que los generales que traicionaron al 
emperador no los traicionarán a ellos?» 

No recuerdo qué ocurrió en Nohant durante los cien días. Estaba 
cansada de oír hablar de política y no me daba cuenta del 
significado de todos esos cambios de opinión. Cada día llegaban 
noticias de la entrada triunfante de Napoleón en las ciudades que 
atravesaba; muchos que habían gritado: «¡Abajo el tirano!», volvían 
a ser bonapartistas. Yo pensaba que todo el mundo estaba loco y 
volví a experimentar el sueño que tuve cuando la campaña de 
Rusia. Me vi de nuevo con alas y me acercaba al emperador para 
pedirle cuentas de todo el mal y de todo el bien que de él se decía. 

La presencia de los enemigos en París hacía imposible la 
existencia de las personas que no estaban de acuerdo con ellos. Mi 
madre se vino a Nohant a pasar el verano con nosotros. Hacía como 
ocho meses que no la veía. Mi alegría fue enorme al encontrarme 
con ella. A su lado mi vida se transformaba. Rosa perdía su 
autoridad sobre mí y con muy buena voluntad se olvidaba de sus 


rudezas. Más de una vez pensé quejarme a mi madre por los malos 
tratos que me daba esa mujer, mas ella no temía la llegada de mi 
madre y se alegraba con toda su alma de volver a ver a madame 
Maurice. Al verla preparar el cuarto con tanta solicitud y contar los 
días y las horas que faltaban para su llegada, yo le perdonaba todo; 
no solamente no traicioné el secreto de sus violencias, sino que 
hasta tuve el valor de negarlas, cuando mi madre entró en 
sospechas. Un día mi hermano y yo nos habíamos embadurnado las 
manos, la cara y los vestidos con una pasta verde que habíamos 
fabricado para cazar pájaros. De repente vi llegar a Rosa; mi primer 
impulso fue el de escaparme. 

Mi madre me acosó a preguntas sobre la causa de mi temor, 
provocado por la presencia de Rosa. Tuve que llegar hasta a mentir 
por primera vez para no delatar a mi criada. 

Rosa no supo nunca lo que yo había hecho por ella. Se dulcificó 
mientras estuvo mi madre en Nohant; más tarde, me hizo pagar 
cara mi flojedad hacia ella. Tuve el orgullo de no decirle nada de lo 
ocurrido y, como de costumbre, soporté en silencio y resignada la 
opresión y los ultrajes. 

Un espectáculo imponente y lleno de emociones me desligó del 
sentimiento de mi propia existencia durante una parte del verano 
que mi madre pasó conmigo en 1815. Fue el paso y el 
licenciamiento del ejército del Loira. Se sabe que después de 
haberse servido de Davoust para engañar a este noble ejército, 
después de haberle prometido completa amnistía, el rey publicaba 
el 24 de junio una ordenanza por la cual debían comparecer ante el 
consejo de guerra: Ney, La Bedoyére y algunos militares más, muy 
queridos en el ejército y en Francia. Otros eran condenados al 
destierro. El príncipe de Eckmiihl había renunciado porque su 
posición de generalísimo del ejército del Loira no era sostenible. 
Fue reemplazado por Macdonald, quien debía encargarse del 
licenciamiento de esas tropas, trasladando a Bourges su cuartel 
general. 

Hasta entonces, confieso que no podía diferenciar el espíritu de 
partido del espíritu nacional. Me asustaban los instintos 
bonapartistas que se despertaban en mí cuando oía maldecir, 
calumniar y envilecer todo lo que había visto respetar la víspera. 

Mi abuela opinaba que una monarquía moderada por 


instituciones liberales, un sistema de paz duradera, el retorno del 
bienestar, de la libertad individual, de las artes y de las letras, 
serían más beneficiosos a Francia que el reinado del zar. Creía que 
en cuanto pasara la cólera europea contra Francia, se entraría en 
una era de calma y de seguridad bajo el gobierno de los Borbones, a 
quienes no amaba, pero a quienes consideraba como la garantía de 
un porvenir mejor. Decía que sin ellos nuestra nacionalidad estaba 
perdida; que Bonaparte la había comprometido seriamente al 
pretender extenderla demasiado; que si no se hubiera forzado la 
caída del emperador, la situación de Francia hubiera sido desastrosa 
después de haber perdido la guerra; que Francia hubiera sido 
desmembrada y sus habitantes hubieran debido tomar la 
nacionalidad de los países a los cuales quedaban anexados. Mi 
madre se dejaba convencer por ese razonamiento y yo la imitaba. 
Estaba algo desilusionada del Imperio y ya resignada a la 
restauración, cuando un día ardiente de verano vimos relumbrar en 
todas las faldas del valle Negro las gloriosas armas de Waterloo. Fue 
un regimiento de lanceros, diezmado por ese gran desastre, el 
primero que se instaló en nuestra campiña. El general Colbert 
estableció su cuartel general en Nohant; el general Subervic 
ocupaba el castillo de Ars, situado a media legua de Nohant. Todos 
los días esos generales, sus ayudantes de campo y una docena de 
oficiales principales, almorzaban o comían en nuestra casa. El 
general Subervic era, entonces, buen mozo, muy galante con las 
señoras, alegre y juguetón con los niños. Como yo me había 
familiarizado, por su culpa, demasiado con él y al jugar me había 
dado un tirón de orejas un poco fuerte, me vengué con una broma 
cuyo alcance no medí. Fabriqué una escarapela blanca y con un 
alfiler la coloqué sobre la escarapela tricolor de su sombrero. Todo 
el ejército usaba todavía los colores del Imperio. Fue a La Chatre 
con esa escarapela y se extrañó de ver las miradas que todos los 
oficiales y los soldados echaban a su sombrero. Por último, un 
oficial le preguntó la explicación de esa escarapela; como él no 
comprendiera nada, se sacó el sombrero y vio lo que había en él. 
Inmediatamente adivinó quién podía ser la autora de esa broma. 
Volví a ver a este buen general en 1848, después de la revolución y 
cuando acababa de aceptar la cartera de guerra. No había olvidado 
ninguna de las circunstancias de su paso por Nohant en 1815, me 


reprochó lo de la escarapela blanca y yo le recordé su tirón de 
orejas. 

Al oír hablar a mi abuela y al observar su aspecto distinguido, se 
notaba que pertenecía al partido realista. Se suponía en ella más 
entendimiento con este partido que el que realmente sentía. Era la 
hija del mariscal de Sajonia. Había tenido un valiente hijo en el 
ejército y, por lo tanto, brindaba hospitalidad amable y delicadas 
atenciones a esos bandidos del Loira, en quienes veía a los hermanos 
de armas de su hijo. Además, como mi abuela inspiraba respeto 
afectuoso, esos oficiales se abstenían de decir en su presencia una 
sola palabra que pudiera herir sus opiniones. Un día Deschartres, 
que no sabía medir sus palabras, excitó un poco al general Colbert. 
Sus ojos negros comenzaron a despedir llamas, sus mejillas se 
colorearon y no pudo contener su indignación: 

—¡No, no hemos sido vencidos! —exclamó—. Hemos sido 
traicionados y continuamos siéndolo... Quieren licenciarnos porque 
somos la última esperanza de la patria; pero podemos desobedecer 
esa orden por considerarla un acto de traición y una injuria. Esta 
región es excelente para organizar la resistencia y se podría formar 
aquí una nueva Vendée patriótica. ¡Aj, el pueblo, los campesinos! — 
añadió levantándose con un cuchillo en la mano—, ya lo veréis 
unirse a nosotros. Podremos quedarnos varios meses escondidos en 
los caminos y en los campos. Durante ese tiempo Francia entera se 
sublevará; y si nos abandonaran, será mejor morir gloriosamente, 
defendiéndose, antes de caer bajo el yugo enemigo. 

Deschartres no decía ya nada, mi abuela tomó al general por el 
brazo, le sacó el cuchillo de la mano, le obligó a sentarse y todo eso 
con un modo tan cariñoso y tan maternal que él se emocionó. Tomó 
las manos de la anciana señora, las cubrió de besos, pidiéndole 
perdón por haberla asustado, y, como su dolor sobrepasara a su 
odio, rompió a llorar. Lloramos todos, salvo Deschartres, a quien un 
cierto respeto ante la desgracia cerraba la boca. Mi abuela llevó al 
general a la sala. 

—Mi querido general; en nombre del cielo —le dijo—, 
desahóguese, llore; pero no vuelva a repetir esas cosas ante otras 
personas. Yo respondo de las que me rodean, pero en estos tiempos 
es exponer vuestra cabeza hablar en esa forma. 

—Usted me aconseja prudencia, querida señora —le dijo. 


—Debía aconsejarme temeridad, en cambio. Esto es un segundo 
Waterloo, pero un Waterloo vergonzoso. Un poco de audacia nos 
salvaría. 

—La guerra civil —exclamó mi abuela—; quiere usted que 
comience una nueva guerra civil en Francia. Napoleón sacrificó su 
orgullo antes de recurrir a esa solución. Sepa que nunca lo quise, 
pero lo admiré el día en que prefirió abdicar antes que enfrentar a 
unos franceses contra otros. El mismo desaprobaría hoy vuestra 
tentativa. Siga su ejemplo. 

Sea porque esas razones impresionaron al general, o sea porque 
más tarde reflexionara en una forma parecida a la de mi abuela, el 
asunto fue que se calmó en tiempo de los Borbones. 

Una mañana, mientras almorzábamos con varios oficiales 
lanceros, se habló del valiente coronel Sourd, caído según se creía 
en Waterloo. Todos lamentaban su desaparición, porque había sido 
un héroe en la guerra y un hombre excelente en la intimidad. 

— ¡Pobre Sourd! —dijo el general—; lo recordaré toda mi vida. 

Mientras decía estas palabras, la puerta se abre. Un oficial 
mutilado, faltándole un brazo, con la cara vendada, aparece y corre 
hacia sus compañeros. Todos se levantan, un grito se escapa de sus 
pechos, se precipitan sobre él, lo besan, lo abrazan, lo interrogan; 
todos lloran y el coronel Sourd termina con nosotros ese almuerzo 
que había empezado con su elogio fúnebre. 

Al cabo de unos días, los oficiales salieron de Nohant. Mi abuela 
estimaba tanto al general Colbert, que lloró cuando se fue. Todos 
los oficiales habían sido tan amables con nosotros que lamentamos 
su partida. A medida que el licenciamiento se realizaba, mi interés 
por ellos desaparecía, porque yo me daba cuenta que con 
preferencia se preocupaban más por el porvenir que por el pasado. 
Muchos ya se habían alistado en las filas de la restauración. Mi 
abuela los felicitaba por esa actitud. Ese entusiasmo realista 
repugnaba a mi madre; y a mí, por consiguiente. 

Era un espectáculo imponente ese desfile continuo del ejército 
por nuestro valle. Todos los caminos estaban cubiertos por esas 
nobles falanges que desfilaban en orden y en medio de un silencio 
mortal. Era la última vez que debíamos ver esos uniformes tan 
hermosos, esas caras bronceadas, esos orgullosos soldados tan 
terribles en los combates, tan humanos y tan disciplinados durante 


la paz. Podíamos pasearnos a cualquier hora mi madre y yo por 
todos lados, sin temer el menor insulto. 

Pasó también el regimiento de mi padre. Algunos oficiales que lo 
habían conocido entraron en casa y quisieron saludar a mi abuela y 
a mi madre. Los recibieron entre sollozos. Un oficial del cual olvidé 
el nombre, exclamó al verme: «¡Ah!; ésta es la hija, el parecido con 
su padre es asombroso.» Me tomó en sus brazos y besándome me 
dijo; «La vi muy chiquita en España; su padre era un valiente militar 
y bueno como un ángel.» 

He dicho que mi hermano era muy observador y muy oportuno 
por su edad. Comentaba conmigo sus observaciones y consideramos 
que la reconciliación del nuevo gobierno con el ejército empezaba 
por los grados más altos. Así, cuando pasaban las últimas tropas, los 
oficiales superiores exhibían con aire satisfecho estandartes con 
flores de lis bordadas (decían) por la duquesa de Angulema. Los 
oficiales de menor grado dudaban todavía. Los suboficiales y los 
soldados eran francamente bonapartistas; y cuando recibieron la 
orden de cambiar la bandera y la escarapela, vimos quemar águilas 
cuyas cenizas fueron bañadas por las lágrimas. Cuando terminó el 
desfile nos sentimos muy tristes. Habíamos asistido a los funerales 
de nuestra nacionalidad y al entierro de la gloria. En mi abuela se 
reavivaron los recuerdos; mi madre, al ver esos jóvenes y brillantes 
oficiales, se había dado cuenta de que no podía amar de nuevo y 
que su vida, joven aun, transcurriría en la soledad y en la pena. 
Deschartres tenía la cabeza deshecha por haber debido distribuir 
diariamente centenas de alojamientos. Nuestros criados estaban 
extenuados de haber servido día y noche a más de cuarenta 
personas, durante dos meses; las precarias finanzas de mi abuela y 
su sótano quedaron resentidos; mas como gustaba hacer los honores 
de la casa, comprobó sin quejarse que las rentas de un año habían 
desaparecido. 

De tanto andar con los soldados, en mi hermano se había 
despertado el deseo de ser militar y no se le podía hablar de 
estudios. Yo estaba aburrida de no hacer nada, pues desde muy 
joven el ocio ha sido para mí cansador. 

Con todo, me costó mucho reanudar el estudio. El cerebro 
necesita ejercicio moderado, pero continuado. Nohant no era ya tan 
íntimo como en el pasado; las autoridades de la ciudad vecina 


habían sido reemplazadas por realistas entusiastas que visitaban a 
mi abuela. 

Mi primo René de Villeneuve vino a visitarnos en otoño. Mi 
abuela le habló del porvenir de mi hermano y René la entusiasmó 
para que lo hiciera entrar en un regimiento de caballería, donde 
esperaba poder ayudarlo para que hiciera carrera. Mi hermano saltó 
de alegría pensando que tendría un caballo y botas durante toda su 
vida. Algún tiempo después, Hipólito iba a reunirse con su 
regimiento de húsares a Saint-Omer. Mi madre regresó a París y a 
principios del año 1816 me encontré sola en Nohant con mi abuela, 
Deschartres, Julia y Rosa. Entonces transcurrieron para mí los años 
más largos y melancólicos de mi vida. 


Capítulo XXXVII 


No puedo seguir mi vida como un relato continuado, pues hay 
mucha inseguridad en mi memoria, con respecto al orden de los 
pequeños acontecimientos ocurridos. Sé que pasé en Nohant, sin ira 
París, los años 1814, 15, 16 y 17. Resumiré mi desarrollo moral 
durante esos cuatro años. 

Los únicos estudios que me agradaron realmente, fueron la 
historia, la geografía, la música y la literatura. Podría reducir 
todavía esas preferencias a la literatura y a la música, pues lo que 
me apasionaba en la historia no era esa filosofía que la teoría 
moderna del progreso nos ha enseñado a deducir del 
encadenamiento de los hechos. 

En la época en que yo aprendí historia, no se tenía noción de 
orden ni de conjunto en la apreciación de los hechos. Hoy, el 
estudio de la historia, puede ser la teoría del progreso. Nos hace 
asistir a la infancia de la humanidad, a su desarrollo, a sus ensayos, 
a sus esfuerzos y a sus conquistas sucesivas. En la teoría del 
progreso, Dios es uno solo, como la humanidad es también una sola. 
No hay más que una religión, que una verdad anterior al hombre, 
coeterna con Dios y cuyas diferentes manifestaciones en el hombre 
y por el hombre, son la verdad relativa y progresiva de diversas 
fases de la historia. No hay nada más simple, nada más grande, 
nada más lógico. Con esta noción, con este hilo conductor en una 
mano: la humanidad eternamente progresiva; con esta antorcha en la 
otra: Dios eternamente revelador y revelable, no es posible perderse en 
el estudio de la historia de los hombres, puesto que es la historia de 
Dios en sus relaciones con nosotros. 

En mi época, se estudiaban por separado varias historias, que no 
tenían ninguna relación entre ellas. Por ejemplo, la historia sagrada 
y la historia profana eran contemporáneas una de otra. Había que 
estudiarlas sin saber si existía alguna relación entre ellas. ¿Cuál era 


la verdadera, cuál la falsa? Las dos estaban llenas de milagros y de 
fábulas igualmente inadmisibles para la razón. Más aún porque el 
Dios de los judíos era el único verdadero Dios. Nadie me lo 
explicaba y yo estaba en libertad de rechazar al Dios de Moisés y a 
Jesús, tanto como al dios de Homero y de Virgilio. 

Saber por saber era el verdadero objeto de mi educación. No era 
cuestión de instruirse para mejorar, para ser feliz o más hábil. Se 
aprendía para estar en condiciones de conversar con las personas 
instruidas, para poder leer los libros que uno tenía en su biblioteca 
y para ocupar el tiempo. Yo necesitaba otro motivo, otro 
estimulante. Si me hubieran dicho que al estudiar agradaba a los 
seres queridos, y se hubiera apelado a mi obediencia y a la 
conciencia del deber, hubiera comprendido esas insinuaciones. 
Nunca conocí la rebelión contra los seres amados y acepté siempre 
la dominación natural impuesta por la edad y por la sangre. He ahí 
por qué mi abuela y mi madre y las religiosas de mi convento 
dijeron que yo era muy suave, a pesar de mi testarudez irreductible. 
Empleo la palabra «suave» porque me ha sorprendido ver que todas 
empleaban esa expresión para describir mi carácter de niña. Yo no 
era suave, ya que no cedía interiormente. Mas, para no ceder en los 
hechos hubiera sido necesario que yo odiara; y, por el contrario, 
amaba. Eso prueba que yo prefería el afecto al razonamiento y que 
al obrar obedecía más a mi corazón que a mi cabeza. 

Por afecto a mi abuela, estudié con entusiasmo todo lo que me 
aburría: versos, cuya belleza no comprendía; latín, que me parecía 
insípido; la versificación, que era como una camisa de fuerza 
impuesta a mi inclinación poética; la aritmética, tan opuesta a mí, 
que hacer una suma me descomponía... Por complacerla, estudié 
también historia; ahí mi sumisión quedó recompensada, porque la 
historia me agradó muchísimo. La disfruté bajo el aspecto 
puramente literario y romántico. Me apasionaron las grandes 
figuras, las hermosas acciones, las raras aventuras, los detalles 
poéticos; y para mí fue un placer relatar todo eso y darle forma 
adecuada en mis resúmenes. 

Poco a poco me di cuenta de que mi abuela, encontrando mis 
composiciones bien escritas en relación con mi edad, no consultaba 
el libro para ver si mi versión era fiel. Al comprobar esto, dejé de 
llevar los libros para que mi abuela controlara y al escribir aumenté 


mis apreciaciones personales. Fui más filósofa que mis historiadores 
profanos, y más entusiasta que mis historiadores sagrados. 
Dejándome llevar por mi emoción y no preocupándome de estar de 
acuerdo con la opinión de mis autores, daba a mis relatos el color 
de mis pensamientos y hasta forma agradable a algunos asuntos 
áridos. No alteraba los hechos esenciales, mas cuando un personaje 
insignificante o poco descripto caía bajo mi mano, obedeciendo a 
una necesidad artística invencible, le daba rasgos particulares, que 
deducía bastante lógicamente de su papel o de la naturaleza de su 
acción dentro del drama general. Incapaz de someterme ciegamente 
al juicio del autor, si no rehabilitaba lo que él condenaba, trataba 
por lo menos de explicarlo y de excusarlo; y, si lo encontraba 
demasiado frío, dejaba correr mi imaginación en términos que 
causaban gracia a mi abuela por la exageración simple de los 
mismos. También aprovechaba la oportunidad para deslizar algunas 
descripciones en medio del relato. Para eso me bastaba una frase 
corta del texto o una indicación escueta. Mi imaginación hacía lo 
demás: intervenía el sol, la tormenta, las flores, las ruinas, etc. Es 
cierto que no siempre disfrutaba de esta disposición poética y a 
veces me limitaba a copiar textualmente las páginas del libro. Eso 
sucedía en momentos de pereza y de distracción. Me desquitaba de 
ellos con placer cuando la inspiración surgía de nuevo en mí. 

En la misma forma procedía con la música. Estudiaba los trozos 
que debía ejecutar ante mi abuela; en cambio, cuando estaba sola 
los arreglaba a mi paladar; agregaba frases, cambiaba formas e 
improvisaba cuando me parecía bien. Empezaba a cansarme con la 
música que me enseñaban. Mi abuela creyó que ya no podría 
dirigirme y me puso bajo la dirección del organista de La Chatre. 
Este señor Gayard sabía música, mas no la sentía. Tenía un aspecto 
ridículo. Vestía siempre ropas del antiguo régimen, a pesar de no 
tener cincuenta años de edad. Con él progresaba aparentemente; en 
realidad, no aprendía nada y perdía el respeto y el amor por la 
música. Me traía música fácil y tonta y, según él decía, brillante. 
Por suerte, a pesar suyo, de vez en cuando se deslizaban trozos 
hermosos, sonatas de Steibelt, páginas de Gluck, Mozart y estudios 
de Pleyel y Clementi. Prueba de que yo sentía la música es que 
sabía distinguir en ella lo que realmente valía, y lo tocaba con un 
sentimiento que agradaba a mi abuela, pero que no era apreciado 


por el organista. 

No me hicieron practicar el canto y, sin embargo, ahí estaba mi 
vocación. Experimentaba gran placer al improvisar en prosa o en 
verso recitados o fragmentos de melodía lírica, y me parecía que 
con el canto hubiera podido expresar mis sentimientos y mis 
emociones. Cuando estaba sola en el jardín, cantaba todas mis 
acciones. «Rueda, rueda, carretilla mía; creced, creced, hierbas que 
riego; lindas mariposas posaos sobre mis flores», etc.; y cuando 
estaba melancólica pensaba en mi madre ausente, componía 
endechas en tono menor, que no terminaba nunca, pero que 
adormecían poco a poco mi tristeza o me provocaban lágrimas que 
me aliviaban. 

Hacia los doce años empecé a escribir. Hice varias descripciones. 
Una del valle Negro, visto desde cierto lugar a donde iba a pasear y 
en una noche de claro de luna, en verano. Recuerdo que mi abuela 
dijo a todos los que quisieron oírla que era una obra de arte. A 
pesar de los imprudentes elogios de mi abuela, no me sentí 
orgullosa por ese éxito. Desde entonces tengo la convicción de que 
ningún arte puede reproducir el encanto de la naturaleza, ni la 
fuerza y la espontaneidad de nuestras emociones íntimas. El 
entusiasmo, el ensueño, la pasión, el dolor, no pueden ser 
exactamente reproducidos por el arte, sea cual fuere éste y sea cual 
fuere el artista. Pido perdón a los artistas: los venero y los quiero, 
pero nunca he encontrado en ellos lo que me ha dado la naturaleza. 
El arte me parece una aspiración eternamente impotente e 
incompleta, cosa que ocurre en todas las manifestaciones humanas. 
Sentimos el infinito y no podemos expresarlo. El arte moderno se ha 
dado cuenta de este tormento de la impotencia y ha tratado de 
extender sus procedimientos en música y en literatura. El arte ha 
creído encontrar en las nuevas formas del romanticismo un nuevo 
poder de expansión. Con todo, el alma humana no se eleva más que 
relativamente y la sed de perfección, la necesidad de infinito 
quedan eternamente ávidas e insatisfechas. Ésta es para mí una 
prueba irrefutable de la existencia de Dios. Aspiramos a un ideal; 
ese deseo tiene un objeto. Ese objeto no está a nuestro alcance, es el 
infinito, es Dios. 

El arte es un esfuerzo más o menos feliz para manifestar 
emociones que sobrepasan toda expresión. El romanticismo no ha 


hecho progresar el límite de las facultades humanas. Una serie de 
epítetos, un diluvio de notas, un incendio de colores no expresan 
más que una forma elemental y simple. 

Sin embargo, el arte tiene manifestaciones sublimes y no podría 
vivir sin consultarlas continuamente; cuanto más grandes son esas 
manifestaciones, más excitan en mí la sed de algo mejor; de un algo 
más que nadie puede darme y que no puedo encontrar yo sola, 
porque para expresar ese más y ese mejor se necesita algo que no 
existe para nosotros y que el hombre tal vez nunca encontrará. 
Jamás he quedado satisfecha con lo que he escrito, ni con mis 
primeros ensayos de los doce años, ni con los trabajos literarios de 
mi vejez; y en esta confesión no hay modestia de mi parte. Cada vez 
que he visto y sentido algún tema artístico, he esperado y he creído 
ingenuamente que podría expresarlo tal como se presentó. Me 
entregué a mi labor con entusiasmo, hasta con vivo placer y al 
escribir la última página he dicho: 

«¡Oh; esta vez he logrado lo que deseaba!» Pero, ¡ay!, nunca he 
podido volver a leer un trabajo mío sin decirme: «No es esto; lo 
había soñado y sentido en otra forma; esto es frío, no he dicho lo 
que pensaba.» Y si la obra no hubiera sido propiedad del editor, la 
hubiera dejado en un rincón con el proyecto de rehacerla y después 
de eso me hubiera olvidado por completo de ella. 

Enviaron a mi madre una de mis descripciones para que 
apreciara mis progresos; ella me escribió: «Tus hermosas frases me 
han causado mucha gracia; espero que no continuarás hablando de 
ese modo.» El juicio que hizo de mi creación poética no me 
mortificó; encontré que tenía razón y le contesté: «Quédate 
tranquila, madre mía; no seré presuntuosa y cuando quiera decirte 
que te quiero, que te adoro, te lo diré sencillamente, como lo hago 
ahora.» Dejé de escribir, mas el deseo de inventar y de componer 
me siguió atormentando. Necesitaba la ficción y continuamente 
gestaba alguna novela. 

Tenía veinticinco años cuando, viendo a mi hermano escribir 
mucho, le pregunté qué era lo que hacía. «Quiero escribir — 
respondió— una novela moral en el fondo y cómica en la forma; 
pero no sé escribir, me parece que tú podrías redactar lo que yo 
esbozo.» Me hizo partícipe de su plan, que encontré demasiado raro 
y cuyos detalles me disgustaron. Le pregunté desde cuándo sentía la 


necesidad de escribir una novela. «Siempre la tuve, contestó; 
cuando pienso en ella, me apasiona y me divierte a veces tanto que 
me río solo. En cambio cuando quiero escribirla en orden, no sé por 
dónde empezar. No encuentro la expresión acertada, me 
impaciento, me canso, quemo lo que acabo de escribir y me quedo 
tranquilo por unos días.» 

—¡Qué equivocado estás —le dije—, al querer dar forma 
determinada a tu fantasía! No te das cuenta que la combates y que 
si renunciaras a echarla de ti continuará siempre en tu cerebro, 
activa, alegre y fecunda. ¿Por qué no procedes como yo, que nunca 
he tratado de dar forma a mis creaciones? 

—¡Ah!, ¿es que padecemos de la misma enfermedad, escarbas 
también en el vacío? ¿Sueñas también como yo? Nunca me lo 
habías dicho. —Yo estaba disgustada por haberme traicionado, pero 
no podía desdecirme. Hipólito, al confiarme su misterio, tenía el 
derecho de saber el mío y le conté lo que voy a contar aquí. 

Desde mi primera infancia tuve necesidad de crearme un mundo 
interior conforme con mis gustos, un mundo fantástico y poético; 
poco a poco tuve necesidad de crear también un mundo religioso o 
filosófico, es decir, moral o sentimental. Hacia los once años leí la 
Ilíada y Jerusalén libertada. ¡Qué cortos me parecieron! Me entristecí 
y me enfermé de pena por haberlos terminado. Ya no sabía qué más 
leer; no sabía cuál de esos dos poemas debía preferir; comprendía 
que Homero era más hermoso, más grande, más simple; pero Tasso 
me interesaba y me intrigaba más. Era más romántico, más de 
acuerdo con mi época y mi sexo. En él había situaciones que 
hubiera deseado continuaran siempre. Herminia en medio de los 
pastores, por ejemplo, o Florinda librando de la hoguera a Olinda y 
Sofronia. ¡Qué cuadros encantados desfilaban ante mis ojos! Yo me 
apoderaba de esas situaciones; los personajes pasaban a ser de mi 
pertenencia; les hacía obrar o hablar y cambiaba la continuación de 
sus aventuras de acuerdo con mis gustos, no porque creyese 
proceder mejor que el poeta, sino porque me cansaban sus 
cuestiones amorosas y yo las deseaba de acuerdo con mis 
sentimientos, es decir, entusiastas únicamente de religión, guerra o 
amistad. Prefería la marcial Clorinda a la tímida Herminia; su 
muerte y su bautismo la divinizaban a mis ojos. Mi odio recaía en 
Armida y despreciaba a Reinaldo. 


Sobre estos personajes de novela planeaba el Olimpo cristiano; 
sobre la obra de Tasso como sobre la «Ilíada», los dioses del 
paganismo; y por la poesía de esos símbolos se apoderó de mí la 
necesidad de un sentimiento religioso. Ya que no me enseñaban 
religión, me di cuenta de que necesitaba una y la creé a mi antojo. 

Religión y novela crecieron conjuntamente en mi alma. He dicho 
que los espíritus más románticos eran los más positivos y aunque 
esto parezca una paradoja, lo sostengo. La inclinación romántica es 
una manifestación del ideal. 

Heme, pues, siendo criatura soñadora, cándida, aislada, 
abandonada a mí misma, persiguiendo un ideal y no pudiendo crear 
un mundo, una humanidad idealizada sin colocar en la cima a un 
Dios, el ideal mismo. 

Ni Jehová ni Júpiter me bastaban. Hice lo que la humanidad 
había hecho antes que yo. Busqué un mediador, un intermediario, 
un Dios-hombre, un amigo divino de nuestra raza desventurada. Me 
preparaban para la primera comunión y yo no entendía 
absolutamente nada del catecismo. El Evangelio y el drama divino 
de la vida y de la muerte de Jesús me arrancaban en secreto 
torrentes de lágrimas. Yo no podía creer en los milagros de Jesús, 
pero amaba esa divinidad; y me dije: «Ya que toda religión es una 
ficción, hagamos una novela que sea una religión o una religión que 
sea una novela. Yo no creo en mis novelas, pero ellas me 
proporcionan tanta dicha como si en realidad creyera en las 
mismas.» 

Una noche soñé con un personaje y un nombre. El nombre no 
significa nada; es únicamente una conjunción de sílabas. Mi 
fantasma se llamaba Corambé y ese nombre le quedó. Lo tomé 
como título de mi novela y como Dios de mi religión. 

Al hablar de Corambé empiezo a relatar mi vida poética, ya que 
este personaje ocupó durante mucho tiempo mi imaginación; y 
relataré también mi vida moral, que se auna con ella. Corambé era 
la encarnación de mi ideal religioso. 

De todas las religiones que había estudiado como motivo 
histórico ninguna me satisfacía completamente, si bien en todas 
había algo que me atraía. Jesucristo era para mí superior en 
perfección a todos los demás; pero la religión que me prohibía, en 
nombre de Jesús, amar a los demás dioses, filósofos y santos de la 


antigiedad, se me hacía desagradable. En mis ficciones necesitaba 
la unión de la Ilíada y la de Jerusalén. Corambé era puro y caritativo 
como Jesús; radiante y hermoso como Gabriel; pero como yo 
necesitaba algo de la gracia de las ninfas y de la poesía de Orfeo, 
tenía formas menos austeras que el dios de los cristianos y un 
sentimiento más espiritual que los dioses de Homero. Además debía 
revestir, de tiempo en tiempo, formas de mujer; porque lo que yo 
más había amado hasta entonces y lo que más había comprendido 
era una mujer: mi madre. 

Había diosas paganas que me gustaban: la sabia Palas, la casta 
Diana, Iris, Hebe, Flor, las Musas y las Ninfas. No quería que en mi 
religión faltaran esos seres encantadores. Corambé debía tener, por 
lo tanto, todos los atributos de la belleza física y moral: el don de la 
elocuencia, el encanto poderoso de las artes y, sobre todo, la magia 
de la improvisación musical. Quería amarlo como a un amigo, como 
a una hermana, y adorarlo como a un dios. No quería temerlo, y por 
eso deseaba que tuviera algunos de nuestros errores y debilidades. 
Titulé libro o canto cada una de sus fases humanas, pues era 
hombre o mujer cada vez que tocaba la tierra, y algunas veces el 
dios todopoderoso. 

En cada uno de estos cantos (creo que mi poema llegó a tener 
por lo menos mil, sin que yo escribiera jamás una sola línea) una 
cantidad de personajes nuevos se agrupaban alrededor de Corambé. 
Mi sueño llegó hasta una especie de alucinación y yo parecía 
sentirme fuera del mundo real. Éste formó parte también de mi 
fantasía. Lo adapté a ella. 

En el campo, mi hermano, Liset y yo teníamos varios amigos de 
ambos sexos con quienes jugábamos, corríamos y paseábamos. Mis 
preferidas eran María y Soledad, hijas de nuestros granjeros. Casi 
todos los días durante mis horas de recreo corría a la granja y 
encontraba a mis amigas ocupadas en cuidar las ovejas, buscar los 
huevos, recoger las frutas, etc. Yo las ayudaba con todo entusiasmo; 
así tenía el placer de quedarme con ellas. María era una criatura 
muy juiciosa y muy simple. Soledad, en cambio, era muy 
voluntariosa. Mi abuela era partidaria de que yo corriera con ellas, 
pero no concebía cómo podía estar a gusto en compañía de chicas 
tan ignorantes. Mas yo sabía cuál era la razón de esta amistad. En 
esa granja mi novela hallaba campo propicio para desarrollarse. Mi 


imaginación transformaba allí un montículo de tres pies en una 
montaña, algunos árboles en un bosque. El sendero que iba desde la 
casa hasta el prado era para mí el camino que llevaba hasta el fin 
del mundo; la chacra rodeada de viejos sauces, un abismo o un 
lago. Mis personajes obraban, corrían y soñaban. María y Soledad 
eran para mí dos ninfas vestidas de aldeanas, que preparaban todo 
para la llegada de Corambé. 

También tenía como amigo a un cuidador de cerdos, que se 
llamaba Plaisir. Aquellos animales siempre me inspiraron temor y 
como Plaisir tenía mucha autoridad sobre ellos, yo lo respetaba. Se 
sabe que es peligrosa la compañía de un tropel de esos animales. En 
ellos está muy desarrollado el instinto de solidaridad. Si uno solo se 
siente ofendido, da un grito de alarma y todos los demás se agrupan 
a su alrededor, se echan sobre el enemigo común y lo obligan a 
buscar salvación; no se puede pensar en correr porque el cerdo flaco 
es uno de los más infatigables corredores. Plaisir había domado de 
tal modo al jefe del tropel, al que nuestros pastores llaman el cadi, 
que lo montaba con maestría salvaje. 

Walter Scott no desdeñó introducir un cuidador de cerdos en 
Ivanhoé. De haber conocido a Plaisir hubiera sacado gran provecho 
de él. Era un ser primitivo y talentoso en su rusticidad. Mataba los 
pájaros a pedradas con gran destreza. Estaba vestido durante todo 
el año con una blusa y un pantalón de cáñamo, prendas que, al 
igual que sus manos y sus pies, habían adquirido el color y la 
dureza de la tierra; como su tropel, se alimentaba de raíces. Yo lo 
comparaba con el gnomo de las glebas, que es una especie de diablo 
entre el hombre y el duende, entre el animal y la planta. Para mí 
era aún más fantástico cuando entonaba el canto de los porqueros, 
que es un canto raro y que como el de los pastores de nuestros 
prados, debe de ser sumamente antiguo. 

Corambé, tomó la forma de un cuidador de cerdos. Era pobre y 
polvoriento como Plaisir, pero de él se desprendía un rayo por el 
cual reconocía su condición de dios desterrado. Los pájaros eran 
silfos que lo consolaban con su hermoso lenguaje. 

Construí una especie de altar a Corambé, al pie del árbol 
principal del jardín. Me postraba ante él y pensaba qué sacrificios 
podía ofrecer a mi divinidad. Matar animales o insectos me pareció 
bárbaro e indigno de su dulzura ideal. Entonces se me ocurrió hacer 


todo lo contrario; es decir, restituir la vida y la libertad a todos los 
animales cautivos. Liset me conseguía pájaros. Yo los colocaba en 
una caja sobre el altar y después de haber invocado al genio de la 
libertad y de la protección, los soltaba. A medida que mi poema se 
materializaba aumentaba la exaltación de mi fantasía. Mi culto 
estaba tan cerca de la devoción como de la idolatría, pues mi ideal 
era igualmente cristiano y pagano. 

Desgraciadamente (felizmente puede ser para mi pobre cerebro 
que comenzaba a trabajar demasiado con este problema), mi templo 
fue descubierto. Desde el momento en que otros pasos hollaron ese 
santuario, Corambé no lo visitó más. Las dríadas y los querubines lo 
abandonaron. Me pareció que mis ceremonias y mis sacrificios eran 
sumamente pueriles. Destruí el templo con el mismo cuidado con 
que lo había edificado. Al pie del árbol cavé un pozo y en él enterré 
los adornos y restos de mi altar. 


Capítulo XXXVITI 


De los doce a los trece años, crecí tres pulgadas y adquirí una fuerza 
excepcional. Era más o menos de la altura de mi madre, pero muy 
fuerte y capaz de soportar marchas y fatigas. Mi abuela terminó por 
comprender que yo necesitaba hacer ejercicios y andar al aire libre. 
Durante dos años, en los cuales lloré y soñé más que nunca, corrí y 
anduve incansablemente. Mi cuerpo y mi espíritu se ponían en 
actividad alternativamente. Devoraba los libros que ponían a mi 
alcance y luego saltaba por la ventana, si ésta se encontraba más 
cerca de mí que la puerta, y corría por el jardín o por el campo 
como un potro en libertad. Amaba con pasión la soledad y la 
compañía de otros niños de mi edad. Sabía en qué campo, en qué 
prado, en qué camino encontraría a Fanchón, Pierrot, Liline, Rosette 
o Sylvain. Hacíamos estragos en la zanja, en los árboles, en los 
arroyos. Cuidábamos los rebaños; es decir, los descuidábamos, ya 
que mientras los corderos y las cabras pastaban, nosotros 
bailábamos o merendábamos con galletas, queso, pan moreno, etc.; 
ordeñábamos las cabras, las ovejas, las vacas y hasta las yeguas, 
cuando éstas no eran muy ariscas. Asábamos patatas sobre la 
ceniza. Las peras y las manzanas silvestres, las ciruelas y las moras 
eran deliciosas para nosotros. 

Cada estación tenía sus atractivos. En tiempo del heno, ¡qué 
alegría poder rodar sobre las parvas! Todas mis amigas y todos mis 
camaradas campesinos venían a cosechar con los obreros en 
nuestros prados. Yo los ayudaba y les daba todo lo que podían 
llevar. Deschartres se enojaba; decía que los acostumbraba mal, que 
me arrepentiría un día de haber dado tanto y de haber permitido 
que tomaran lo que era mío. En esa época, Deschartres quiso 
hacerme conocer las ventajas que reporta el ser propietaria. No sé si 
es porque yo estaba predispuesta o por falta de habilidad del 
profesor, lo cierto es que, por reacción, me hice comunista. Creía 


que la igualdad de las riquezas era ley de Dios, y que todo lo que la 
fortuna daba a uno lo rodaba a otro. Esa idea mía se modificó más 
tarde de acuerdo con las necesidades morales de la vida. Ese ideal 
quedó en mí como un sueño de felicidad paradisíaca cuando más 
tarde practiqué la religión católica, ese sueño que tuvo como base la 
lógica del Evangelio. Expuse ingenuamente mi utopía a Deschartres. 
No le pareció peligrosa y se tomó el trabajo de discutirla 
metódicamente. 

—Ya cambiará usted de parecer —me decía— y llegará a 
despreciar demasiado a la humanidad, para querer sacrificarse por 
ella. Pero desde ahora es necesario combatir esos instintos de 
prodigalidad que hereda de su padre. Usted no tiene la menor idea 
de lo que es el dinero; se cree rica porque ve a su alrededor tierra 
que le pertenece, sembrados que maduran y animales que le 
reportarán todos los años un montón de dinero. Eso no significa que 
sea rica. A su buena abuela le cuesta bastante mantener el tren de la 
casa. 

Me llevaba luego a visitar nuestras propiedades, porque debía yo 
darme cuenta del valor de mi fortuna y de cuáles eran mis gastos y 
mis rentas. Yo lo escuchaba con aire complacido, pero cuando 
quería hacerme repetir sus lecciones sobre la propiedad, 
comprobaba que no lo había escuchado o que me había olvidado de 
lo que él decía. Sus cifras no tenían significado para mí. Tomé tal 
aversión a la posesión de la tierra, que estoy tan ignorante a los 
cuarenta y cinco años como a los doce. Lo confieso con vergiienza: 
no distingo mis tierras de las del vecino. Yo he adorado siempre la 
poesía de las escenas campestres y Deschartres se empeñaba en no 
dejarme ver en ellas lo que a mí me agradaba. Si admiraba el 
aspecto imponente de los bueyes, debía escuchar toda la historia de 
los mismos, desde su adquisición. ¡Adiós, poesía, ideal serenidad de 
mi buey Apis, rey de los prados! ¡Adiós, visiones ideales que me 
transportaban a tiempos y lugares remotos! 

Cuando yo quería ir para un lado, Deschartres me llevaba para 
otro. Sí durante el camino, Deschartres, con su anteojo de larga 
vista, veía gansos en algún trigal, debíamos escalar la cuesta y bajo 
el ardiente calor del verano ir a espantar a esas aves. Luego se 
sorprendía a algún muchacho robando frutas de un árbol. Y al asno 
del vecino que había franqueado el cerco y se hartaba con nuestro 


heno. Delitos como éstos había que reprimir continuamente. Si mi 
abuela se enteraba del asunto, me daba dinero para que a 
escondidas de Deschartres entregara al culpable el importe de la 
multa. Esto tampoco me agradaba; no satisfacía mi ideal de 
igualdad fraternal. Al perdonar a esos campesinos creí humillarlos. 
Me chocaba su agradecimiento y trataba de hacerles comprender 
que lo único que hacía era justicia. Maldecía la casualidad que me 
había hecho nacer en una clase social más elevada. Hubiera 
deseado ser pastora, llamarme Naniche o Pierrot y poder llevar mis 
animales por los caminos sin preocupaciones y sin temer un 
porvenir que me parecía tan complicado y tan antipático. Pensaba 
que la fortuna que heredaría no me serviría más que de estorbo; y 
no creo haberme equivocado. 

Me sentía también inclinada a cultivar mi inteligencia, a pesar 
de que consideraba que la ciencia era pura vanidad. De repente, en 
medio de mis diversiones campestres, experimentaba un fuerte 
deseo de encontrarme sola o de leer un libro; y pasando de un 
extremo a otro, con actividad febril me entregaba a los libros 
durante varios días. Era difícil definir mi carácter: turbulenta hasta 
la locura; seria y tranquila hasta la tristeza. 

Deschartres se había dulcificado mucho desde la partida de mi 
hermano. Pero, a veces me amenazó con pegarme; yo estaba 
siempre en guardia dispuesta a no permitírselo. 

Un día me arrojó un grueso diccionario de latín por la cabeza. 
Me hubiera matado si no me inclino rápidamente. No dije nada; 
recogí mis cuadernos y mis libros, los puse en el armario y me fui a 
pasear. Al día siguiente me preguntó con afectada tranquilidad, 
haciendo como si hubiera olvidado el incidente, si había hecho mi 
versión en latín: 

—No —le dije—, ya estoy harta de latín y no quiero aprender 
más. 

No me habló ya del asunto y el latín quedó olvidado. Esta 
aventura no me impidió amarlo. Como ambos éramos francos no 
podíamos estar enemistados. 

En otoño e invierno nos divertíamos más, pues los niños del 
campo están más desocupados. Estos niños que viven en contacto 
con la naturaleza sin comprenderla, tienen la facultad de ver con los 
ojos del cuerpo todo lo que les presenta la imaginación. 


Una de las creencias de nuestro valle Negro es la existencia de 
un ser fantástico, terrible en su aspecto y en sus actos, al que 
llamaban la «gran bestia». 

Durante largo tiempo creí que esa bestia existía. Suponía que esa 
bestia era noctámbula y anfibia; y que el terror impedía que los 
campesinos la observaran y describieran bien. 

Tardé mucho tiempo en convencerme de que ese animal no 
existía. Sin embargo, el campesino no hace perdurar esas mentiras 
por el placer de transmitir un error. El campesino es un animal 
primitivo. No tiene la misma organización que el hombre de la 
ciudad, animal más civilizado y más razonable, aunque menos 
poeta y menos sincero. La historia del campesino está hecha a base 
de tradición y de leyenda. Es así como Juana de Arco escuchaba 
realmente las voces celestiales que le hablaban. Era una alucinada 
y, sin embargo, no estaba loca. Los hombres rústicos que me han 
contado sus apariciones no son locos, ni cobardes; aseguran haber 
visto a la bestia y agregan que aún la ven. Las leyendas cobran 
cuerpo en su imaginación y en cualquier hecho imprevisto creen ver 
una manifestación sobrenatural a la que relacionan con sus 
creencias o supersticiones. 

Fui testigo de una de esas alucinaciones. Volvía de Saint- 
Chartier acompañada de un monaguillo, a quien el cura había 
mandado para que me acompañara y llevara unas palomas en una 
canasta. Era un muchacho de unos catorce años; alto, fuerte, sano, 
de espíritu tranquilo y muy despierto. Eran las tres de la tarde de un 
día hermoso de verano. Atravesamos los campos y los prados 
caminando tranquilamente por los senderos. El muchacho se detuvo 
para arreglar uno de sus zuecos y me dijo: «Siga caminando que en 
seguida la alcanzaré.» No había caminado treinta pasos cuando lo vi 
llegar pálido y con los cabellos erizados. Había dejado sus zuecos, la 
canasta y las palomas en el lugar donde se había detenido. Creyó 
haber visto un hombre espantoso que lo amenazaba con un palo. En 
esa época tenía diecisiete o dieciocho años y no era miedosa. «Debe 
ser —dije— un pobre vagabundo muerto de hambre, vamos a ver 
de qué se trata.» No quiso acompañarrúe, porque estaba convencido 
de que aquello no era un hombre humano sino un hombre hecho como 
una bestia. Me encaminé sola hacia aquel lugar. El valor que 
demostré en tal ocasión no lo hubiera tenido tres años antes; porque 


en esa época vivía entre los pastores, que me habían transmitido 
algo de sus temores. Aunque no creía en los fantasmas, estaba 
vivamente impresionada. En aquel entonces me turbaban los 
cuentos que oía de boca de los habitantes de la región. En mis 
novelas he relatado muchas de esas escenas rústicas, pero no he 
podido relatar en cambio esas historias maravillosas y absurdas que 
se escuchaban con tanta emoción. El sacristán tenía su poesía 
peculiar: revestía con lo maravilloso las cosas que eran de su 
dominio, sepulturas, campanas, la lechuza, el campanario, los 
ratones, los murciélagos, etc. 

No hay animales insignificantes ni objetos inanimados que el 
campesino excluya de sus relatos, y el cristianismo de la Edad 
Media es tan fecundo en personificaciones mitológicas como lo 
fueron las religiones anteriores. Yo escuchaba esos relatos con 
avidez, lo cual era un mal para mí, porque luego no podía dormir. 

Me ha gustado siempre el invierno en el campo. Nunca he 
comprendido por qué los ricos han hecho de París un lugar de 
fiestas en la estación del año más enemiga de bailes, de toilettes y de 
diversiones. La naturaleza nos invita en invierno a la vida de 
familia, reunidos alrededor del fuego. 

Los ingleses ricos lo comprenden bien y pasan el invierno en sus 
castillos. En París se imaginan que la naturaleza permanece muerta 
durante seis meses, sin embargo, los trigales empiezan a crecer en 
otoño y el pálido sol del invierno es el más vivo y el más brillante 
del año. 

Durante el invierno mi abuela me permitía instalar mi sociedad 
en el gran comedor, entibiado por una vieja estufa. Mi sociedad 
estaba formada por algunos chicos de los alrededores. 

En esa época me anunciaron que haría mi primera comunión. 

Aprendí el catecismo como un loro, sin tratar de comprenderlo 
ni pensar en burlarme de los misterios, pero muy decidida a no 
creer en ellos y a olvidar todo en cuanto el asunto hubiera terminado, 
como decían en mi casa. La confesión me repugnó, aunque el cura 
respetó, debo decirlo, la ignorancia de mi edad y no me dirigió 
ninguna de esas preguntas infames con las que, a menudo, un 
sacerdote hiere, conscientemente o no, el pudor de la niñez. Yo 
conocía algunos de mis errores, pero no me parecieron suficientes 
como para que el señor cura se contentara con ellos. Había mentido 


una vez a mi madre para disculpar a Rosa y luego muy a menudo a 
Deschartres en beneficio de Hipólito. Sin embargo, no era mentirosa 
y no tenía necesidad de serlo. Había sido un poco golosa, pero de 
ello hacía mucho tiempo. Había sido irritable y violenta, cosa que 
ya no ocurría. ¿De qué podría acusarme, además de haber preferido 
el juego al estudio, haber perdido mis pañuelos y desgarrado mis 
vestidos, cosas que mi criada calificaba como de terrible criatura? El 
sacerdote se conformó con mis pecados y por penitencia me ordenó 
recitar la oración dominical al salir del confesionario. Dicha 
penitencia me pareció muy dulce, pues tal oración es hermosa, 
sublime y sencilla; y la dirigí a Dios con todo mi corazón. Con todo, 
me sentí muy humillada por haberme arrodillado ante un sacerdote 
por tan poca cosa. 

Nunca se llevó a cabo con más rapidez una primera comunión. 
La víspera del día fijado para la ceremonia pasé la tarde y la noche 
en la casa de una encantadora amiga nuestra. Tenía dos hijos 
menores que yo. Había también otros niños; yo me divertí 
enormemente, pues jugamos mucho y me fui a dormir tan cansada 
que no me acordé para nada de la solemnidad del día siguiente. 
Llegó mi abuela. Se había decidido a asistir a mi primera comunión, 
después de mucho meditarlo; pues no había puesto los pies en una 
iglesia desde el casamiento de mi padre. La señora Decerfz me dijo 
que le pidiera su bendición y perdón por todos los malos ratos que 
podía haberle ocasionado. Así lo hice y mi querida abuela me besó 
y me llevó a la iglesia. En cuanto estuve allí empecé a considerar 
qué era lo que iba a hacer; aún no había pensado en ello. ¡Estaba 
tan asombrada al ver a mi abuela en la iglesia! El sacerdote me 
había dicho que era necesario creer, que si no se cometía un 
sacrilegio; yo no deseaba ser sacrilega y no me sentía impía; mas no 
creía. Mi abuela había impedido que yo creyese y, sin embargo, me 
había ordenado comulgar. Yo me preguntaba si ambas no 
estaríamos cometiendo una hipocresía; y, a pesar de mi apariencia 
serena y seria, me sentí muy incómoda en esa situación. 

De repente pensé algo que me calmó. Recordé la cena de Jesús y 
estas palabras: «Éste es mi cuerpo y ésta es mi sangre» y las vi como 
una metáfora; Jesús era demasiado grande y demasiado santo para 
haber querido engañar a sus discípulos. Los había convidado a una 
comida fraternal y los había invitado a probar juntos el pan en 


memoria suya. Al encontrarme en la mesa de comunión al lado de 
una pobre mendiga anciana, quien recibió devotamente la hostia 
antes que yo, tuve la primera explicación de estos ágapes de la 
igualdad, cuyo símbolo había desconocido o falsificado la Iglesia. 

Salí muy tranquila de la santa mesa. Ocho días después me 
hicieron tomar la segunda comunión y luego no me hablaron más 
de religión, como si nada hubiera sucedido. 

Para las grandes fiestas me mandaban a La Chatre para que 
asistiera a las procesiones y a los oficios. Yo no dejaba pasar esas 
ocasiones por mi afán de estar en la casa de la familia Decerfz, 
donde me recreaba con los chicos y embarullaba todo, rompiendo 
los muebles y las muñecas, y sacudiendo, a veces, a los niños, 
demasiado débiles para mis modales de campesina. 

Cuando volvía a casa, cansada de tanto ejercicio, me sumergía 
en mis accesos melancólicos. Me entregaba a la lectura. Mi abuela 
me pedía que trabajara ordenadamente. Nada hay más parecido al 
artista que el niño. Tiene sus temporadas de trabajo y de pereza, 
deseos ardientes de producción y de ocio. 

Llegó a La Chatre un conjunto de artistas ambulantes, bastante 
bueno entre paréntesis, y representó melodramas, comedias, 
vodeviles y Óperas cómicas. Había buenas voces, un primer cantor y 
dos cantantes bastante buenos. 

La primera vez que fui a la función de La Chatre, nuestros 
antores ambulantes representaron Alina, reina de Golconda. Regresé 
transportada de alegría y sabiendo casi toda la ópera de memoria, 
canto, palabras, acompañamientos y hasta los recitados. 

Vi muchas otras obras, todas lindas, fáciles y alegres como eran 
las operetas de ese tiempo. Me entregué con todo entusiasmo a la 
música, cantaba todo el día y durante la noche lo hacía soñando. La 
música había poetizado todo para mí. No me daba cuenta de la 
miseria de los decorados y de lo absurdo de los trajes; mi 
imaginación y el prestigio de la música suplían todo lo que faltaba. 

Soy bastante vieja y, sin embargo, en muchos aspectos Dios me 
ha concedido la gracia de permanecer niña. Los espectáculos me 
divierten algunas veces como si aun tuviera doce años. Los que son 
más de mi agrado son los ingenuos... Somos una raza desventurada 
y tenemos necesidad de olvidar las cosas de la vida real con las 
mentiras del arte; cuanto más miente, más nos divierte. 


Capítulo XXXIX 


A pesar de todas esas diversiones, vivía en mi corazón el recuerdo 
de mi madre ausente. Recordaba sus promesas, aunque ella parecía 
haberlas olvidado. Protestaba en secreto contra mi suerte, que mi 
abuela quería asegurar. Despreciaba la instrucción, el talento y la 
fortuna. Deseaba ver a mi madre. Estaba resuelta a compartir su 
suerte; ser pobre, ignorante y trabajar con ella. Los días en que esta 
idea me dominaba descuidaba mis lecciones, debo confesarlo. Me 
regañaban y entonces mi resolución se hacía más obstinada. Un día 
recibí una reprimenda más fuerte que de costumbre. Al salir del 
cuarto de mi abuela, arrojé al suelo mi libro y mis cuadernos; y 
creyéndome sola, exclamé: «Si, es cierto, no estudio porque no 
quiero. Tengo razones, las sabrán más tarde.» 

Julia estaba detrás de mí. «Usted es una niña mala —me dijo—, 
y lo que piensa es peor que lo que hace. Se le perdonaría su mala 
conducta si fuera por pereza o por naturaleza; pero, como lo hace 
por mala voluntad, merecería que su abuela la echara de aquí y la 
mandara con su madre.» 

—¡Mi madre —exclamé— mandarme a la casa de mi madre! 
¡pero si eso es todo lo que pido y lo que más deseo! 

—Vamos, no piense en eso —me contestó Julia—; habla así 
porque está enojada. Me guardaré muy bien de repetir esas palabras 
a su abuela: de lo contrario; usted se arrepentiría más tarde de lo 
que ha dicho. 

—Julia —le respondí con vehemencia—: la oigo muy bien y la 
conozco. Sé que cuando usted promete callarse es porque está 
decidida a hablar. Sé que cuando usted me interroga con dulzura es 
para arrancarme la verdad de lo que pienso y transformarlo a los 
ojos de mi abuela. Lo que tengo en el corazón usted lo sabrá y la 
autorizo para que lo repita. Quiero irme al lado de mi madre y no 
separarme más de ella. Es a ella a quien amo y la amaré siempre. A 


ella sola quiero obedecer. 

Julia acudió a repetir a mi abuela todo lo que yo había dicho. 
Cometió una mala acción porque le desgarraba el corazón, que ya 
no tenía fuerzas para luchar. El menor dolor reavivaba en ella el 
recuerdo de su hijo y sus celos contra la mujer que le había 
disputado el corazón de ese hijo adorado y que ahora le disputaba 
el mío. 

Julia vino después a anunciarme que debía quedarme en mi 
habitación: «No verá usted más a su abuela, ya que la detesta. 
Dentro de tres días saldrá para París» 

—Usted miente, le dije, yo no detesto a mi abuela, la quiero; 
pero amo más a mi madre y sí vuelvo a ella daré gracias a Dios, a 
mi abuela y a usted misma. 

Subí a mi cuarto y pasé tres días sin ver a mi abuela. Me hacían 
bajar para comer cuando ella ya había terminado de hacerlo. Los 
criados parecían consternados; pero como mi aspecto era tan altivo, 
nadie se atrevió a dirigirme la palabra. Nadie me hizo estudiar 
durante el tiempo de mi expiación. 

Pasé esos tres días dialogando con Corambé. Le contaba mis 
penas y él me consolaba encontrando bien mi actitud. Yo creía 
sufrir por el amor de mi madre, por el amor de la humanidad y de 
la pobreza. Habían querido humillarme aislándome como a un 
leproso en donde habitualmente todo me sonreía y lo único que 
consiguieron fue que cada día estuviera más satisfecha con mi 
actitud. Comparaba mi desgracia con la de los personajes históricos 
que había leído y me comparaba con los grandes ciudadanos 
condenados al ostracismo a causa de sus virtudes. 

Mas el orgullo es una compañía poco agradable y me cansé de él 
cierto día. «Esto es muy tonto, pensé; no preparan mi partida, por lo 
tanto no piensan mandarme con mi madre. Quieren poner a prueba 
mi resistencia. No saben apreciar cuánto deseo vivir con ella, y es 
necesario que lo vean. Continuaré impasible. Cuando vean que no 
cambio de parecer me harán partir y entonces podré hablar con mi 
abuela; le diré de tan buen modo que me perdonará y me devolverá 
su amistad.» 

Al momento traté de entrar en su cuarto y al encontrar la puerta 
cerrada me fui al jardín. Allí encontré a una pobre mujer anciana, a 
quien se había permitido recoger la leña que estaba en el suelo. Me 


puse a ayudarla y busqué una podadera para hacer cortar las ramas 
secas de los árboles que estaban a mi alcance. Yo era fuerte como 
una campesina y pronto derribé muchas ramas. Nada hay que 
entusiasme más que el trabajo físico cuando una idea o un 
sentimiento embargan el espíritu. Llegó la noche y yo estaba aún en 
plena tarea preparando para la anciana una provisión semanal en 
lugar de la provisión diaria que a duras penas hubiera podido 
reunir. Me había olvidado de comer y nadie me llamó para tal 
efecto. Cargué sobre mis espaldas una gavilla de leña bien pesada y 
la llevé hasta su casucha, que quedaba en el extremo de la aldea. 
Estaba sudando y sangrando, pues la podadera me había herido las 
manos y las espinas me habían rasguñado la cara. 

Llegué a la casucha de la buena mujer cuando las primeras 
estrellas brillaban en el cielo, que aún estaba rosado. 

—¡Ah, preciosa mía —me dijo—, qué cansada está usted, se 
enfermará! 

—No —le contesté—. Pero, como he trabajado mucho para 
usted, espero que me dará un poco de pan, porque tengo gran 
apetito. 

De su pan negro me cortó un gran pedazo, que comí sentada 
sobre una piedra, delante de la puerta, mientras ella hacía rezar a 
sus hijitos y los acostaba. 

Cuando regresé a casa, después de haber creído que nadie se 
acordaría de mí, encontré a Rosa muy inquieta por mi ausencia. 
Además, desde que yo estaba en penitencia, me trataba con dulzura 
y parecía triste. A la mañana siguiente me despertó temprano. 

—Vamos —dijo—, las cosas no pueden continuar en esta forma. 
Tu abuela está muy apenada; ve a pedirle perdón y besarla. 

Me acompañó hasta la habitación de mi abuela. Yo iba con 
buena voluntad, aunque no me sentía culpable y no pensaba 
renunciar a separarme de ella. Sin embargo, en los brazos de mi 
pobre y querida abuela, me esperaba la más cruel, la más 
desgarradora y menos merecida de las penitencias. 

Como yo me pusiera de rodillas junto a su cama y le tomara las 
manos para besárselas, con tono vibrante y amargo me dijo: 

—Quédese de rodillas y escúcheme atentamente, porque lo que 
le voy a decir, usted no lo ha escuchado nunca y nunca más lo 
volverá a oír de mis labios. Son cosas que se dicen una sola vez en 


la vida, porque no se olvidan. Por desconocerlas una yerra y se 
malogra a sí misma. 

Después de este preámbulo, que me hizo estremecer, se puso a 
relatar su vida y la de mi padre. Luego la de mi madre, desprovista 
de toda piedad y de inteligencia. En la vida de los pobres existen 
desgracias y fatalidades que los ricos no comprenden nunca. 
Hubiera podido revelarme esta terrible historia sin intentar 
despojarme del respeto y el amor que me unían a mi madre. Por 
último, mi pobre abuela, extenuada por el largo relato, con la voz 
apagada, los ojos húmedos e irritados, dejó escapar la espantosa 
palabra: mi madre era una mujer perdida y yo una criatura ciega 
que quería echarme en un abismo. 

Aquello fue para mí como una pesadilla; tenía la garganta 
apretada, cada palabra era como un puñal que entraba en mi pecho; 
sentía gotas de sudor en mi frente; quería interrumpirla, irme, 
rechazar esa espantosa confidencia; no podía, estaba clavada sobre 
mis rodillas. 

Por último, me levanté sin decir una palabra, sin implorar una 
caricia, sin importarme lo más mínimo el perdón y regresé a mi 
cuarto. Encontré a Rosa en la escalera. 

—Y bien, me dijo, todo ha terminado. 

—;¡Sí, todo está terminado, terminado para siempre! —le dije. 

La besé efusivamente, corrí a mi cuarto y me arrojé en el suelo 
retorciéndome de desesperación. 

Las lágrimas no me aliviaron. He oído decir siempre que el 
llanto alivia. 

Nunca me ha ocurrido; no sé llorar. En cuanto las lágrimas 
acuden a mis ojos, los sollozos anudan mi garganta, me ahogo, mi 
respiración se mezcla con gritos y gemidos; y, como aborrezco dar 
espectáculos de dolor, he pensado en quedarme muerta; y así he de 
morir probablemente algún día, si alguna desgracia me sorprende 
estando sola. Tal cosa no me inquieta, pues hay que morir de algo y 
cada uno lleva en sí la circunstancia que ha de serle fatal. 
Probablemente la peor de las muertes, la más triste y la menos 
deseable es la que eligen los cobardes: morir de vejez. 

Cuando me repuse un poco no quise que me creyeran enferma. 
Bajé para almorzar y me esforcé para comer. Me dieron mis 
cuadernos y simulé trabajar, pero, los párpados me quemaban de 


acres y ardientes que habían sido mis lágrimas. 

Tenía una jaqueca espantosa; ya no pensaba, no vivía, todo me 
era indiferente. 

Sentía como una enorme quemadura interior y un gran vacío en 
el corazón. Experimentaba gran desdén por el universo entero y por 
la vida. 

Si mi madre era despreciable y odiosa, yo, fruto de sus entrañas, 
también lo era. Yo no sé cómo no me hice mala a partir de ese 
momento. 

Me habían causado un dolor espantoso que podía ser 
irreparable. Habían tratado de secar en mí las fuentes de la vida 
moral, de la fe, del amor y de la esperanza. 

Felizmente para mí, Dios me había criado para amar y para 
olvidar. 

Para vivir he debido tener siempre el deseo de hacerlo por 
alguien o por alguna cosa. Esa necesidad de desarrolló en mí desde 
la infancia por la fuerza de las circunstancias, por mis afectos 
contrariados. 

No me sonreía la idea de entrar algún día en posesión del 
castillo y de la fortuna calculada por Deschartres. Para lo único que 
deseaba el dinero era para realizar largos viajes. Sobre todo ahora, 
que ya no podía pensar en vivir para mi madre. Proyecté llegar 
hasta el Etna, al monte Gibel, a América y hasta la India. Luego 
traté de vivir sin pensar en nada, sin temer, ni desear nada. 

Pasaron algunos meses de los cuales recuerdo muy poco porque 
en ellos mi vida fue completamente vacía. Mi abuela comprendió 
que yo desmejoraba física y moralmente y me dijo: —Hija mía, 
usted no tiene sentido común. Es inteligente y hace todo lo posible 
para parecer tonta. Podría ser agradable a la vista y en cambio trata 
de afearse cada vez más. Su cutis está quemado y sus pies se le 
deformarán con los zuecos. Su cerebro se deforma como su persona. 
A veces contesta con monosílabos y otras habla como una cotorra. 
Era usted una niñita encantadora y debe tratar de no ser una joven 
absurda. No tiene usted buen porte, ni gracia, ni discreción. Todo 
eso debe cambiar. Aquí no hay profesores que puedan dirigirla. He 
resuelto que entre usted en un convento y para eso vamos a París. 

—Veré a mi madre —exclamé. 

—Sí, la verá —contesto fríamente mi abuela—, y después se 


separará de ella y de mí el tiempo necesario para completar su 
educación. 

Sea, pensé yo; no sé como será el convento. Pero, como aquí me 
aburro bastante, tal vez mi vida sea más agradable allí. 

Así sucedió. Con mi apasionamiento acostumbrado volví a ver a 
mi madre. 

Yo conservaba una última esperanza; que ella encontrara 
ridícula e inútil mi permanencia en el convento y que me llevara a 
vivir con ella. No sucedió así y como yo nunca tuve voluntad 
propia, entré en el convento sin temor y sin repugnancia. 

En París vi nuevamente a Paulina de Pontcarré y su madre. Mi 
abuela, inducida por la señora de Pontcarré, eligió para mí el 
convento de Las Inglesas, donde ella había estado encarcelada 
durante la revolución. 

Un día de invierno me hicieron vestir el uniforme del colegio, 
arreglaron mi ajuar y un coche nos llevó hasta la calle Fossés-Saint- 
Victor. Después de esperar unos instantes en el locutorio, se abrió 
una puerta de comunicación, pasamos por ella, y ésta se cerró 
detrás de nosotros. Estaba enclaustrada. 

Este convento pertenece a una de las comunidades británicas 
que se reunieron en el exilio para rogar y pedir a Dios la conversión 
de los protestantes. Las comunidades religiosas quedaron en Francia 
y los reyes católicos volvieron a tomar el cetro en Inglaterra 
vengándose de sus enemigos en forma poco cristiana. La tradición 
del convento decía que la reina de Inglaterra, Enriqueta de Francia, 
hija de nuestro Enrique IV y esposa del desgraciado Carlos I, había 
venido frecuentemente con su hijo Jaime II, a rezar en nuestra 
capilla y a curar las llagas de los pobres que se agolpaban a su paso. 

Todas las monjas eran inglesas, escocesas o irlandesas, así como 
los dos tercios de las pensionistas y parte de los sacerdotes que 
oficiaban en el convento. 

En ciertas horas del día había orden terminante de hablar 
únicamente en inglés. Las religiosas se dirigían a nosotras siempre 
en ese idioma. 

En el claustro y en la iglesia estaban enterrados católicos de la 
vieja Inglaterra, muertos en el exilio. En el cuarto de la superiora y 
en su locutorio particular había retratos de príncipes y prelados 
ingleses. La bella y galante María Estuardo, reputada de santa por 


nuestros castos monjes, brillaba allí como una estrella. Todo era 
inglés en esta casa y cuando uno había franqueado su reja parecía 
que había atravesado el canal de la Mancha. Yo, pobre campesina 
del Berry, quedé como aturdida durante unos días. Fuimos recibidas 
por la superiora, la señora Canning, una mujer de cincuenta o 
sesenta años, bella a pesar de su pronunciado volumen, y de 
modales muy desenvueltos. Más tarde comprobé que era amada y 
respetada por todas las religiosas y las pupilas. A primera Vista su 
mirada no me gustó y me pareció dura y astuta. Murió más tardé en 
olor de santidad. 

Mi abuela, al presentarme, dijo con cierto orgullo que yo era 
más instruida de lo que correspondía a mi edad. Pero, como no 
tenía costumbre de trabajar con método, como no sabía una palabra 
de inglés, como no comprendía bien el desarrollo de la historia y 
nada sabía de filosofía, me sentí muy aliviada cuando la superiora 
dijo que, como yo no había recibido el sacramento de la 
confirmación, debía entrar en la clase inicial. 

La superiora llamó a una de las niñas de mejor conducta, me 
recomendó a ella y juntas fuimos al jardín. No me sentí intimidada. 
Me puse a mirar por todos lados y a recorrer el jardín como un 
pájaro que busca donde colocar su nido. 

Me alegré cuando supe que las alumnas podían encargarse del 
cuidado de algún rincón del jardín. 

Se organizó una partida de marro y me pusieron en uno de los 
bandos. Mi abuela, al verme jugar, quedó satisfecha. 

Luego me llamó para despedirse de mí. El momento le parecía 
solemne y empezó a llorar al besarme. Me emocioné algo, pero, 
pensando que debía poner al mal tiempo buena cara, no lloré. 
Entonces mi abuela, mirándome de frente, me apartó de sí, 
exclamando: «¡Ah, corazón insensible; se alejó de mí sin ningún 
dolor!» Y salió con la cara escondida entre sus manos. 

Quedé estupefacta, porque creía haber procedido bien y que ella 
quedaría conforme al comprobar mi valor y mi resignación. 

Más tarde supe por mi madre que mi abuela, al salir del 
convento, había ido a visitar al tío Beaumont y que llorando le 
contó cómo había sido nuestra despedida; y que éste le había 
contestado: «Es bastante triste estar en el convento. ¿Preferiría 
usted que se hubiera dado cuenta de eso? ¿Cuál ha sido su delito 


para que usted le imponga la reclusión y sobre eso lágrimas? Mi 
buena hermana: la ternura maternal es a menudo egoísta, y 
nosotros hubiéramos sido muy desgraciados si nuestra madre nos 
hubiera querido como usted ama a sus hijos.» 

Cuando mi madre me relató esta escena me alegré de estar en el 
convento; experimenté la necesidad imperiosa de descansar después 
de tantos desgarramientos morales; estaba cansada de ser la 
manzana de la discordia entre las dos personas que más amaba. 
Hubiera deseado que ellas se olvidaran de mí. 

Llegué a ser muy feliz en el convento; más de lo que había sido 
en toda mi vida. Creo que era la única niña satisfecha entre todas 
las que estábamos allí. Todas añoraban su familia, no únicamente 
por estar separadas de los padres, sino porque extrañaban la 
libertad y el bienestar. Yo también notaba una diferencia material 
entre mi vida en Nohant y la del convento. Además del pupilaje, el 
clima de París y el régimen siempre igual del convento, que 
considero funesto para el desarrollo del organismo humano, me 
desmejoraron pronto y me debilitaron. 

Fuera de eso, pasé tres años allí sin lamentar el pasado, sin 
pensar en el porvenir y saboreando mi dicha del momento; 
situación que comprenderán todos los que han sufrido y que saben 
que la única felicidad humana para ellos consiste en estar libres de 
males excesivos. Salíamos dos veces por mes y dormíamos fuera del 
convento únicamente el primero del año. Las demás pupilas 
tuvieron vacaciones; yo no, porque mi abuela prefirió que no 
interrumpiera mis estudios, a fin de que mi permanencia en el 
convento fuese más corta. Pasé dos años enclaustrada. Recibíamos 
las visitas en el locutorio y el profesor particular nos daba clase 
estando él del lado de afuera de la reja y nosotros en el de adentro. 
Nunca me pareció rigurosa mi cautividad y como había un gran 
jardín, me parecían cómicas las precauciones que se tomaban para 
impedirnos ver la calle. Esas precauciones eran un estímulo para el 
deseo de obtener la libertad, a pesar de que las calles que rodeaban 
al convento no tenían ningún atractivo. Sin embargo, todas 
espiábamos por las rendijas de las puertas del claustro o por entre 
los desgarrones de las telas que tapaban las ventanas. Durante esos 
años mi espíritu se modificó en una forma imposible de prever. En 
el primer año fui, más que nunca, la niña terrible que se había 


perfilado en Nohant, porque el transtorno que reinaba en mis 
afectos me impulsaba a aturdirme en mis picardías. En el segundo 
año se despertó en mí una emoción ardiente y agitada; y en el 
tercer año mi devoción fue más serena, firme y alegre. El primer 
año mi abuela me regañaba mucho en sus cartas; en el segundo se 
atemorizó por mi devoción, y en el tercero pareció más satisfecha, 
aunque dejaba traslucir cierta inquietud. 


Capítulo XL 


En la clase inferior éramos más de treinta alumnas amontonadas en 
una sala pequeña de techos bajos. Las paredes estaban tapizadas 
con papel amarillo huevo muy feo. El cielo raso estaba sucio y 
deteriorado; había bancos y mesas asimismo sucios; una estufa que 
humeaba y despedía un olor mezcla de gallinero y de carbón, y un 
crucifijo de yeso. El piso estaba muy viejo. Allí debíamos pasar dos 
tercios del día en verano y tres cuartos en invierno; estábamos 
entonces en invierno. 

El niño que estudia siente en él todas las necesidades del artista 
que crea. Debe respirar aire puro, moverse a gusto y renovar a su 
paladar sus pensamientos por la apreciación del color y de la forma. 
Al encerrar en un cuarto desnudo, malsano y triste, al niño que ha 
contemplado la naturaleza, se ahogan su corazón y su espíritu tanto 
como su cuerpo. 

Además de rodear la infancia de cosas agradables e instructivas, 
habría que confiarla únicamente a seres de corazón y de espíritu 
selecto. Por eso no comprendo cómo nuestras religiosas habían 
puesto para dirigir nuestra clase a una persona como la señorita D. 
Era gorda, encorvada, desaseada, beata, tozuda, irascible, dura 
hasta la crueldad, taimada, vengativa. Desde que la vi me pareció 
un ser repugnante, era sincera en su devoción, pero tan exaltada 
que se hacía intolerable. En sus relaciones con nosotros, su 
austeridad se hacía feroz. Se complacía en castigar. Simulaba salir 
de la clase para escuchar detrás de la puerta lo malo que decíamos 
de ella. Luego nos castigaba del modo más humillante. 

Pronto me sentí empequeñecida y desesperada bajo la dirección 
de esta señorita. En seguida le fui antipática y me di cuenta que iba 
a tener que tratar con una naturaleza tan violenta como la de Rosa, 
aunque sin la bondad y la franqueza de ésta. Nuestras mejores horas 
eran las que pasábamos con otra religiosa. 


Procedían mal las religiosas al ocuparse tan poco de nosotras 
directamente. Las amábamos; todas eran distinguidas, poseían 
encanto y solemnidad. El hábito nos gustaba muchísimo. Les 
hubiera sido muy fácil ocuparse de nosotras, ya que estaban 
enclaustradas; pero pretendían que no tenían tiempo; y era cierto, 
puesto que sus oraciones les ocupaban largas horas. Ése es el gran 
inconveniente de los colegios de niñas; las maestras civiles simulan 
ser apóstoles delante de las religiosas y embrutecen y exasperan a 
las niñas. Nuestras religiosas hubieran tenido mucho más mérito, 
ante Dios, ante nuestros padres y ante nosotras mismas, si se 
hubieran ocupado más de nuestra educación y de la salvación de 
nuestra alma (como decían ellas), en lugar de preocuparse tanto por 
la salvación de las suyas. 

La monja que nos dictaba clase de religión era la madre Alipia: 
pequeña, redonda, rosada como una manzana madura que empieza 
a arrugarse. No era cariñosa, pero era justa. El primer día me 
interrogó sobre cuál era el lugar donde se encontraban las almas de 
los niños muertos sin ser bautizados. Como yo no lo sabía, contesté 
audazmente que estaban en el seno del Señor. 

—-¿En qué piensa usted y qué está diciendo, desdichada niña? — 
exclamó la madre Alipia; y me volvió a repetir la pregunta. 

Una de mis compañeras, compadecida por mi ignorancia, me 
dijo a media voz: 

—;¡En el limbo! 

Como ésta era inglesa, no entendía yo su pronunciación. 

—En el Olimpo —contesté riéndome. 

—<¡For shame!» (¡qué vergienza!) —exclamó la madre Alipia—. 
¡Usted se está riendo durante el catecismo! 

—¡Perdón, madre —repuse—; no lo hice a propósito! 

Creyó en mi palabra y se apaciguó; pero me ordenó hacer la 
señal de la cruz. Desgraciadamente, yo no sabía hacer la señal de la 
cruz. Rosa me había enseñado a tocar el hombro derecho antes que 
el izquierdo y mi viejo cura no había reparado en ello. Ante 
semejante enormidad, la madre Alipia se horrorizó. Yo me sentí 
humillada, y me esforcé por no reírme; la religión del convento me 
pareció tan tonta y tan ridícula que determiné no tomarla en serio. 

Ingresé en las filas de los diablos. Recibían este nombre las 
alumnas que no querían ser piadosas. Éstas eran llamadas las 


prudentes. Entre ambos grupos había otro intermediario formado 
por las tontas, que festejaban las travesuras de los diablos, bajaban 
los ojos y se callaban en cuanto aparecían las maestras. Entre ellas 
siempre había una que contestaba: «Yo no fui.» 

Pronto ese «yo no fui» fue completado por las más cobardes con 
un «fue Dupin o fue G.». 

G. era la figura más simpática y excéntrica de todo el convento: 
una irlandesa de once años, más alta y más fuerte que yo, que ya 
tenía trece. Por su voz grave, su audacia, su carácter independiente 
e indomable, la llamaban «el varón». Era orgullosa, sincera, 
valiente, inteligente, poco coqueta y de actividad exhuberante. 
Despreciaba profundamente todo lo falso y lo cobarde. Cuando yo 
entré al convento, Mary G. me pegó un golpe en la espalda como 
para matar a un buey. Sin inmutarme y riéndome, se lo devolví en 
la misma forma. Mi reacción le gustó y me dijo: 

—Mírame y haz lo que yo hago. 

La madre Alipia entraba a la clase con sus libros y sus 
cuadernos. Mary aprovecha ese momento y sin tomar ninguna 
precaución sale y va a sentarse al claustro desierto, donde unos 
instantes después voy a reunirme con ella. 

—¿Qué pretexto pusiste para salir? 

—Ninguno; hice lo que tú. 

—Muy bien —contestó—; hay compañeras, en cambio, que 
piden permiso para estudiar el piano, para ir a la capilla, por 
sentirse indispuestas. Para mí la mentira es una cobardía. Yo salgo, 
entro, me interrogan, no contesto nada. Me dan una penitencia, no 
me importa, y hago todo lo que quiero. 

—Me parece muy bien. 

—¿Entonces quieres ser diablo? 

Ante mi asentimiento, nos dimos la mano. 

Convinimos que en el último recreo de la tarde saldríamos de la 
clase con otros diablos, haríamos una escapada. Ignoraba yo a 
dónde iríamos. Esperé la noche y la comida con gran impaciencia. 
La salida del refectorio provocaba siempre un momento de 
confusión. Entonces los diablos aprovechaban para escaparse y 
reunirse en el claustro de la izquierda. Me encontré, pues, en las 
tinieblas con mi amiga Mary G. y otras niñas. Entre ellas, se 
encontraban Isabel C. y Sofía C., ambas tenían dos o tres años más 


que yo. Isabel era rubia, alta, más grande que linda, alegre, burlona 
aunque buena, y se destacaba en el dibujo. Componía con toda 
facilidad temas complicados en un abrir y cerrar de ojos. Agrupaba 
personajes cómicos con cierta maestría. A veces eran procesiones de 
monjas que atravesaban un claustro gótico o un cementerio a la luz 
de la luna. Las tumbas se abrían, los muertos se levantaban. Se 
ponían a bailar. Los monjes entraban al baile y se perdían en la 
noche junto con los espectros. Otras veces dibujaba monjas con piel 
de cabra o con botas Luis XIIM, con enormes espuelas. El 
romanticismo aún no había empezado y ella ya dibujaba de acuerdo 
con sus cánones. También hacía caricaturas de todas las religiosas, 
pupilas, sirvientas, profesores y visitas del convento. 

Sofía era la gran amiga de Isabel. Era una de las chicas más 
bellas del convento. Tenía una silueta fina y flexible. Su cabeza se 
movía con gracia. Tenía hermosos ojos, piel aterciopelada y cabellos 
negros y brillantes. Era buena y sentimental, exaltada en la amistad, 
implacable en la aversión que manifestaba por un desdén mudo e 
invencible. 

Cuando nos reunimos en el claustro vi que todas estaban 
armadas: una tenía un pedazo de madera, otra unas pinzas, etc. 
Como yo no tenía nada, tuve la audacia de entrar en la clase, de 
apoderarme de una barra de hierro que servía para avivar la estufa 
y fui a reunirme nuevamente con mis compañeras, sin que nadie 
hubiera reparado en mí. Entonces emprendimos la expedición. 
Debíamos liberar la víctima. Ésta era una leyenda tradicional del 
convento, que se transmitía de generación en generación, de diablo 
a diablo, desde hacía tal vez dos siglos; era una fantasía que tal vez 
tuvo su fondo de realidad en un principio y que ya en mi época 
respondía a un necesidad de nuestra imaginación. En alguna parte 
había una prisionera, o varias prisioneras encerradas en un lugar 
impenetrable, sea en una celda escondida en el espesor de los muros 
o en un calabozo situado bajo las bóvedas de los inmensos 
subterráneos que se extendían bajo el monasterio y bajo gran parte 
del barrio Saint-Victor. Había en realidad, una verdadera ciudad 
subterránea, que nunca pudimos llegar a recorrer enteramente. 
Aseguraban que esos subterráneos ocupaban medio París, que 
seguían hasta Vincennes, y que se podía llegar por ellos hasta las 
catacumbas y hasta las termas de Juliano. Esos subterráneos 


encerraban un mundo de tinieblas, de terrores y de misterios. Por 
eso debíamos penetrar en ellos, a pesar de ofrecer la empresa 
muchas dificultades y de las penitencias terribles que recibiríamos 
si nuestro secreto era descubierto. 

Esa noche me llevaron a una parte muy antigua y muy averiada 
del convento. Nos introdujimos en un corredor bordeado por una 
rampa de madera que daba sobre un lugar cuya salida no se 
conocía. Una escalera bajaba hasta esa región ignorada, pero una 
puerta de roble impedía la entrada de tal escalera. Para evitar ese 
obstáculo debíamos caminar sobre las balaustradas carcomidas. 
Debajo de ellas había un vacío oscuro del cual no se podía apreciar 
la profundidad. Con todo, empezamos a bajar la escalera y nos 
encontramos al pie de la misma en una especie de vestíbulo sin 
salida. La pared es lisa y revestida de yeso. Isabel dice que en el 
lugar más oscuro suena a hueco. Es un pasillo cerrado, seguramente 
corresponde al famoso escondite. Isabel asegura que oye gemidos 
confusos y rechinar de cadenas. ¿Qué debemos hacer? Muy sencillo: 
hay que demoler la pared. 

Habíamos conseguido destruir bastante el yeso, la cal y las 
piedras cuando sonó la hora de la oración. Teníamos tiempo 
únicamente para empezar nuestra peligrosa ascensión, separarnos y 
llegar a tientas a las clases. Quedamos convenidas en encontrarnos 
al día siguiente, a la misma hora, en ese lugar. 

No recuerdo si ese día notaron nuestra ausencia y si nos 
pusieron en penitencia por tal causa. Tantas veces lo estuvimos, que 
ningún hecho de esa clase ha quedado por fechas en mi memoria. 
Muy a menudo pudimos continuar impunemente nuestra obra. La 
búsqueda del gran secreto continuó durante todo el invierno que yo 
pasé en la clase de las pequeñas. Continuamos deteriorando el muro 
y paralizamos nuestra empresa al encontrarnos con travesanos de 
madera. Luego, sin perder la esperanza, hurgamos en 20 lugares 
distintos, aunque el éxito no nos acompañó. Un día proyectamos 
buscar sobre los tejados alguna ventana que tal vez pudiera ser la 
entrada superior de ese mundo subterráneo tan soñado. Había 
muchas ventanas que no sabíamos a qué lugar daban. Íbamos a 
estudiar en un cuartito colocado bajo los tejados. Aprovechábamos 
ese momento para proseguir nuestra aventura. Un día saltamos por 
la ventana, saltamos de pendiente en pendiente e hicimos como los 


gatos, cosa que era más imprudente que difícil. El peligro, en lugar 
de detenernos, nos estimulaba a proseguir el camino. 

En esta manía de buscar la víctima había algo de tonto y de 
heroico: de tonto, porque debíamos suponer que esas religiosas a 
quienes admirábamos por su dulzura y por su bondad estaban 
torturando a alguien, y de heroico, porque todos los días 
arriesgábamos nuestra vida para liberar a un ser imaginario. Nos 
dimos cuenta que una de las ventanas que podíamos alcanzar con 
un salto bastante peligroso era la del cuarto de Sidonia Macdonald, 
hija del célebre general. Yo me apresuré demasiado a saltar; por 
casualidad no caí desde una altura de treinta pies. Pero me lastimé 
bastante las rodillas, y con el talón hundí una parte de la ventana y 
rompí unos cuantos vidrios, que cayeron con un ruido espantoso 
cerca de las cocinas. En seguida oímos los gritos de las hermanas 
conversas. La hermana Teresa indicaba como culpable del desastre 
a «Whisky», el gato de la madre Alipia. En cambio, la hermana 
Elena aseguraba que era una chimenea que acababa de 
derrumbarse. Esa discusión nos causó mucha risa, a pesar de 
encontrarnos en una posición sumamente incómoda y empezamos a 
imitar los maullidos de «Whisky» y de su familia, para que la 
atención de las monjas se concentraran en ellos. Luego entramos 
impetuosamente en el cuarto de Sidonia. Se asustó y dio algunos 
gritos. Hicimos lo posible por calmarla, porque de lo contrario, si 
las monjas oían, acudirían para ver qué era lo que pasaba. En un 
instante nos dispersamos todas. 

Necesitaba toda esta excitación romántica para luchar contra el 
régimen del convento, que me era bastante pernicioso. La comida 
era conveniente; en cambio, sufríamos espantosamente el frío. 
Aquel fue un invierno muy riguroso. Nos levantábamos de noche, a 
las seis de la mañana. Nos lavábamos en un agua helada. Yo estaba 
llena de sabañones y los pies hinchados me sangraban en los 
zapatos demasiado estrechos. El frío me dejaba como paralítica 
durante la primera parte del día. Asistíamos a misa con la luz de las 
velas, temblábamos en nuestro banco o dormíamos mientras 
estábamos en actitud de recogimiento. A las siete nos 
desayunábamos con un pedazo de pan y una taza de té. Al entrar a 
clase despuntaba el día. Yo empezaba a entrar en calor a las doce. 
Me resfriaba muy seguido y sufría dolores agudos en todo el cuerpo; 


dolores que seguí sufriendo durante quince años. 

A pesar de mi cara pálida, de mis aspecto débil y de estar 
dominada por el frío, vivía muy alegre. Me reía poco, pero la risa de 
mis compañeras me reconfortaba el corazón. Las diabluras no me 
hacían saltar de alegría; pero, en cambio, ponía yo el broche de oro 
siempre a ellas y era muy festejada, sobre todo por las tontas, que 
nunca me odiaron. 

Ocurría a menudo que toda la clase fuera castigada por una 
travesuras de uno de lo diablos o por la torpeza de una tonta. Las 
tontas no se traicionaban entre ellas y, en cambio, hubieran 
traicionado a lo diablos. 

Todas temblaban ante Mary G. y ante Isabel. En cambio, a mí 
me temían y las conquisté definitivamente librándolas de las 
penitencias colectivas. En seguida que la maestra decía: «Toda la 
clase está en penitencia, si no descubre a la culpable», yo me 
levantaba y decía: «Soy yo». Mary siguió mi ejemplo y todas nos 
quedaron muy agradecidas. 

Como mi abuela pensaba partir de París, obtuvo permiso para 
que yo saliera dos o tres jueves seguidos. La superiora no se atrevió 
a decirle que mi aplicación era malísima y que el gorro de noche era 
mi tocado habitual. Tal vez temía que, sabiéndolo, me sacara del 
convento. 

En vísperas de la partida de mi abuela, se descubrió una 
diablura mía que provocó un gran escándalo en el colegio. Así como 
hablaba poco, escribía mucho y enviaba periódicamente a mi 
abuela una especie de diario donde relataba nuestras travesuras y 
las penitencias que nos daban. Mi abuela se divertía mucho con él. 
Nuestras cartas eran depositadas en la antesala de la superiora, 
cerradas las que iban dirigidas a los parientes o tutores. Como la 
creí sincera, seguí enviando mi correspondencia con toda 
tranquilidad. Sin embargo, el volumen y la frecuencia de mis envíos 
inquietaron a la reverenda madre. Durante varios días abrió mi 
cartas y las leyó. 

La superiora me llamó y me reprendió enérgicamente. Yo 
permanecí impasible. Me prometió luego que callaría mis calumnias 
y que guardaría el secreto de esas cartas. Yo no tenía ningún interés 
en que tal cosa ocurriera. Le contesté que tenía un borrador de mi 
carta, que lo haría llegar a mi abuela y que sostendría ante 


cualquiera lo que había escrito. Además, pediría a mi abuela que 
me sacara del convento, puesto que en él se faltaba a las promesas 
contraídas. 

La superiora me ordeno retirarme mientras me acribillaba con 
amenazas e injurias. Yo no deseaba dejar el convento. Mi abuela 
llegó en ese momento. La superiora, previendo que yo diría la 
verdad, dio las cartas a mi abuela y le dijo que todo lo que yo decía 
eran mentiras. Creo que mi abuela dijo que aquello era un abuso de 
confianza y que me sacaría inmediatamente del colegio. Al cabo de 
un rato me llamaron al locutorio; mi abuela me besó como de 
costumbre y no me dirigió ningún reproche. Luego la superiora me 
anunció que pasaría a la clase de las grandes, ya que en la de las 
pequeñas. Mary y yo juntas hacíamos demasiado desorden. Pasé a 
la clase de las grandes, a donde ya me habían precedido Isabel y 
Sofía; y juré a Mary que continuaríamos siendo amigas hasta la 
muerte. 


Capítulo XLI 


El día en que entré en la clase de las grandes fue uno de los más 
felices de mi vida. Siempre he sido muy sensible a la luz. Me 
entristezco en una atmósfera sombría. La clase grande era muy 
amplia; tenía varias ventanas, de las que algunas daban al jardín. 
En ella había una buena chimenea y una estufa. Se anunciaba la 
primavera; los castaños estaban brotando y sus racimos rosados 
parecían candeleros. Creí entrar al paraíso. 

La maestra de esta clase era una persona muy buena en el fondo, 
a pesar de tener modales bastante raros. La llamaban la condesa, 
por su porte aristocrático. Se alojaba en un departamento situado en 
la planta baja. Desde una ventana de la clase podía ver lo que 
sucedía en su departamento. Con ella vivía el único objeto de sus 
amores, un viejo loro desplumado, al que acosábamos con 
desprecios e insultos. El loro pegaba agudos gritos en cuanto se 
aburría. En seguida la condesa corría a la ventana, y si un gato 
merodeaba por los alrededores, se olvidaba de todo y salía 
precipitadamente de la clase para ir a acariciar a su adorado 
animal. Durante ese tiempo bailábamos sobre las mesas oO 
dejábamos la clase para emprender algún paseo por el sótano o por 
tejados. La condesa era una persona de cuarenta o cincuenta años, 
de muy buena familia (lo decía a cada rato), sin fortuna y poco 
instruida. Nunca tuve motivos para quejarme de ella y me 
arrepiento de haberme reído de su aspecto presuntuoso. Ella me 
defendía a mí ante las religiosas. Pero los chicos son ingratos y la 
burla les parece un derecho inalienable. 

La señora Eugenia vigilaba la clase. Era una mujer alta, de porte 
noble, afable dentro de su solemnidad. Su rostro, rosado y arrugado 
como el de casi todas las monjas, hubiera parecido hermoso sin la 
expresión de orgullo y de burla que la hacía antipática de primera 
intención. Era más arrebatada que severa y se dejaba llevar por 


antipatías personales. Fue afectuosa únicamente conmigo. Ese 
afecto asombró a todas mis compañeras de clase. 

El arzobispo de París debía confirmarnos unos días más tarde. 
Entraríamos en retiro bajo la vigilancia de la señorita D. Ésta rehusó 
recibirme y dijo que hiciera mi retiro sola, en el cuarto que me 
indicaran las religiosas. Entonces la señora Eugenia salió en mi 
defensa y dijo que lo haría en su celda. La madre Alicia vino a 
reunirse con nosotras. Yo entré en la celda mientras ellas quedaron 
en el corredor y comprendí lo que ambas conversaban en inglés. 
Convinieron que yo no era detestable, sino buena, aunque era más 
prudente aplazar mi confirmación. La señora Eugenia conversó, 
creo, con la superiora. Al cabo de una hora recibí la visita de la 
señorita D. Creo que la superiora o el confesor la habían 
amonestado. Estaba dulce como la miel y quedé asombrada por sus 
modales cariñosos. Me anunció que mi confirmación se realizaría al 
año siguiente, pero que antes de entrar en retiro con las demás 
niñas deseaba quedar en paz conmigo. 

Le dije que la disculpaba y que obedecería todo lo que ella 
quisiera decirme con buenos modales e indulgencia. Me besó, cosa 
que no me causó gran placer, y con eso quedamos en paz para 
siempre. 

Al año siguiente fui confirmada e hice el retiro bajo la atención 
de esta misma señorita D. Tuvo conmigo muchos mimos. Nos hacía 
largas lecturas, que desarrollaba y comentaba conmigo con 
elocuencia ruda y a veces atrayente. 

La madre María Agustina, hermana de la madre Alipia, a quien 
las alumnas llamaban Poulette era la ecónoma del convento. Todas 
la queríamos muchísimo. Rezongaba de un modo maternal y 
cariñoso. Nos vendía golosinas o nos concedía crédito cuando no 
teníamos dinero; con frecuencia dichos créditos, por olvido, no se 
pagaban y la buena madre tampoco reclamaba el pago. Esta buena 
mujer estaba siempre alegre. Nos colgábamos de su cuello para 
besarla en las mejillas, y nunca se enojó por las bromas que le 
dábamos. La madre María Eugenia fue superiora del colegio durante 
cinco o seis años; luego pidió que la relevaran del cargo porque 
estaba casi ciega. 

Mi profesora de inglés era la madre María Winifred, miss Hurst 
cuando novicia. Todos los días pasaba una hora en su celda. Me 


dictaba sus clases con claridad y paciencia. La quería mucho. 
Siempre que he leído a Shakespeare o Byron en su idioma original 
he pensado en ella, agradeciéndole de todo corazón sus buenas 
lecciones. 

La hermana Ana José era muy dulce y afectuosa, aunque poco 
inteligente. No sabía hablar dos palabras seguidas. Se le confundían 
las ideas cuando quería expresarlas. Preocupada con lo que quería 
expresar, decía unas palabras por otras y dejaba trunca una frase 
para empezar la siguiente. Obraba tal como hablaba. Hacía cien 
cosas a la vez y ninguna bien. Por sus abnegación y su dulzura 
parecía especial para las funciones de enfermera, que desempeñaba. 
Sin embargo, procedía sin discernimiento al administrar los 
remedios y al cuidar a las enfermas. Luego corría para buscar 
alguna droga a la farmacia, en lugar de bajar la escalera la subía, o 
viceversa. Se pasaba la vida perdiéndose y tratando de encontrar 
otra vez el camino. 

Dedico las últimas líneas a la monja que más he amado, la 
madre María Alicia. Era la mejor, la más inteligente y la más 
amable del convento. No tenía aún treinta años cuando yo la 
conocí. Era muy hermosa, a pesar de su nariz grande y su boca muy 
chica. Sus grandes ojos azules, bordeados de pestañas negras, eran 
los más hermosos, los más francos y los más dulces que he visto en 
mi vida. Toda su alma generosa, maternal y sincera, y toda su 
existencia abnegada, casta y digna, estaba en sus ojos. Se les 
hubiera podido llamar, en estilo católico, espejos de pureza. 
Durante largo tiempo tuve la costumbre de noche, de pensar en esos 
ojos cuando me sentía oprimida por visiones terroríficas, que me 
perseguían aun estando despierta. Había en ella algo de ideal. Y el 
verla, aunque fuera un instante, inspiraba una súbita simpatía 
respetuosa. Era humilde y modesta. Había nacido con todas las 
virtudes y con todos los encantos, desarrollados después por la vida 
religiosa bien entendida que llevaba. Su voz era agradable y su 
pronunciación de una distinción exquisita, tanto en francés como en 
inglés. Nacida en Francia, de madre francesa y educada en ese país, 
poseía la dignidad británica sin la rigidez propia de la misma y la 
austeridad religiosa sin dureza. 

Muchas religiosas adoptaban una pupila como hija; es decir, que 
se preocupaban de ella de un modo maternal. Esa maternidad 


consistía en pequeños cuidados particulares y en reprimendas 
cariñosas o severas, según fueran oportunas. A la ahijada le era 
permitido ir a la celda de su madrina, pedirle consejo o protección, 
tomar el té algunas veces con ella, ofrecerle algún regalito en su día 
y finalmente podía decirle que la quería. Todas las chicas querían 
ser hijas de Poulette o de la madre Alipia. También deseaban serlo 
de la madre Alicia, pero esto era muy difícil de conseguir, porque, 
como secretaria de la comunidad y encargada de todo el trabajo de 
escritorio de la superiora, tenía muy poco tiempo libre. 

Yo concebí esa ambición como cosa de una persona ingenua que 
no tiene duda alguna. Sin titubear fui a decírselo, sin pensar en lo 
que me esperaba. 

—¿Usted? —me dijo—. ¿Usted, el diablo más temible del 
convento? ¿Quiere usted hacerme padecer? ¿Usted, niña terrible? 
Yo creo que usted está loca o que me tiene rencor. 

—Bueno —le contesté, sin desconcertarme—: podría ensayar. 
Tal vez me corrija por cariño hacia usted y llegue a ser una persona 
formal. 

—Está bien —me contestó—; acepto esa tarea con la esperanza 
de que usted se corregirá; con ello me proporciona usted un medio 
bastante penoso para hacer penitencia. Pero, si después de haberme 
tomado tanto trabajo no consigo mejorarla, ¿me ayudará por lo 
menos? 

La madre Alicia se resignó con su nueva misión, y mis 
compañeras, asombradas ante semejante adopción, me decían: 

—Tú sí eres feliz. Eres el diablo en persona, continuamente 
haces travesuras, y con todo la madre Eugenia te protege y la madre 
Alicia te quiere. ¡Has nacido con estrella! 

Mi afecto por esta monja era, sin embargo, más serio de lo que 
se creía y de lo que ella misma imaginaba. Mi única pasión había 
sido mi madre y aún lo era; pero respondía a mi cariño a veces con 
demasiada exaltación y otras con muy pocas demostraciones de 
cariño, y desde que yo estaba en el convento parecía querer detener 
mis impulsos cariñosos. En cuanto a mi abuela, parecía resentida 
conmigo, porque yo había aceptado con buena voluntad la reclusión 
en el convento. 

Yo necesitaba una madre capaz, y empezaba a comprender que 
el amor maternal, para ser considerado por el hijo como un refugio, 


no debe ser una pasión celosa. A pesar de mi alegría aparente y de 
mis travesuras, tenía siempre mis horas de ensueños dolorosos y de 
sombrías reflexiones, de las cuales no conversaba con nadie. A veces 
estaba tan triste en medio de mis locuras, que me fingía enferma 
porque ya no podía soportar más aquellas expansiones. Era diablo, 
más por comodidad que por gusto. Me hubiera trasformado en 
prudente si los diablos lo hubieran querido. Yo los amaba, me hacían 
reír, me hacían olvidar mis cosas... Pero cinco minutos de severidad 
de la madre Alicia me sentaban mucho mejor. Si hubiera podido 
vivir en la sala de labor de las monjas o en la celda de mi querida 
madre, al cabo de tres días no hubiera podido tolerar ni comprender 
que una se divirtiera andando por los techos y por sótanos. Tenía 
necesidad de amar a alguien y que ese alguien ocupara un lugar 
superior en mis pensamientos; que pudiera venerarlo y rendirle en 
mi corazón un culto asiduo. Ese alguien se personificaba en María 
Alicia. Era mi ideal, mi santo amor, la madre elegida por mí. 
Después de la oración de la noche me dirigía yo a su celda, donde 
podía quedarme hasta cerca de las nueve. Al sonar esa hora debía 
yo estar en mi dormitorio. 

—Vamos —me decía, abriéndome la puerta—, ya llega mi 
tormento. 

Era su saludo habitual y el tono con que lo decía era tan amable, 
su sonrisa tan cariñosa y su mirada tan dulce, que yo me encontraba 
muy alentada para la entrevista. Y añadía: 

—¿Qué me cuenta de nuevo hoy? ¿Se ha portado bien? 

—No. 

—Sin embargo, no tiene su gorro de noche. 

—Lo tuve únicamente dos horas esta tarde. 

—¡Ah, muy bien! ¿Y esta mañana? 

—Esta mañana lo tenía puesto cuando estábamos en la iglesia y 
me escondía detrás para que usted no me viera. 

—No tema; no la miro con tal de no ver ese gorro. ¿Cuándo 
cambiará de conducta? 

—Por ahora, todavía no puedo. 

—Entonces, ¿qué es lo que busca de mi? 

—Vengo a verla y a que usted me riña. 

—-¿Se divierte usted con esto? 

—No; no me divierte, sino que es un buen remedio para mí. 


Entonces me corregía y yo apreciaba sus consejos. La escuchaba 
respetuosamente, con el aspecto de una persona muy decidida a 
cambiar la conducta y, sin embargo, no pensaba en ello. 

—Espero que usted cambiará —me decía—; ya se cansará de 
hacer tonterías y Dios hablará a su alma. 

Me tomaba por la espalda y me meneaba como para que el 
diablo saliera de adentro de mi cuerpo. Luego sonaba la hora de la 
despedida y me despachaba riéndose. Yo me iba a mi dormitorio 
llevando como por influencia magnética, dentro de mí algo de la 
serenidad y del candor de esta hermosa alma. 

También recuerdo especialmente a dos hermanas conversas, la 
hermana Teresa y la hermana Elena. La hermana Teresa era mujer 
de edad, alegre, brusca, burlona y adorablemente buena. Me había 
apodado Madcap. No sabía una sola palabra de francés. Tenía 
predilección por los diablos y no los temía. 

Se ocupaba de la destilación del agua de menta, industria muy 
perfeccionada en nuestro convento. Cuando estaba dedicada a sus 
trabajos parecía una bruja de Macbeth alrededor de sus hornos. A 
veces, estaba inmóvil como una estatua, sentada al lado del 
alambique, donde el exquisito brebaje pasaba gota a gota; leía la 
Biblia en silencio o murmuraba sus oficios con voz monótona. En su 
ruda vejez era hermosa como un retrato de Rembrandt. Un día en 
que se encontraba muy absorbida, me acerqué a ella en puntillas. 
Cuando me vio en medio de sus frascos y de todas aquellas cosas 
frágiles debió capitular y tolerar mi presencia. Era tan buena que 
me cobró afecto, y desde entonces pude estar a su lado muchas 
veces. Al ver que yo no era torpe, me dejó que la ayudara porque el 
olor de la menta le provocaba jaquecas. A mí ese perfume me 
encantaba. La otra conversa, la hermana Elena, era fámula del 
convento. Como después de la madre Alicia es a ésta a quien más he 
querido, hablaré de ella en tiempo oportuno. En general, yo 
encontré mucha bondad para conmigo en mi convento. ¿Cómo no 
recordar con amor esos años, los más tranquilos y los más felices de 
mi vida? 


Capítulo XLIT 


Cuando Isabel partió para Suiza, Sofía y yo nos hicimos 
inseparables. 

También fui muy amiga de Fannelly de Brisac, una rubia fresca 
como una rosa. Por su fisonomía viva, franca y buena era un placer 
mirarla. Tenía magníficos y largos bucles que caían sobre sus ojos 
azules y sobre sus mejillas ovaladas. Estaba en continua actividad; 
no sabía caminar sin correr ni correr moderadamente. Hablaba sin 
cesar. Era todo corazón y fue la compañera más amable y más 
cariñosa que tuve. Encontré en ella un tesoro de bondad y la 
dulzura de un ángel dentro de la impetuosidad de un diablo. 
Después de salir del colegio la perdí de vista y, sin embargo, estoy 
convencida de que Fanelly me quiere siempre. «Mi tía», me llamaba. 
No era posible estar triste o pensativa a su lado. Para mí 
representaba la salud y la vida del alma y del cuerpo. Me complacía 
mucho con su cariño y debo confesar que esta niña fue el único ser 
del cual me he sentido amada a toda hora, siempre con la misma 
intensidad y el mismo placer. Supo transformarme, hacerme alegre 
y apartarme de mis abatimientos. 

En el convento se tenía la agradable costumbre de establecer y 
respetar una clasificación dentro de las amistades. Esto prueba que 
la mujer nace celosa y que quiere hacer valer sus derechos en los 
afectos. Se preparaba la lista de las relaciones más o menos íntimas; 
se las clasificaba por orden a las iniciales de los nombre preferidos 
se leían en los cuadernos o en las tapas del pupitre, como los signos 
y colores que se divisan en los escudos de armas. Si se había 
ocupado el primer lugar, no se podía borrar la persona que estaba 
en él para poner otra. En mi lista de la clase de las grandes, Isabel 
Clifford esta en primer término; luego Sofía Cary, en tercer lugar 
Fannelly, y el cuarto lugar fue ocupado por Anna Vié. Durante un 
año no tuve otras amigas. El nombre de la madre Alicia coronaba 


toda la lista, brillaba sobre ella como un sol. Las iniciales de mis 
cuatro compañeras formaban la palabra Isfa y estaba colocada sobre 
todos los objetos de mi uso personal. 

Anna Vié, mi cuarto afecto, era muy inteligente, alegre, burlona, 
maliciosa, de palabra ágil; fea y pobre; huérfana, tenía como único 
apoyo a un tío viejo, griego de nacimiento, a quien conocía poco y 
temía mucho. 

Durante largo tiempo proyectamos que se acompañaría a Nohant 
cuando yo me instalara nuevamente allí. Mi abuela alentó ese 
proyecto, que no se pudo realizar por oposición del tío de Anna. 

La volvía a ver pocas veces después de nuestra salida del 
convento. Se casó con un señor Desparbes de Lussan, de la familia 
de la señora Lussan, que era íntima amiga de mi abuela. Después de 
casada, tuve el dolor de comprobar más tarde que había cambiado 
mucho en su modo de ser con respecto de mí. Sin embargo, yo no 
era aún «George Sand»; era católica aún y tan desconocida que 
nadie pensaba en hablar mal de mi. Poco tiempo después no volví a 
saber más de ella. 

Durante mucho tiempo viví en mi condición de diablo, sin 
ocuparme de nada serio. Aprendía italiano, un poco de música y 
dibujo. Me aplicaba únicamente en el inglés, porque estaba deseosa 
de saberlo y porque la vida en el convento no era completa si no se 
dominaba ese idioma. Allí reanudé mis ensayos literarios. Todas mis 
compañeras hacían otro tanto, y las que no tenían imaginación 
pasaban el tiempo escribiéndose cartas unas a otras; cartas 
encantadoras por su ternura e ingenuidad, y que estaban prohibidas 
como si hubieran sido mensajes de amor. 

Digamos de paso que el gran error de la educación monástica 
consiste en exagerar la castidad. Debíamos pasear en grupos de tres; 
no podíamos besarnos y se  alarmaban por nuestras 
correspondencias inocentes. Las prohibiciones hubieran agudizado 
nuestra malicia, de haberla tenido. Yo me hubiera sentido muy 
ofendida con ellas, de haber conocido el motivo que las provocaba. 
Pero la mayor parte de nosotras, educadas sencilla y castamente en 
el seno familiar, atribuíamos ese sistema al deseo de las monjas de 
que nos ocupáramos únicamente del amor de Dios. 

Mis primeros ensayos literarios en el convento, fueron hechos en 
verso alejandrinos. Deschartres me había enseñado las reglas de la 


versificación. Yo pretendía encontrar un sistema nuevo para 
escribir: prosa rimada, conservando cierto estilo, sin preocuparme 
de la rima y de la censura. Luego escribí una novela cristiana y 
devota, a pesar de mi poca devoción en aquella época. En esa 
novela, el héroe y la heroína se encontraron por primera vez en el 
campo, a los pies de una imagen ante la que oraban. Se admiraban 
recíprocamente. Por consejo de Sofía, debían llegar a amarse; pero, 
después de haberles descrito hermosos y perfectos en un lugar 
encantador, a la caída de la tarde, a la entrada de una capilla gótica 
sombreada por grandes robles, no pude describir las primeras 
emociones del amor. En cambio, los hice muy piadosos, aunque 
tampoco conocía la piedad. Mis dos protagonistas, después de 
varios capítulos de viajes y aventuras, se consagraron a Dios cada 
uno por sus lado: ella se hizo monja y él sacerdote. Sofía y Anna 
encontraron mi novela bien escrita. Mas declararon que los 
protagonistas eran aburridos. Luego escribí una novela pastoril y 
como me pareció peor que la anterior, un buen día encendí la estufa 
con ella. A ratos perdidos, continuaba, para mí sola, mi novela 
Corambé. 

Mi abuela llegó a París a mediados del segundo invierno que 
pasé en el convento. Salí con ella algunas veces. Mi aspecto de 
colegiala le gustó menos aún que el de campesina. Seguía yo siendo 
muy distraída. No había adquirido ninguna gracia en el andar, a 
pesar de las lecciones de baile que nos daba el señor Abraham, ex 
profesor de María Antonieta. Sin embargo, este señor hacía todo lo 
posible para que adquiriera los modales dignos de una corte. 
Llegaba vestido con levita, «jabot» de muselina, corbata blanca, 
pantalones cortos, medias negras de seda, zapatos con hebilla, 
peluca, un anillo con diamante en un dedo y una bolsita en la 
mano. Tenía alrededor de ochenta años; delgado gracioso, elegante, 
con una hermosa cabeza, toda arrugada, donde se veían las venas 
sobre una frente amarilla como una hoja en otoño, pero fina y 
distinguida. Era el hombre más educado y más solemne del mundo. 
Después de habernos enseñado los pasos usuales, nos enseñaba los 
movimientos y reverencias necesarios para nuestro posible 
presentación en la corte. Otras veces nos enseñaba cómo debíamos 
actuar en una reunión social. En este código de la educación 
francesa todo estaba previsto. Nosotras nos destornillábamos de risa 


y cometíamos mil torpezas para impacientar al profesor. Luego, 
cuando estaba por terminar la clase, hacíamos correctamente todo 
lo que nos indicaba y el buen hombre se retiraba satisfecho. Cuanto 
más afectadas nos poníamos, él quedaba más conforme. 

A pesar de todo esto, yo estaba encorvada y mis movimientos 
eran siempre bruscos y naturales, además odiaba los guantes y las 
grandes reverencias. Mi pobre abuela me reñía muchísimo por 
todos esos defectos. Yo debía hacer un esfuerzo muy grande para 
que no se diera cuenta de la impaciencia que me provocaban sus 
reprimendas. Sin embargo, creo que mis modales no eran ni 
inoportunos ni groseros. En esa época no sabía de qué hablar con 
mi abuela. Ya me presentaban jóvenes, que podían ser presuntos 
candidatos para el matrimonio y yo ni siquiera reparaba en ellos. 
Tenía yo el aspecto de una señorita, pero mi cerebro era el de una 
criatura y me trataban como a un persona mayor. Mi abuela 
procedía en esta forma por el cariño que me profesaba. Se sentía 
envejecer y morir poco a poco. Quería casarme; asegurarse que no 
caería bajo la tutela de mi madre y trataba de despertar en mí el 
amor por la sociedad, la desconfianza hacia mi familia materna y 
mi alejamiento del medio plebeyo en el que temía que yo cayera 
nuevamente. Mi carácter, mis sentimientos y mis ideas se negaban a 
secundarla. Por respeto y por amor no decía nada. La amaba y 
sufría en silencio. Mi madre parecía haber renunciado a ayudarme 
en esta lucha muda y dolorosa. Se burlaba siempre del gran mundo. 
Era muy cariñosa conmigo, me admiraba como a un prodigio y no 
se preocupaba para nada de mi porvenir. Yo me sentía desesperada 
por ese abandono, después de la pasión que me había demostrado 
en mi primera infancia. Ya no iba más a su casa. Vi a mi hermana 
uno o dos veces durante estos dos o tres años. En los días de salida 
visitaba a las viejas condesas, con mi abuela. Todas me eran muy 
antipáticas, excepto la señora de Pardaillan. Comíamos en casa de 
los primos Villeneuve o en la del tío Beaumont. Cuando empezaba a 
sentirme a gusto con mi familia debía regresar nuevamente al 
colegio. 


Un acontecimiento muy agradable para mí fue el encontrarme en 
posesión de una celda para mí sola. Todas las alumnas mayores 


tenían cada una la suya. Únicamente yo me quedé durante mucho 
tiempo en el dormitorio general, porque se temían mis diabluras 
nocturnas. Yo ansiaba vivamente tener un rincón para mí sola. No 
tener una hora de soledad durante el día o la noche es algo muy 
desagradable para quienes desean soñar o meditar. Mi celda era la 
peor del convento: una buhardilla situada en el extremo contiguo a 
la iglesia. La celda vecina a la mía estaba ocupada por Coralie Le 
Marrois, austera, piadosa, temerosa y simple. A pesar de la 
diferencia de gustos, ambas nos entendíamos bien; traté de no 
molestar su sueño y salía sin hacer ruido para encontrarme con 
Fannelly y otras compañeras para pasearnos de noche por el altillo 
y el coro de la iglesia. 

Mi celda tenía unos diez pies de largo por seis de ancho. Desde 
mi cama tocaba con la cabeza el techo inclinado. Al abrirse la 
puerta chocaba contra la cómoda y, para cerrarla, desde adentro 
debía colocarme en el hueco de la ventana. Dicha ventana daba 
sobre un desaguadero en forma de alero que me tapaba la vista del 
patio. En cambio, dominaba una parte de París sobre los castaños 
del jardín. De noche, con la luz de la luna disfrutaba de un 
espectáculo admirable. El reloj de la iglesia sonaba muy cerca de 
mí; primeramente me costó trabajo acostumbrarme a él; luego fue 
para mí un placer despertarme al son de su timbre melancólico y 
escuchar seguidamente el canto de los ruiseñores. Mi mobiliario se 
componía de una cama de madera, una vieja cómoda, una silla de 
paja, una raída alfombra y una pequeña arpa Luis XV, en la que 
había ejecutado mi abuela y que yo manejaba un poco mientras 
cantaba. Como me habían permitido estudiar arpa, todos los días 
gozaba de una hora de libertad para ello y aunque muchas veces no 
lo hacía, esa hora de soledad y de ensueño se me hizo 
imprescindible. 

Los gorriones, atraídos por los pedazos de pan que yo ponía a su 
disposición, entraban sin temor y venían a buscar las migajas sobre 
mi cama. Aunque esta pobre celda era un horno en verano y una 
heladera en invierno, la quise con pasión y recuerdo haber besado 
sus paredes antes de dejarla para siempre. De día miraba las nubes, 
las ramas de los árboles y el vuelo de las golondrinas. De noche 
escuchaba los rumores lejanos y confusos de la gran ciudad que se 
mezclaban con los ruidos del suburbio. En cuanto el día asomaba, 


despertaban los ruidos del convento. Nuestros gallos cantaban y 
nuestras campanas llamaban a maitines; los mirlos de jardín 
repetían hasta el cansancio sus frases musicales, luego subían hasta 
mí las voces monótonas de las religiosas que salmodiaban el oficio. 
En el patio subían las voces roncas de los proveedores contrastando 
con las de las monjas; y, por último, las llamadas estridentes de la 
monja María Josefa, que corría de cuarto en cuarto para 
despertarnos, ponían fin a mi contemplación auditiva. Dormía poco, 
y deseaba hacerlo en el momento en que tenía que levantarme. 
Añoraba mi despertar en Nohant, cuando nadie me apuraba para 
que me levantara. 

Por fin, llegó la época en que un gran cambio se operó en mí. 
Me hice piadosa; eso ocurrió de repente. El único amor violento que 
había experimentado era el amor filial y me había dejado cansada y 
deshecha. Mi cariño por la madre Alicia era tranquilo; necesitaba 
una pasión ardiente. Tenía entonces quince años. Necesitaba un 
amor fuera de mí y no conocía a nadie sobre la tierra a quien 
pudiese amar con todas mis fuerzas. 

Sin embargo, no buscaba a Dios. El ideal religioso vino a mi 
encuentro y se apoderó de mí como por sorpresa. 

Escuchábamos misa todos los días a las siete; volvíamos a la 
iglesia a las cuatro de la tarde y consagrábamos media hora a la 
meditación, a la oración o a alguna lectura piadosa. Otras 
bostezaban, dormitaban o conversaban cuando las maestras no las 
miraban. Por no saber qué hacer tomé un libro que aún no me 
había dignado abrir. Era un resumen de la vida de los santos; lo abrí 
al azar. Caí sobre la leyenda excéntrica de San Simeón, de la cual se 
burló Voltaire y que se parecía más a la historia de un fakir hindú 
que a la de un filósofo cristiano. Esta leyenda me hizo sonreír 
primero, luego me interesó; la releí más atentamente y la encontré 
más poética que absurda. Al día siguiente leí otra historia y luego 
continué la lectura con vivo interés. No creía en los milagros, pero 
admiré la fe, el valor y el estoicismo de los confesores y de los 
mártires. 

En el fondo del coro había un hermoso cuadro del Ticiano. 
Representaba a Jesús en el jardín de los olivos, en el momento en 
que cae desfallecido en los brazos de un ángel. Este cuadro estaba 
colocado frente a mí y de tanto mirarlo terminé por adivinarlo más 


bien que comprenderlo. Había un solo momento del día en que más 
o menos veía los detalles del mismo, era en invierno, cuando el sol, 
al declinar, iluminaba con un rayo el manto rojo del ángel y el 
brazo desnudo y blanco de Cristo. Mientras seguía contemplando el 
cuadro, buscaba el sentido de esta agonía de Cristo, el secreto de 
ese dolor voluntario tan espantoso y comenzaba a presentir en él 
algo más profundo y más grato que todo lo que me habían 
explicado. Yo también me entristecía intensamente y quedaba como 
herida por una piedad y un sufrimiento desconocidos. Algunas 
lágrimas acudían a mis ojos, las secaba rápidamente porque me 
daba vergijenza estar emocionada sin saber por qué. 

Otro cuadro más visible representaba a San Agustín bajo la 
higuera, con el rayo milagroso sobre el cual estaban escritas las 
palabras, Tolle, lege, esas misteriosas palabras que el hijo de Mónica 
creyó oír salir del follaje y que le decidieron a abrir el Evangelio. 
Busqué la vida de San Agustín, especialmente venerado en mi 
convento. Me agradó muchísimo su lectura por la sinceridad y 
entusiasmo que hay en ella. De allí pasé a la de San Pablo y el «¿Por 
qué me persigues?» me impresionó vivamente. El poco latín que 
Deschartres me había enseñado me servía para comprender parte de 
los oficios. Me puse a escucharlos y en los salmos recitados por las 
religiosas encontré una poesía y una simplicidad admirables. En fin, 
me decidí a releer atentamente el Evangelio. 

Un día andaba, al anochecer, por los claustros. Mis compañeras 
estaban en el jardín. Yo estaba sola y me aburría; sin embargo, no 
deseaba encontrarme con mis compañeras. Vi que algunas religiosas 
y pupilas se dirigían a la iglesia. Yo no sabía qué hacer. Las 
diabluras me parecían ya monótonas, debía encauzar mi vida por 
otro camino; transformarme en seria o en tonta. Las serias eran 
demasiado frías y las tontas demasiado cobardes. Pero ¿y las 
devotas, las fervorosas, eran felices? No; su devoción era sombría y 
enfermiza. Los diablos les creaban mil contrariedades, mil 
indignaciones. Además, en cuestión de fe ocurre como en el amor. 
Cuando se busca no se encuentra. Aparece cuando menos se lo 
espera. Además, la fe no se tiene cuando se quiere; no la tengo ni 
tendré jamás... Al discurrir así veía pasar personas en dirección a la 
capilla. Tuve curiosidad por saber en qué actitud y con qué 
recogimiento rezaban en la soledad; mi curiosidad aumentó al ver 


una vieja pensionista del convento, bajita y deforme, que se dirigía 
a la capilla semejando más una bruja que corre al aquelarre que una 
piadosa al santuario de Dios. «Veamos, me dije, qué hace este 
pequeño monstruo en su banco.» La seguí y con ella entré en la 
iglesia. Me decidí a entrar porque en ese momento lo hacía sin 
haber pedido permiso. Es curioso que la primera vez que entré por 
propia voluntad en una iglesia, lo hice como acto de indisciplina y 
de burla. 


Capítulo XLITI 


Apenas puse los pies en el templo me olvidé de la vieja jorobada. 
Mis ojos no la siguieron. Me sentí turbada y encantada por el 
aspecto que ofrecía la iglesia durante la noche. Era un largo 
rectángulo, sin estilo, de paredes blanqueadas y semejante por su 
simplicidad a un templo anglicano. El altar, muy modesto, estaba 
adornado por hermosos candelabros y flores siempre frescas. 

El ante coro donde nos encontrábamos estaba cubierto de 
sepulturas, sobre cuyas lápidas se leían los nombres de monjas 
muertas antes de la revolución y de varios personajes eclesiásticos y 
laicos. Se decía que el que iba a la iglesia a media noche veía 
levantarse esas lápidas; y que los muertos aparecían con sus cabezas 
descarnadas pidiendo con mirada ardiente oraciones para la paz de 
sus almas. A pesar de la oscuridad que reinaba en la iglesia no me 
sentí apesadumbrada. Estaba iluminada únicamente por la pequeña 
lámpara de plata del santuario, cuya llama blanca se reflejaba sobre 
el mármol del pavimento como una estrella en el agua inmóvil. La 
puerta situada en el fondo estaba abierta a causa del calor, así como 
una de las grandes ventanas que daban al cementerio. En el 
ambiente se percibía perfume de madreselvas y de jazmines. Se 
respiraba una calma, un recogimiento y un misterio que yo no 
conocía. Quedé en contemplación sin pensar en nada. Poco a poco, 
las raras personas que había en la iglesia se habían retirado. Una 
religiosa atravesó el ante coro y fue a encender una vela en la 
lámpara del santuario. Era alta y solemne. No pude reconocerla, 
porque las monjas, al entrar en la capilla, tenían siempre el velo 
caído sobre la cara. Su caminar lento y silencioso, su larga y 
profunda prosternación sobre el pavimento y el incógnito de esta 
religiosa, que parecía un fantasma listo para entrar en las lápidas 
funerarias, me causó una emoción mezcla de terror y de 
arrobamiento. La poesía del santo lugar penetró en mi imaginación. 


No sé qué era lo que pasaba en mí. Respiraba una atmósfera de una 
suavidad indecible, más con el alma que con los sentidos. De 
repente, no sé qué sacudida me conmovió; ante mis ojos pasa como 
una luz blanca y me siento envuelta por la misma. Creo oír una voz 
que murmura a mi oído: tolle, lege. Me vuelvo, creyendo que es 
María Alicia la que me habla. Estaba sola. 

No me hice ninguna ilusión; no creí en un milagro. Me di cuenta 
de que aquello había sido una alucinación. No quedé aturdida ni 
asustada. Unicamente sentí que la fe penetraba en mí, como lo 
había deseado, por el corazón. Estuve tan agradecida, tan 
maravillada, que un torrente de lágrimas inundó mi rostro. Me di 
cuenta de que amaba a Dios, que mi pensamiento abrazaba y 
aceptaba plenamente ese ideal de justicia, de ternura y de santidad, 
que yo nunca había negado, pero que jamás me había encontrado 
en comunicación directa. Veía un camino amplio, inmenso, sin 
límites, abrirse ante mí; deseaba de todo corazón penetrar en él. 

La hermana que venía a cerrar la iglesia oyó gemir y llorar; vino 
hacia mí sin reconocerme, tampoco la reconocí a ella. Me levanté 
rápidamente y salí sin mirarla. A tientas tomé el camino de mi 
celda. 

Esa noche dormí extenuada por el cansancio, pero en un estado 
de indecible beatitud. Al día siguiente, la condesa, que por 
casualidad se había dado cuenta de mi ausencia durante la oración, 
me preguntó dónde había pasado la tarde. Yo no era mentirosa y sin 
titubear, le contesté: 

—En la iglesia. 

Me miró asombrada, se dio cuenta de que yo decía la verdad y 
se quedó callada. No busqué a la madre Alicia para abrirle mi 
corazón. No dije nada a mis amigas los diablos. Estaba como avara 
de mi alegría interior. Esperaba impacientemente la hora de la 
meditación en la iglesia. Mi devoción tuvo el carácter de una 
pasión. Acepté todo, creí en todo sin combatir, sin sufrimiento, sin 
lamentarme y sin falsa vergienza. 

Al cabo de unos días, Ana Fanelly, notando mi silencio y viendo 
que yo iba a la iglesia todas las tardes, me dijo estupefacta: 

—¿Cómo, mi querida Calepin, es que te has vuelto piadosa? 

—SÍ, así es. 

—No es posible. 


—Te doy mi palabra de honor. 

—Bueno —contestó—; no trataré de sacarte esa idea de la 
cabeza. Creo que sería inútil; eres una naturaleza apasionada. No 
podré seguirte en ese terreno. Soy más fría; razono y creo que 
nunca podré tener entera fe. 

—¿Me querrás menos por esto? 

—Te conformarías más fácilmente si eso sucediera. La devoción 
absorbe y compensa todo; mas como estimo muchísimo tu 
sinceridad continuaré siendo tu amiga pase lo que pase. 

Sofía no se dio gran cuenta de mi cambio. Las diabluras estaban 
pasando de moda. Además Sofía era un diablo melancólico y 
también tenía sus cortos acceso de devoción, mezclados con 
profundas crisis de tristeza, que no quería confesar. 

Fannelly me evitó el trabajo de confesarle mi cambio. 

—Y bien; te has vuelto seria —me dijo—. Si tú eres feliz, eso 
basta, y si lo quieres yo también caminaré. Soy capaz de hacerme 
piadosa para parecerme a ti y para estar siempre contigo. 

Encontré a Luisa de la Rochejaquelein en uno de los claustros, 
después de mi conversión; como era mucho más razonable y más 
instruida que yo quise saber qué efecto causaba en ella esa noticia. 

—¿Qué pensarías de mí —le pregunté—, si supieras que he 
abrazado la religión? 

—Te diría —respondió— que has hecho muy bien y que te 
quiero ahora más de lo que te quería antes. 

Mary volvió de Inglaterra en esa época. Entró nuevamente en la 
clase de las pequeñas e hizo otra vez tantas diabluras que sus padres 
tuvieron que sacarla del convento poco tiempo después. Se burló de 
mi devoción y cuando nos encontrábamos me hacía objeto de 
sarcasmos muy cómicos. 

Mi conversión repentina absorbió todo mi tiempo. Fui a buscar a 
mi confesor para pedirle que me reconciliara con el cielo. Era un 
sacerdote anciano; el más paternal, el más sencillo, el más sincero y 
el más casto de los hombres. Sin embargo, era un jesuíta, un padre 
de la fe, como se decía desde la revolución. En él todo era rectitud y 
caridad. Se llamaba el abate de Premord. 

—Padre —le dije—, usted sabe que hasta ahora nunca me he 
confesado bien. He venido aquí por obligación, todos los meses, 
como me ordenaban. Por eso usted nunca me dio la absolución y yo 


no se la pedí. Hoy se la pido porque quiero arrepentirme y 
confesarme de verdad. Debo decirle que no sé cómo empezar 
porque no recuerdo haber cometido pecados voluntariamente; he 
vivido, he pensado y he creído de acuerdo como me educaron. 

—Espere, hija mía; veo que esto será un confesión general y que 
tendremos mucho para conversar. Siéntese... Cuénteme sencilla y 
tranquilamente toda su existencia, tal como la recuerda; tal como la 
concibe y la juzga. No arregle nada, no busque ni el bien ni el mal 
de sus acciones y de sus pensamientos; no vea en mí un juez ni un 
confesor; háblame como a un amigo: Le diré luego lo que tenga 
usted que alentar o corregir para salvación de su alma, es decir, por 
su dicha en esta vida y en la otra. 

El relato de mi vida duró más de tres horas. El sacerdote me 
escuchó atentamente, con interés paternal; varias veces vi que se 
enjugaba unas lágrimas, sobre todo cuando le expliqué cómo había 
obrado la gracia en mí, en el momento en que menos lo esperaba. 
Al terminar yo de hablar, me dijo: 

—Su confesión está hecha. Si la gracia no la ha iluminado antes, 
la culpa no es suya. Ahora debe tratar de no perder el fruto de las 
saludables emociones que ha experimentado. Arrodíllese para 
recibir la absolución. 

Cuanto terminó de pronunciar la fórmula sacramental, añadió: 

—Vaya en paz; puede comulgar mañana; quédese tranquila y 
alegre, y no se preocupe en vanos remordimientos. Dé gracias a 
Dios porque ha abierto su corazón. 

Al día siguiente, 15 de agosto, día de la Asunción, comulgué. 
Tenía quince años y no había recibido ese sacramento desde mi 
primera comunión en La Chatre. 

Aquel día de verdadera primera comunión me pareció el más 
hermoso de mi vida, ya que me sentí tan llena de fe y tan segura de 
ella. No sé cómo hice para rezar. Rezaba a mi modo, ponía mi alma 
a los pies de Dios y con ella mis lágrimas, mis recuerdos, mis 
afectos, mis buenos proyectos para el porvenir y todos los tesoros de 
una juventud que se consagraba enteramente a una dicha 
inalcanzable, a un sueño de amor eterno. Jesús, tal como los 
místicos lo han interpretado, es un amigo, un hermano, un padre 
cuya presencia eterna, cuya solicitud infatigable, cuya ternura y 
cuya mansedumbre infinita no pueden compararse con nada. 


El verano pasó para mí en la más completa beatitud; comulgaba 
todos los domingos y a veces dos días seguidos. Me parecía 
milagrosa esa identificación completa con la divinidad, yo ardía 
como Santa Teresa; ya no comía, no dormía y caminaba sin darme 
cuenta; me obligaba a austeridades sin ningún mérito, puesto que 
nada tenía que inmolar, cambiar o destruir en mí. Usaba en el 
cuello un rosario de filigrana como cilicio. Sentía la frescura de las 
gotas de sangre y eso me producía una sensación agradable y no un 
dolor. Vivía en éxtasis. Mi cuerpo era insensible. Mi pensamiento 
tomaba un desarrollo insólito. ¿Era el pensamiento? No; los místicos 
no piensan. Sueñan sin cesar, contemplan, se queman, se consumen 
como lámparas. 

Creo que las personas que no han experimentado esta 
enfermedad sagrada no me comprenderán. Me había hecho seria, 
obediente y laboriosa sin ningún esfuerzo. Las religiosas me 
trataban con gran afecto. 

María Alicia continuó siendo angélicamente buena conmigo. No 
me demostró más afección que antes de mi conversión; y esa fue 
una razón para que mi afecto por ella aumentara. Al gustar la 
dulzura de esta amistad maternal, tan pura y tan segura, saboreaba 
la perfección de su alma. 

En cambio, la madre Eugenia, que había sido muy indulgente 
mientras yo era diablo, se hizo más severa conmigo, a medida que 
me fue viendo más razonable. Un día, yo estaba absorta en mis 
ensueños piadosos y no había oído una de sus órdenes. Me colocó el 
gorro de noche. Aquello no me mortificó; yo tenía conciencia de ser 
inocente. Por otra parte, la madre Eugenia seguía demostrando la 
preferencia que tenía por mí. Si yo estaba enferma o triste, por la 
noche llegaba hasta mi celda para interrogarme; lo hacía fríamente, 
hasta parecía burlarse un poco de mí. Pero ese rasgo lo apreciaba yo 
mucho, puesto que ella jamás se molestaba por nadie. 

En esa época de mi primer fervor hice amistad con la hermana 
Elena, de quien tengo el más dulce y caro recuerdo. 

Un día que atravesaba el claustro la vi casi desfalleciente, 
sentada sobre la última grada de la escalera, entre dos baldes de 
agua sucia. El peso de los mismos y el olor que exhalaban habían 
vencido sus fuerzas. Estaba pálida y bañada en sudor frío; parecía 
tuberculosa. Todas las pupilas se alejaban de ella porque sus 


vestidos despedían olores desagradables. Era fea y pecosa; y en ella 
se adivinaba un dolor reprimido. Corrí hacia ella, la sostuve en mis 
brazos y no sabía qué hacer para socorrerla. Quise llamar a alguien 
en su auxilio. Tuvo fuerzas para impedírmelo y levantándose 
pretendió tomar nuevamente su carga; pero como no tenía fuerzas, 
terminé yo la tarea. Al cabo de un rato la encontré con la escoba en 
la mano pretendiendo limpiar la capilla. 

—Eso es un suicidio —le dije—, y Dios prohibe buscar la 
muerte, aunque sea trabajando. 

—Quiero morir —replicó—; estoy condenada por los médicos. 
Prefiero reunirme con Dios dentro de dos meses que dentro de seis. 

Ante mi insistencia tuvo que consentir en que la ayudara en la 
limpieza de la iglesia. Al día siguiente la encontré cuando iba a 
tender las treinta y pico camas del dormitorio. Me preguntó si 
quería ayudarla, no tanto para aliviarla de su trabajo, sino porque 
mi compañía empezaba a serle agradable. Cuando el trabajo estuvo 
terminado nos sentamos a descansar y me dijo: 

—Ya que usted es tan amable, podría enseñarme un poco de 
francés, pues necesito saberlo para poder dirigir a las sirvientas 
francesas. 

Yo accedí a ello y me alegré porque la petición significaba que la 
hermana Elena no pensaba ese día en la muerte. Quedamos en que 
por la tarde iría a su celda para darle la primera lección. Llegué 
hasta allí con cierto recelo, pues los vestidos inmundos de la pobre 
monja me repugnaban bastante. Recibí una sorpresa agradable al 
entrar en la celda; porque la encontré sumamente limpia y con 
aroma de jazmín que subía desde el patio hasta su ventana. Ella 
estaba también muy aseada; tenía un hábito nuevo y sus objetos de 
uso personal, bien acomodados sobre una mesa, atestiguaban que 
era cuidadosa de su persona. 

Vio en mis ojos cierta extrañeza y me dijo: 

—He aceptado esta función tan desagradable de limpiar el 
convento porque me espantan la suciedad y los malos olores. 
Cuando llegué a Francia me causaron muy mal efecto el desaseo y 
el descuido que reinaban en esta casa. Creí que no me 
acostumbraría jamás a vivir en un lugar tan descuidado. Por eso, 
pedí que me destinaran a este trabajo, porque así haría más méritos 
para mi salvación. 


Dijo todo esto riéndose, pues era muy valiente y se mostraba 
siempre satisfecha. Luego, con lenguaje simple y rústico, pero 
grandioso en su ingenuidad, me contó su historia: 

«Soy una campesina escocesa, mi padre tenía una posición 
bastante holgada. Éramos muchos hermanos. Yo cuidaba los 
rebaños y me ocupaba de los quehaceres domésticos. Amaba el 
campo y me parecía imposible poder vivir en una ciudad. Un 
sermón que escuché me inspiró el deseo de consagrarme a Dios. Ese 
sermón predicaba el renunciamiento y la mortificación. Pensé que 
lo más agradable a Dios y lo más cruel para mí sería abandonar el 
campo, perder mi libertad y separarme para siempre de mi familia. 
En seguida, me resolví a tomar esa determinación. Me entrevisté 
con el sacerdote que había predicado y, cuando le comuniqué mi 
vocación, no quiso creerme y me llevó ante el obispo para que él 
examinara si mi vocación era verdadera. Cuando éste vio que yo 
dejaba toda mi felicidad por amor a Dios, me dijo que tenía una 
gran vocación, pero que debía obtener el consentimiento de mis 
padres. Mi padre, al oírme expresar el deseo de entrar en un 
convento, me dijo que me mataría. “Y bien, le contesté si usted me 
mata, iré al cielo antes de lo que pensaba”. Mi madre y mis 
hermanas me reprocharon lo que ellas creían mi ingratitud. Yo me 
afligí al oírlas, pero comprendí que éste era el comienzo del 
martirio que debía soportar por el amor de Dios. 

»Cuando llegó el día en que yo debería partir me encerraron en 
mi cuarto y me ataron con cuerdas a los pies de la cama. Por fin, mi 
madre y una de mis tías, temiendo que mi padre me matara, 
trataron de convencerle para que me dejara partir. “Que se vaya, 
dijo, pero que sepa que lleva mi maldición.” Y salió de casa sin 
mirarme. Al quedarme sola con las mujeres y los niños de la casa, 
todos se pusieron de rodillas a mi alrededor para que renunciara a 
mi viaje, y yo les decía. “Más, aún no sufro tanto como quiero”. Por 
último, viendo que todos los ruegos eran inútiles, el preferido entre 
mis sobrinitos, acostándose sobre el umbral de la puerta, dijo: 
“Deberás caminar sobre mi cuerpo para salir.” Yo pasé sobre él. 
Durante largo rato después de haber salido de mi casa oí los gritos y 
los sollozos de mi madre, de mis tías y de todos los pequeños. Volví 
la cabeza y les mostré el cielo, levantando un brazo sobre mi 
cabeza. Mi familia, que no era impía, me comprendió. Entonces 


proseguí mi camino y me di vuelta nuevamente cuando estuve 
bastante lejos. Miré el humo y el techo de mi casa. No lloraba y 
llegué tranquila hasta donde estaba el obispo. Unas señoras 
piadosas me acompañaron aquí.» 

Esta historia, simple y terrible, aumentó mi entusiasmo por la 
religión y me inspiró gran cariño por sor Elena. Vi en ella una santa 
de la antigiiedad. Ruda, ignorante, fanática y serena como Juana de 
Arco o como Santa Genoveva. 

Le tomé las manos y exclamé: 

—Creo que usted me indica el camino que debo seguir, ¡seré 
religiosa! 

—Muy bien —me dijo con la confianza y la rectitud de un niño 
—; será usted hermana conversa como yo y trabajaremos juntas. 

Me pareció que el cielo me hablaba por boca de esta inspirada. 
Por fin había encontrado a la santa de mis sueños. Me pareció más 
humana y más divina que las otras monjas. Más humana porque 
sufría; más divina porque amaba el sufrimiento. Su historia me 
hacía temblar y aumentaba mis deseos de sacrificio. 

No tardé en confiar mi proyecto a la madre Alicia. La digna y 
razonable mujer me dijo sonriendo: 

—Si esta idea le es grata, siga alimentándola en su corazón; pero 
no la tome muy en serio. Se necesita más valor del que usted piensa 
para tomar semejante determinación. Su madre y su abuela no 
consentirían en ello. Dirán que nosotras la hemos aconsejado y eso 
no está en nuestra intención ni en nuestro modo de obrar. Nunca 
alentamos vocaciones en cierne; esperamos que ellas se desarrollen. 
Usted no se conoce a sí misma. 

Las dudas de la madre Alicia sobre mi vocación me mortificaron 
un poco. Y cuando trataba de conversar nuevamente con ella sobre 
mi sed de sacrificio por Dios, me decía: 

—Hija mía; si usted, quiere hacer méritos por el dolor, ya 
encontrará suficiente cantidad en el mundo. Tenga en cuenta que 
una madre de familia, por el solo hecho de haber dado a luz a sus 
hijos, ha sufrido y ha trabajado más que nosotros. Los sacrificios de 
una buena madre y una buena esposa son superiores a los que se 
hacen en la vida de claustro. No atormente su espíritu y espere que 
Dios la inspire cuando esté en edad de elegir estado. Él sabe mejor 
que usted y que yo lo que le conviene. Si usted desea sufrir, quédese 


tranquila; ya la vida se encargará de proporcionarle el martirio que 
usted pretende encontrar en el convento. 

La actitud firme y serena de esta religiosa me preservó de hacer 
votos imprudentes que pesan algunas veces para toda la vida sobre 
conciencias timoratas. 

Sin embargo, continuaba ayudando a sor Elena en su rudos 
trabajos y consagrándole mis recreos del día para darle su lección 
de francés. Ella no dudaba de mi vocación. Le parecía que sería 
muy fácil obtenerme una licencia especial para que pudiera entrar 
en el convento de Las Inglesas, a pesar de que en él no había monjas 
de nacionalidad francesa. Confieso que no podía soportar la idea de 
entrar en otro convento fuera de éste, y eso era una prueba de mi 
falta de vocación. 

Construíamos ambas castillos en el aire. Pensaba que podría 
llamarme madre María Agustina, y que podría tener una celda 
vecina a la suya. También cultivaríamos juntas el jardín. Había 
continuado yo manifestando mi amor por la tierra. Por eso me 
entretenía en dirigir los trabajos de cultivo de las alumnas más 
pequeñas, las que por tal causa me estiman mucho. En la clase de 
las grandes se burlaban un poco de mí. Ana me encontraba 
embrutecida y Paulina de Pontcarré, mi amiga de la infancia, que 
había entrado al convento hacía seis meses, decía a su madre que 
yo me había imbecilizado y que no podía vivir más que al lado de la 
hermana Elena y de las chicas de siete años. 

Sin embargo, tenía una amistad que debía realzarme en la 
opinión de las compañeras más inteligentes, puesto que era con la 
persona más capaz del convento. Se trataba de Elisa Auster, que es 
hoy superiora de un convento de Cork, en Irlanda. Elisa era de una 
belleza incomparable. Tenía un perfil griego de líneas exquisitas. Su 
cutis parecía hecho de lirios y de rosas, sus cabellos castaños eran 
soberbios, y sus ojos azules muy dulces y de gran penetración. La 
mirada y la sonrisa revelaban en ella la ternura de un ángel, y la 
frente derecha y el ángulo facial muy pronunciado, un gran poder y 
un gran orgullo. Desde su más tierna edad se había inclinado a la 
piedad. Siempre se mantuvo firme en su resolución de ser religiosa. 
Mantenía en su corazón una amistad de carácter exclusivo con una 
religiosa de un convento de irlanda, sor María Borgia de Chantal, 
quien alentó siempre su vocación y con quien se reunió más tarde al 


tomar los hábitos. Conservo aún un recuerdo del afecto que tuvo 
por mí: se trata de un pequeño relicario, que esa misma religiosa le 
había regalado. Le tenía tal apego que me hizo prometer que nunca 
me separaría de él y he sabido mantener esa palabra. Elisa era la 
primera en todos los estudios y procedía en esa forma porque quería 
estar más tarde en condiciones de dirigir la educación de las jóvenes 
irlandesas que estarían a su cuidado. Yo trataba de prestar la mayor 
atención posible; pero, en realidad, desde que era piadosa, no había 
hecho más progresos que cuando era diablo. Mi único objeto 
consistía en someterme a la regla del convento y como mi 
misticismo me ordenaba sacrificar todas las vanidades del mundo, 
no pensaba que una hermana conversa tuviera necesidad de saber 
piano, dibujo e historia. Por lo tanto, después de tres años de estar 
en el convento, salí de él más ignorante de lo que había entrado. 
Hasta había perdido el amor por el estudio. La devoción me 
absorbía enteramente. Cuando lloraba durante una hora en la 
iglesia, quedaba deshecha todo el día. 

En Nohant había despreciado el estudio porque quería ser obrera 
al lado de mi madre y en el convento lo despreciaba porque me 
parecía una ocupación demasiado mundana y quería ser sirvienta, 
junto a la hermana Elena. Sin lucha me estaba extenuando con mis 
expansiones piadosas. Empezaba a sentirme enferma y pronto el 
malestar físico cambió el aspecto de mi devoción. 


Capítulo XLIV 


Disfrutaba de una libertad absoluta. Las religiosas me asociaban a 
sus quehaceres y entretenimientos: estaba con ellas en sus horas de 
costura, las acompañaba en el momento de tomar el té, ayudaba en 
la sacristía, cantaba al son del órgano y, por último, estaba con ellas 
hasta en el cementerio, lugar prohibido a las pupilas. Ese 
cementerio, situado entre la iglesia y la pared del jardín de los 
Escoceses, no era más que un campo de flores sin tumbas y sin 
epitafios. Era un lugar delicioso, sombreado por hermosos árboles. 
En las tardes de verano era asfixiante el perfume de los jazmines y 
de las rosas; en el invierno, durante la nieve, las violetas y las rosas 
de bengala sonreían sobre aquella mortaja inmaculada. He pasado 
allí horas deliciosas, soñando sin pensar en nada concreto. Cuando 
era diablo entraba al cementerio para recoger las pelotas de goma 
que descuidadamente dejaban caer allí los escoceses. Ahora, soñaba 
con una muerte anticipada, con una existencia contemplativa; 
elegía mi lugar en el campo santo y me imaginaba estar extendida 
allí, por ser el único lugar del mundo donde mi corazón y mis 
cenizas podían descansar en paz. 

En aquella época murió la madre Alipia de un catarro pulmonar 
endémico, que puso en peligro la vida de otras religiosas. Yo no 
tenía gran cariño por la madre Alipia; pero la apreciaba, por su 
rectitud y su espíritu justo. Su muerte fue muy lamentada. Su 
hermana Poulette, que la cuidaba como enfermera, demostró un 
valor admirable en su dolor hasta el punto de caer desvanecida en 
la enfermería el día del entierro. Éste fue hermosamente triste y 
poético; los cantos, las lágrimas, las flores, la ceremonia en el 
cementerio, los pensamientos sembrados inmediatamente sobre su 
tumba, el dolor profundo y resignado de las monjas; todo parecía 
imprimir un sello de santidad y un encanto secreto a esta muerte 
serena, a esta separación de un día, como decía la buena y valiente 


Poulette. 

Esc día, mientras estábamos en la capilla, se oyó un grito 
desgarrador. Elena no se mueve y, luego, cae por tierra; y la vemos 
retorcerse en terribles convulsiones. Sus ojos extraviados miraban 
de un lado a otro, como si estuvieran perseguidos por un espectro. 
Por fin, me explicó que había sufrido mucho, porque como su 
cuarto estaba separado únicamente por un tabique de la sala donde 
había muerto la madre Alipia, sin querer había asistido a la agonía 
de la misma. Me dijo que era presa de terrores involuntarios e 
inexplicables. El fantasma de la muerte estaba ante ella en todo su 
horror. El sufrimiento, materializado ante sus ojos, había sacudido 
demasiado su imaginación. 

No sé por qué sus palabras me desagradaron. Encontré raro y 
desagradable que mi santa Elena, el prototipo de la fuerza moral y 
del valor, se hubiera turbado tanto ante la muerte augusta y 
solemne de un ser sin mancha de pecado. Yo nunca había temido a 
la muerte. Mi abuela me la había hecho considerar con gran 
serenidad filosófica. Por primera vez se me apareció como algo 
sombrío a través de la impresión enfermiza de Elena. Su terror se 
me contagió y, por la noche, al atravesar un pasillo, me pareció ver 
la sombra de la madre Alipia. Apenas pude reprimir un grito; me 
avergoncé de mí misma. Ese terror me pareció una impiedad y 
quedé tan disconforme con Elena como conmigo. 

Sentí tristeza. Una tarde entré a la iglesia y no pude rezar. 
Fueron vanos mis esfuerzos para reanimar mi espíritu; desde hacía 
algún tiempo me sentía enferma, tenía espasmos estomacales 
insoportables y no podía dormir ni comer. 

Es difícil poder soportar a los quince años las austeridades que 
yo me imponía. Me di cuenta de que el período de exaltación 
religiosa había terminado. Por primera vez desde que era piadosa 
tuve dudas, no sobre la religión, sino sobre mí misma. Estaba 
convencida de que la gracia divina se retiraba de mí. Me acordaba 
de estas terribles palabras: «Son muchos los llamados y pocos los 
escogidos.» Creí que Dios no me amaba porque mi amor por él no 
era suficientemente intenso. Caí en una sombría desesperación. 
Conté mi desventura a la madre Alicia. Ella sonrió y me quiso 
demostrar que el estado de mi espíritu debía responder a algún 
trastorno físico y que no debía darle mayor importancia: 


—Todos sufrimos esos desvanecimientos del alma —me dijo—. 
Acéptelos con espíritu humilde y ruegue para que esta prueba 
termine. Si usted no ha cometido ninguna falta grave, quédese 
tranquila. 

Murmuraba yo contra el objeto de mi adoración, y como una 
amante celosa e irritada le hubiera dirigido amargos reproches. 
Golpeándome el pecho, me decía: 

—Sí, yo debo tener la culpa; debo haber cometido una falta 
grave y mi conciencia endurecida ha rehusado hacérmela conocer. 

Rebusqué en mi conciencia buscando ese pecado con increíble 
rigor. Como no lo hallaba, me convencí de que una serie de pecados 
veniales podía equivaler a uno mortal. Durante un mes o dos viví 
continuamente en medio de ese suplicio. 

Una devota no puede comulgar sin angustia, porque entre la 
absolución y el momento de comulgar cree haber cometido algún 
pecado. El pecado venial no hace perder el valor de la absolución; 
un fervoroso acto de contrición devuelve al alma su limpieza y se 
puede recibir a Dios. En cambio, si el pecado es mortal hay que 
abstenerse de comulgar, so pena de cometer un sacrilegio. El 
remedio consiste en acudir en seguida al director espiritual o en su 
defecto a cualquier sacerdote. Éste es un remedio tonto; el abuso 
verdadero de una institución cuya idea primitiva fue grande y 
santa. ¿Si se ha cometido un pecado mortal en el momento o en la 
víspera de la comunión, no es mejor esperar una expiación más 
larga, una reconciliación más difícil que la que se produce en cinco 
minutos de confesión ante el sacerdote? 

Los primeros cristianos no lo hubieran entendido así; ellos, que 
en la puerta del templo se sometían a un confesión pública antes de 
creerse redimidos de sus faltas; ellos, que se sometían a pruebas 
terribles y a largos años de penitencia. La confesión entendida de 
este modo podía y debía transformar un ser. El vano simulacro de la 
confesión secreta, la corta exhortación del sacerdote, esa penitencia 
que consiste en decir alguna oración, ¿es acaso la institución pura, 
eficaz y solemne de los primeros tiempos? El valor social de la 
confesión es muy restringido, porque el secreto de la misma 
provoca más inconvenientes que ventajas para la seguridad y la 
dignidad de las familias. No impone al creyente un respeto 
suficientemente profundo y un arrepentimiento duradero. Su afecto 


es más o menos nulo sobre los cristianos tibios y tolerantes. Cuando 
el sacerdote y el penitente son sinceros, la confesión puede ser un 
socorro, pero la debilidad humana, el espíritu dominador e 
intrigante del clero, la fe perdida en el mismo seno de la iglesia, 
han probado que los beneficios de esta institución desviada de su 
objeto y desnaturalizada por dejadez secular, son muy escasos, 
mientras que sus peligros y el mal que producen son habitualmente 
enormes. 

Tuve la dicha de encontrar un sacerdote digno, que fue para mí 
durante mucho tiempo un amigo tranquilo y un consejero prudente. 

El abate de Premord se engañó durante una temporada con mis 
confesiones: Yo me acusaba de frialdad, de relajamiento, de 
impiedad, de tibieza en mis prácticas religiosas. Me predicaba la 
perseverancia. Un día en que yo me acusaba con más energía y 
lloraba amargamente, me interrumpió con brusquedad y me dijo: 

—No la comprendo, y temo que usted se está enfermando. ¿Me 
autoriza a que informe de su conducta a la superiora o a alguna otra 
persona que usted me indique? 

Como terminé por darle mi asentimiento, quedamos en que 
volveríamos a hablar un rato después. 

Cuando me encontré nuevamente con él, me dijo sonriendo: 

—Ya sabía yo que usted estaba loca y enferma; y eso influye en 
su imaginación. Usted está triste y sombría. Sus compañeras ya no 
la compadecen; si usted continúa de esta forma, se hará odiar y 
temer y el ejemplo de sus sufrimientos y de sus agitaciones 
impedirá más conversiones en lugar de atraerlas. Su madre piensa 
que el régimen de la escuela la está matando y su abuela cree que 
aquí la están fanatizando. Y yo exijo que salga usted de esta 
exageración. Quiero que viva plenamente y libremente de cuerpo y 
de alma; y como en los escrúpulos que la turban hay mucho orgullo, 
aun a pesar suyo, le doy como penitencia el retornar nuevamente a 
los juegos y a las diversiones propias de su edad. Pronto volverá a 
tener buen apetito y dormirá bien; y cuando su cuerpo se sienta más 
fuerte, su cerebro apreciará mejor cuál es la importancia de esas 
faltas que usted se cree en el deber de confesar. Quiero que dentro 
de ocho días me digan que un gran cambio se ha operado en usted. 
Quiero que sea amada y respetada por todas sus compañeras; no 
únicamente por las prudentes, sino también por las que no lo son. 


Hágales comprender que la fe es un santuario del cual se sale con la 
frente serena y el alma indulgente. Recuerde que Jesús dijo a sus 
discípulos que no debían imitar a los fanáticos e hipócritas que se 
cubren de cenizas y que tienen su corazón tan impuro como el 
rostro. Que debían ser agradables a los hombres para que ellos 
amaran la doctrina que enseñaban. 

Y el buen hombre, dejándome estupefacta, trastornada y 
espantada con lo que me había ordenado, me despidió. Sin 
embargo, obedecí; porque la obediencia pasiva es el primer deber 
del cristiano, y reconocí bien pronto que a los quince años no es 
muy difícil volver a saborear las diversiones. Poco a poco volvía a 
jugar, primero displicentemente, luego con placer y, por último, con 
pasión, pues el movimiento físico era una necesidad de mi edad y 
de mi organismo. Mis compañeras estuvieron encantadas con mi 
cambio de modo de ser. Ocurrió todo lo que mi buen director 
espiritual me había predicho. Rápidamente recobré la salud moral y 
física. Mis pensamientos me serenaron; al interrogar mi corazón, lo 
encontré tan sincero y tan puro, que la confesión fue una corta 
formalidad para lograr después el placer de comulgar. Gusté 
entonces el indecible bienestar que el espíritu jesuíta sabe dar a 
cada naturaleza, según su inclinación y su alcance. 

Transcurrieron unos seis meses, que han quedado en mi 
memoria como un sueño y con los cuales quisiera encontrarme 
nuevamente en la eternidad para mi modelo de vida en el paraíso. 
Mi espíritu estaba tranquilo; mis ideas eran alegres. A toda hora 
veía el cielo abierto ante mí. La virgen y los santos me sonreían y 
me llamaban. Vivir o morir me era indiferente. La tierra era un 
lugar de espera, donde todo me ayudaba e invitaba para lograr mi 
salvación. Ya no rezaba tanto como en la época anterior; me lo 
habían prohibido. Comulgaba todos los domingos y días de fiesta 
con una increíble seguridad de corazón y de espíritu. Era libre como 
el aire, en esa dulce y amplia prisión conventual. De haber pedido 
la llave de los subterráneos, con seguridad la hubiera conseguido. 
Era la niña mimada de todas las religiosas y de todas las 
compañeras, antiguas y nuevas. Esto prueba que es muy fácil ser 
perfectamente amable cuando uno se siente perfectamente feliz. 

Mi retorno a la alegría fue como una resurrección de la clase de 
las mayores. Las diabluras tomaron otra forma; el ambiente se hizo 


travieso, en él no había espíritu de rebelión, ni se trataba de eludir 
el deber. Se trabajaba durante las horas reglamentarias y nos 
divertíamos en los recreos como nunca lo habíamos hecho. Los 
diablos se dulcificaron, las prudentes se alegraron y las tontas 
sentaron juicio. 

Ese gran progreso se logró por medio de diversiones en común. 
Entre varias alumnas improvisábamos pequeñas comedias. Como 
yo, gracias a mi abuela, tenía más cultura que mis camaradas y 
cierta facilidad de comediógrafa, fui la directora del conjunto. Elegí 
los actores, encargué los trajes; y fui muy bien secundada. El lado 
de la clase que daba sobre el jardín fue destinado al teatro. Nuestros 
primeros ensayos fueron tolerados por la condesa, luego se 
entusiasmó con ellos y alentó a la madre Eugenia y a las otras 
madres para que asistieran a esas diversiones. Las monjas se 
divirtieron y aprobaron nuestros espectáculos. 

Rápidamente nuestras representaciones progresaron mucho. Con 
viejos biombos hicimos los telones. Cada alumna trajo de su casa 
materiales para los trajes. Adopté el traje Luis XIII, porque era el 
que más conciliaba con la decencia y con las posibilidades que 
teníamos para caracterizarnos. 

La superiora nos anunció un día que asistiría a nuestra 
representación y que prolongaría por primera vez nuestra diversión 
hasta media noche. Sobre mí pesaba una grave responsabilidad. 
Debía hacer reír a la superiora y alegrar a toda la comunidad sin 
cometer la menor ligereza, porque de lo contrario nuestro teatro 
podía ser clausurado. 

Felizmente, conocía bastante bien todo Moliére y, suprimiendo 
la parte amorosa, se podían encontrar escenas cómicas para 
desarrollarlas durante una velada. El enfermo imaginario me ofreció 
todo lo que yo deseaba. No lo recordaba exactamente. Moliére 
estaba prohibido en el convento. Yo recordaba bastante la idea 
principal, como para no apartarme demasiado del original. Ni las 
religiosas ni las alumnas conocían nada de Moliére. Estaba segura 
de que la obra tendría para todas el atractivo de la novedad. En 
cuanto ella empezó, vi que la superiora no podía contener la risa y 
que la madre Eugenia y las demás monjas estaban divertidas. Ese 
éxito, obtenido desde las primeras escenas, nos alentó. Al terminar 
el espectáculo me llenaron de elogios por mi espiritualidad y la 


alegría de la obra. No podía decirles que el autor de la obra era 
Moliére. Además, nadie había leído nada de él y, por otra parte, las 
monjas tal vez se hubieran opuesto a que se representara en el 
convento algo de ese autor. Me sentí mortificada al oír tantos 
elogios, pero pude comprobar que mi vanidad no se había sentido 
halagada con ellos. Las representaciones continuaron todos los 
domingos. De todos los rincones de mi memoria extraje plagios e 
imitaciones y los arreglé de acuerdo con los medios y la 
conveniencia de nuestro teatro. Esta diversión aumentó la 
camaradería entre nosotras; la necesidad de ayudarse unas a otras 
para divertirnos en común engendró la bondad, la condescencia y 
una ausencia total de rivalidad. La alegría se contagió a los 
caracteres más concentrados y a las devotas más melancólicas; y 
siguió en aumento hasta que algunas inconscientes la hicieron 
degenerar en revuelta. Era la época de la restauración entonces y se 
produjo una epidemia de rebeliones en todos los liceos, pensionados 
y establecimientos educativos de ambos sexos. Como esas noticias 
nos llegaban una tras otra, las alumnas más turbulentas se 
preguntaban: 

¿No tendremos nosotras también revuelta? ¿Seremos las únicas 
en no seguir la moda? 

La condesa, que tenía un poco de miedo, se hacía cada vez más 
severa. Las monjas parecían preocupadas (creo que nuestros 
vecinos, los escoceses, se habían insubordinado). Y se proyectó 
simular una rebelión para asustar a las monjas y, sobre todo, a la 
condesa. A mí nada me comunicaron, porque no querían ponerme 
en apuros de conciencia. Un atardecer estábamos todas sentadas 
alrededor de una larga mesa, mientras la condesa, en un extremo de 
la misma, remendaba ropa. A una señal determinada, la palabra 
«¡revuelta!» se dijo en voz alta varias veces. La pobre mujer creyó 
que el momento fatal había llegado y salió corriendo de la clase 
para ir a encerrarse en su cuarto. Arrojamos por la ventana los 
candelabros, las velas y los bancos. Durante una hora estuvimos 
haciendo un gran desorden, sin que nadie apareciera para imponer 
disciplina. Por fin oímos la voz de la superiora, que llegaba con un 
batallón de monjas. A nuestra vez tuvimos miedo, porque, como la 
queríamos, nos disgustaba ser castigadas como si en realidad 
nuestra revuelta hubiera sido verdadera. En seguida ordenamos la 


clase lo mejor que pudimos y nos pusimos de rodillas y 
empezábamos la oración en el momento en que la superiora, 
después de titubear un poco, entraba en la clase. 

La condesa fue considerada como visionaria. María Josefa, la 
sirvienta que arreglaba la clase por la mañana, no se quejó por la 
fractura de algunos muebles y de algunas velas. Nos guardó el 
secreto y ahí terminó nuestra revolución. 

El carnaval se acercaba y preparábamos una representación 
teatral extraordinaria. Todo estaba listo; pero un acontecimiento 
político vino a trastornar nuestra fiesta. El duque de Berry fue 
asesinado en la puerta de la Opera por Louvel. Este crimen aislado, 
caprichoso como todos los actos de delirio sanguinario, sirvió de 
pretexto para persecuciones y para un cambio de política en el 
reinado de Luis XVIII. La noticia fue dramáticamente comentada al 
día siguiente en el convento. Fue el único tema durante ocho días. 
Todas las circunstancias de esta tragedia real y doméstica, 
embellecidas, ampliadas y poetizadas por los diarios monárquicos, 
llenaron nuestros recreos de suspiros y lágrimas. Casi todos 
pertenecíamos a familias realistas o bonapartistas. Las inglesas, que 
eran la mayoría, tomaban parte en el duelo real por principio. 
Además, el relato de una muerte trágica y las lágrimas de un familia 
ilustre eran tan emocionantes, para nosotras, como una obra de 
Corneille o de Racine, No nos decían que el duque de Berry había 
sido brutal y depravado. Nos lo describían como un héroe, como 
otro Enrique IV, y a su mujer como una santa. 

Yo era la única que luchaba contra ese pesar general. Seguía 
siendo bonapartista y no lo ocultaba, sin que por eso discutiera con 
nadie. En ese tiempo los bonapartistas eran considerados liberales. 
Yo no sabía qué era liberalismo; me decían que era lo mismo que el 
jacobinismo, del cual tampoco sabía nada. Pero me dijeron que el 
liberalismo había influido en la muerte del duque de Berry; 
entonces dije: 

—Seré todo lo que ustedes quieran, menos liberal. 

Y me dejé colocar en el cuello una medalla recordatoria del 
duque Berry. Ocho días de luto y tristeza era mucho para un 
convento de niñas. Una noche, alguien hizo una mueca; otra sonrió, 
una tercera dijo una broma y la risa se hizo general. Poco a poco 
nos entregamos de nuevo a nuestras diversiones. 


Mi abuela estaba en París. No tenía por qué disgustarse 
conmigo, puesto que mi conducta era excelente. Se dio cuenta de 
mi sencillez y que mi falta de coquetería no quedaba mal a los 
dieciséis años. Sin embargo, tenía una nueva preocupación, después 
de haber sabido que yo conservaba el secreto deseo de hacerme 
religiosa. El convento era para mí el paraíso. No era pensionista ni 
monja, sino algo intermedio entre ambos estados, y gozaba de una 
libertad absoluta. Las religiosas, viéndome tan alegre, empezaban a 
creer en mi vocación. Únicamente la madre Alicia y el abate 
Premord desconfiaban de ella y me decían más o menos lo mismo: 

—Mantenga ese deseo, si usted gusta; mas no haga votos 
imprudentes. Nada de promesas secretas a Dios y, sobre todo, no 
diga nada a su familia hasta que no esté bien segura. Su abuela 
desea que usted se case. Si dentro de dos o tres años no quiere 
casarse, entonces podremos hablar nuevamente sobre su intención 
de entrar en el convento. 

Yo hubiera persistido en mi devoción de no haber dejado el 
convento; pero tuve que dejarlo y disimular ante mi abuela mi pena 
mortal al abandonar aquel lugar. Tuve un mes para prepararme 
para esta separación y cuando el momento llegó aparecí serena y 
satisfecha ante mi pobre abuela. En cambio mi corazón estaba 
desolado y lo estuvo durante mucho tiempo. 

Poco antes de mi salida murió la madre Canning. Yo había 
llegado a respetarla, pero nunca me había sido muy simpática. Ella, 
en cambio, me nombró durante su agonía. Esta mujer supo dirigir el 
convento. Lo dejaba en situación floreciente, con un número 
considerable de alumnas y con buenas relaciones en el mundo 
social. Esta situación próspera no duró mucho. La madre Eugenia 
fue nombrada superiora y no tuvo condiciones directivas. Al poco 
tiempo pidió que la relevaran del puesto. El convento había decaído 
mucho. Este establecimiento había llegado a su mayor esplendor en 
tiempos del Imperio y de Luis XVIII. Allí se educaron las niñas de 
las más grandes familias de Francia y de Inglaterra. Después de esa 
época, se inició el reinado de la burguesía y oí que las viejas 
condesas acusaban a la madre Eugenia por haber dejado penetrar 
en el convento al tercer estado. Las personas de la alta sociedad 
retiraron a sus hijas por esta causa. Los colegios más aristocráticos 
fueron entonces el Sacre-Coeur y la Abbaye-aux-Bois. Sin duda, los 


burgueses se sintieron humillados de que sus hijas no se codearan 
con los nobles y no tuvieron interés en que se educaran allí. Tal vez, 
también, el espíritu volteriano del reinado de Luis Felipe hizo 
disminuir la inscripción en los colegios religiosos. Lo cierto fue que 
al cabo de algunos años, el convento estaba en decadencia. En 1847 
había resurgido algo, pero nunca llegó al esplendor de la época en 
que yo me eduqué. 


Capítulo XLV 


No recuerdo cuáles fueron las impresiones de mis primeros días en 
París, después de haber salido del convento. Mi abuela, a quien con 
mucha pena veía muy cambiada y muy debilitada, hablaba de su 
muerte, próxima según ella, con gran serenidad filosófica. Luego 
agregaba, enterneciéndose y estrechándome sobre su corazón: 

—Hija mía, debo casarte bien pronto, porque te dejo. Piensa que 
me iré desesperada si te dejo sin guía y sin apoyo en la vida. 

Yo también estaba desesperada con ese proyecto. Sin embargo, 
vi pronto que no se ocupaba mucho del mismo. La señora de 
Pontcarré proponía algún candidato, y mi tío Beaumont otro, la 
señora Pontcarré me hizo conocer a su protegido. Luego me 
preguntó mi opinión y le contesté que me había parecido feo. A 
pesar de todo parece que era muy buen mozo; y como yo no le 
había mirado, la señora de Pontcarré me trató de tonta. Me 
tranquilicé totalmente viendo que se hacían los preparativos para 
nuestro regreso a Nohant; oí también que mi abuela decía que, 
como me encontraba muy niña, era mejor esperar unos meses más 
antes de hacer nuevas tentativas. Quedé libre de esa ansiedad; mas 
luego experimenté otro dolor. Confiaba en que mi madre vendría a 
Nohant con nosotros. No sé qué habría sucedido entre ella y mi 
abuela, lo cierto fue que cuando le pregunté a aquélla si nos 
acompañaría me contestó: 

—Regresaré a Nohant cuando mi suegra haya muerto. 

Sentí que todo se derrumbaba nuevamente en mi existencia. No 
me atreví a formular preguntas. Temí oír otra vez las 
recriminaciones antiguas. Mi piedad y mi ternura filiar me 
prohibían escuchar la menor murmuración de parte de una o de 
otra. En silencio traté de reconciliarlas; con las lágrimas en los ojos 
se besaron delante de mí, pero esas lágrimas eran de sufrimiento 
contenido y de reproche mutuo. Mi madre me consoló: 


—No te apenes; ya nos volveremos a ver y puede ser antes de lo 
que tú crees. 

Esta alusión obstinada a la muerte de mi abuela era 
desgarradora para mí. Traté de hacérselo ver. 

—Como quieras —dijo mí madre irritada—; si la quieres más 
que a mí, es una felicidad para ti, puesto que ahora le perteneces en 
cuerpo y alma. 

—Le pertenezco de todo corazón por agradecimiento y por 
abnegación —le contesté—, pero no en cuerpo y alma contra usted. 
Y si ella exige que yo me case, lo aceptaré siempre que sea, lo juro, 
con un hombre que no rehuse ver y honrar a mi madre. 

Esta resolución hubiera debido ser tenida en cuenta por mi 
madre. Pero ella no comprendía mi corazón. Éste era demasiado 
sensible y demasiado tierno para su naturaleza sin matices. No tuvo 
nada más que una sonrisa enérgica e indiferente para decirme: 

—Si, lo creo; no me inquieto por eso. No pueden casarte sin mi 
consentimiento. Me perteneces y aun cuando consiguieran rebelarte 
contra mí, sabré hacer valer mis derechos. 

Mi madre, exasperada, parecía dudar de mí y dejar caer su 
amargura en mi pobre alma dolorida. Comencé a presentir que en 
ese carácter generoso, pero indomable, había algo raro, y en sus 
ojos negros algo terrible que por primera vez me atemorizó. 

Mi abuela, por contraste, estaba caída y quejosa: 

—¿Qué quienes, hija mía? —me hablaba—, tu madre no puede o 
no quiere agradecerme los esfuerzos enormes que he hecho y que 
hago todos los días para que sea feliz. Creo haber procedido 
siempre bien; en cambio, ella lo hace en una forma tan dura que ya 
no puedo aguantar más. ¿Por qué no me deja morir en paz? ¡Tiene 
tan poco tiempo para esperar! 

Al ver que yo quería replicar, añadía: 

—Ya sé lo que quieres decirme: hago mal en entristecer tus 
dieciséis años. No pensemos más en esto. Ve a vestirte; esta noche 
iremos a los Italianos. 

Yo tenía mucha necesidad de distraerme, pero no sentía deseos 
de ello ni tenía fuerzas para hacerlo. 

Rosa se había casado y debía alejarse de nosotros para instalarse 
en La Chatre en cuanto estuviéramos de regreso en Nohant. Estaba 
impaciente por reunirse con su marido, con el que se había 


desposado la víspera del viaje a París. No ocultaba su alegría, y me 
decía con una pasión que me llenaba de miedo: 

—Quédese tranquila; ya le llegará el turno. 

Llegamos a Nohant en los primeros días de la primavera de 1820 
y encontré que estaban renovando los papeles y las pinturas de mi 
cuarto. Me instalaron provisionalmente en la habitación de mi 
madre. Allí nada había cambiado; y dormí deliciosamente en la 
gran cama que me recordaba toda la ternura y los sueños de mi 
infancia. Vi entrar el sol en ese cuarto desierto, en el que había 
llorado tanto. Los árboles estaban en flor, los ruiseñores cantaban y 
a lo lejos oía el clásico y solemne canto de los labradores, que 
resume y caracteriza toda la poesía clara y tranquila del Berry. Mi 
despertar, sin embargo, fue una indecible mezcla de alegría y dolor, 
ya eran las nueve de la mañana. Por primera vez, desde hacía tres 
años, había dormido hasta tarde sin escuchar la campana del 
Angelus y la voz chillona de María Josefa, que me arrancaba a la 
dulzura de mis últimos sueños. Podía quedarme aún una hora más 
en la cama, sin que nadie me dijera nada. Abrí la ventana y regresé 
a la cama. Al mismo tiempo que el perfume de las plantas, la 
juventud y la vida llegaban hasta mí, pero el sentimiento de 
porvenir desconocido me embargaba de inquietud y tristeza 
profundas. No sé a qué atribuir esa falta de esperanza tan poco en 
relación con las ideas alegres y la salud física de la adolescencia. 
Experimenté este dolor tan fuertemente que aún lo recuerdo con 
nitidez después de tantos años. No sé por qué recuerdos de la 
víspera O por qué aprehensiones del mañana derramé lágrimas 
amargas en un momento en que hubiera debido estar tan feliz por 
encontrarme nuevamente en el hogar paterno. Con todo, 
experimenté muchas satisfacciones. En lugar del triste uniforme de 
sarga, una bella criada me trajo un fresco vestido de color rosa. 
Tenía libertad para arreglar mis cabellos, sin que la madre Eugenia 
me dijera que era indecente descubrirse las sienes. En el desayuno 
encontré todas mis golosinas preferidas. El jardín era un ramo 
inmenso. Todos los criados y todos los campesinos vinieron a 
saludarme. Besé a todas las mujeres del lugar. El lenguaje berrichón 
sonaba a mis oídos como una música amada. Los perros, mis viejos 
amigos que la noche anterior me habían ladrado, me reconocían y 
me colmaban de caricias con sus miradas inteligentes. Parecía que 


pedían perdón por su falta de memoria de la víspera. Por la tarde, 
Deschartres, que había estado no sé dónde, llegó con su traje de 
siempre, sus polainas y su gorra de fuelle. El pobre hombre no 
había pensado en mi cambio físico y mientras yo le saltaba al 
cuello, él preguntaba por Aurora, sin reconocerme, y me llamaba 
señorita. Al igual que los perros, me reconoció al cabo de un cuarto 
de hora. 

Todos mis compañeros de infancia habían cambiado tanto como 
yo. Lisette estaba empleado en otra parte. No le vi y murió poco 
tiempo después. Cadet era criado ayudante. Servía la mesa y decía 
ingenuamente a Julia, que le reprochaba por romper todas las 
jarras: 

—En la semana pasada sólo he roto siete. 

Fanchón era pastora en nuestra casa. Marís Aucante había sido 
elegida reina de la belleza del pueblo. María y Solange Croux eran 
ya jóvenes encantadoras. También me visitó Úrsula. Durante tres 
días mi cuarto estuvo lleno de visitas. Todos, como Deschartres, me 
llamaban señorita. Algunos se sentían intimidados ante mí. Eso me 
hizo sentir mi aislamiento. El abismo de la jerarquía social se había 
ahondado entre nosotros que de niños nos creíamos iguales. Más 
que nunca lamenté el haberme separado de mis compañeras de 
colegio. Durante algunos días me entregué de lleno al placer de 
correr por el campo y de volver a mirar todos mis lugares 
preferidos. El arroyo, las plantas salvajes, los prados en flor. Este 
ejercicio, del que había perdido la costumbre, y el aire primaveral 
me  calmaron tanto que, durante varias noches, dormí 
deliciosamente bien; con todo, pronto se me hizo pesada la inacción 
de mi espíritu, y traté de emplear bien el día. Consagré una hora a 
la historia, otra al dibujo, otra a la música, otra al inglés y una al 
italiano. Al cabo de un mes no había hecho más que resumir mis 
escasos estudios del convento. Entonces llegaron la señora de 
Pontcarré y mi querida Paulina. 

Paulina a los dieciséis años, como a los seis, era la hermosa 
indiferente que se dejaba querer. Su carácter era encantador, como 
su figura, sus manos, sus cabellos de ámbar, sus mejillas de lirios y 
de rosas. Mas, como su corazón nunca se manifestaba, no puedo 
decir si esta amable compañera fue amiga mía. 

Su madre era muy distinta. Tenía un alma apasionada y un 


espíritu brillante. Cantaba muy bien. Su conversación trasuntaba 
alegría. Era muy cariñosa en sus modales y muy activa. Contaba los 
años de mi padre y habían sido amigos en su infancia. Mi abuela 
hablaba de su hijo con ella. 

Con toda naturalidad yo pasaba más tiempo con Paulina y su 
madre que con mi abuela, que estaba siempre en su sillón. Ella 
misma me pedía que durante el día hiciera largos paseos con esta 
señora y que aprovechara las excelentes directivas musicales de la 
señora Pontcarré. Cuando creíamos saber bien un trozo musical, 
tratábamos de que mi abuela nos escuchara. Más de una vez 
encontramos la puerta de su cuarto cerrada. Nuestra compañía le 
resultaba un poco cansadora, porque éramos demasiado jóvenes y 
vivaces para ella. La pobre mujer se apagaba dulcemente, aunque 
no nos diéramos cuenta de su estado. En las horas de las comidas 
aparecía en la mesa con el rostro ligeramente coloreado, sus 
diamantes en las orejas y luciendo su figura elegante en un abrigo 
entallado; conversaba animadamente y siendo esclava del saber 
vivir amable, disimulaba sus frecuentes desfallecimientos y parecía 
disfrutar una saludable ancianidad. Durante mucho tiempo disimuló 
una sordera progresiva y hasta sus últimos momentos trataba de no 
decir su edad. Sin embargo, se iba, como decía a menudo 
Deschartres. Éste tampoco creía tal cosa y esperaba morir antes que 
ella. El menor ruido la molestaba. No podía soportar la luz del día y 
después de haber conversado con las visitas una o dos horas, 
necesitaba encerrarse en su habitación a descansar. 

Me extrañó mucho, por lo tanto, cuando un día me dijo que la 
descuidaba para dedicarme por completo a la señora de Pontcarré y 
a su hija. Esos reproches me parecieron injustos, y quedé 
consternada. Tal injusticia en un corazón tan bueno y tan recto, 
hacía el efecto de que se trataba de un acceso de demencia triste y 
dulce. También me reprochó que yo parecía hablar en secreto con 
mis amigas y querer ocultarle algo a ella. Le confesé que desde 
hacía ocho días estábamos construyendo un teatro y ensayábamos 
una obra para el día de su fiesta. Pero que prefería malograr la 
sorpresa antes de que creyera en mi falta de afecto. Le dije que, si 
ella quería, estaba dispuesta a abandonar el ensayo para pasar todo 
el día a su lado. Entonces exclamó: 

—No, no, no quiero; la señora Pontcarré aprovecharía la 


oportunidad para lucir a su hija y tú, como siempre, quedarás 
eclipsada por ella. 

Yo no comprendía lo que me decía. Nunca Paulina y yo 
habíamos pensado en una posible rivalidad. Creo que tampoco lo 
había pensado la señora Pontcarré; en cambio mi pobre abuela 
estaba celosa de la belleza de Paulina, y también sufría con el 
cariño que me demostraba la señora de Pontcarré. Más de una vez 
se repitieron estas escenas de celos y en medio de algunas lágrimas 
y pequeñas tormentas familiares, ahogadas por imposición del saber 
vivir, llegó el día de la fiesta de mi abuela. El teatro revestido de 
follaje natural, estaba encantador, En la obra, yo era el novio de 
Paulina y como no sabía lo que era la timidez, interpreté mi papel 
con tanta naturalidad que mi abuela quedó muy conforme, a pesar 
de que Paulina brillaba con el encanto de su belleza y todos los 
atavíos propios de su sexo. 

Poco tiempo después la señora de Pontcarré y su hija partieron 
de Nohant. Yo me afligí al verlas partir y, sin embargo, me sentí 
aliviada, porque sin ellas quererlo habían sido la causa de mis 
disgustos con mi abuela. 

Hipólito llegó con licencia; en el primer momento estuvimos 
algo intimidados uno frente a otra. Era ya un apuesto cuartel 
maestre de húsares, domador de caballos, que se permitía bromear 
con Deschartres como lo había hecho con mi padre. Pronto 
reanudamos nuestra antigua amistad y corríamos y paseábamos 
juntos, como si nunca nos hubiéramos separado. Él me hizo conocer 
el placer de montar a caballo. Este ejercicio debía influir mucho 
sobre mí carácter y mis costumbres espirituales. El curso de 
equitación fue muy rápido. Según Hipólito, todo consistía en caer o 
no caer del caballo. Como lo corriente era caer del caballo, 
buscaríamos un buen lugar, para que la caída no fuera dolorosa; y 
me llevó a un prado cubierto de espeso pasto. Él montó al «General 
Pepe». Éste era un hermoso caballo, hijo del fatal «Leopardo» y al 
cual yo, en mi entusiasmo por la revolución italiana, había 
bautizado con el nombre del héroe, que más tarde fue mi amigo. A 
mí me había destinado una yegua llamada «Colette», a la que se 
había llamado en principio «Señorita Deschartres», por ser alumna 
de nuestro preceptor. Tenía cuatro años y nunca había sido 
montada. Parecía tan mansa que, mi hermano, después de haberle 


hecho dar varias vueltas por el prado, creyó que andaría bien y me 
colocó sobre ella. 

Hay un Dios para los locos y para los niños. «Colette» y yo, tan 
novicias una como otra, teníamos todas las probabilidades de no 
marchar de acuerdo y separarnos violentamente. Nada de eso 
ocurrió. Desde ese día vivimos y galopamos catorce años juntas. No 
sé si habiéndolo pensado hubiera llegado a sentir miedo, pero mi 
hermano no me dejó tiempo para reflexionar. Castigó 
vigorosamente a «Colette», quien debutó con un galope frenético, 
acompañado por corcovos y sacudidas terribles. Mi hermano me 
había aconsejado: 

—Agárrate a las crines, si quieres; pero no largues las riendas y 
no te tires. 

Puse toda mi atención y mi voluntad para no caer de la 
montura. Me agarraba al caballo como podía y al cabo de una hora, 
deshecha y despeinada y, sobre todo mareada, había adquirido la 
confianza y la presencia de espíritu necesarias para mi educación 
ecuestre. «Colette» era un ser superior dentro de su especie. 
Delgada, fea, grande y sin gracia mientras estaba en reposo, estando 
en movimiento adquiría belleza, gracia y flexibilidad. Tenía una 
fisonomía salvaje y ojos hermosos. 

En ocho días aprendía a guiarla. Su instinto y el mío marchaban 
de acuerdo. Saltábamos vallas y zanjas. Atravesábamos aguas 
profundas, y yo, la mosca muerta del convento me había 
transformado en algo más temerario que un húsar y más robusto 
que un campesino. 

Mi abuela no pareció sorprendida con mi metamorfosis, porque 
—decía— se repetían en mí los contrastes experimentados durante 
la adolescencia de mi padre. Es raro que queriéndome tan 
intensamente nunca se asustara al verme andar a caballo. Mi madre, 
en cambio, siempre que me veía montada, escondía su cara entre 
las manos mientras gritaba que terminaría mis días como mi padre. 
Mi abuela contestaba a los que pedían razones de sus tolerancia a 
ese respecto, con la anécdota del marino y del ciudadano. 

«—¿Cómo, señor, puede ser usted marino cuando su padre y su 
abuelo, han muerto en el mar? Yo en su lugar nunca subiría en un 
barco. 

»—Y sus padres señor, ¿dónde han muerto? 


»—En sus camas, gracias a Dios. 
»—En ese caso y en su lugar, yo nunca me acostaría en una 
cama.» 


Mi hermano retornó a su regimiento. Quedé sola durante todo el 
invierno con mi abuela y Deschartres. 

Hasta entonces, a pesar de haber estado en agradable compañía, 
había luchado en vano contra una profunda melancolía: la añoranza 
del convento. No podía aburrirme, puesto que tenía mi día bien 
repartido, pero todo me disgustaba cuando comparaba mi vida 
actual con los plácidos y regulares días del claustro. Mi alma, ya 
cansada desde la infancia, aspiraba al reposo y allí había gustado un 
año de quietud absoluta. Había olvidado todo el pasado y había 
entrevisto el provenir parecido a ese presente. Mi corazón se había 
acostumbrado a querer a muchas personas a la vez y a comunicarles 
o recibir de ellas un continuo alimento amistoso y alegre. Le he 
dicho, pero lo volveré a decir una vez más al enterrar el sueño de 
mi vida claustral en mis recuerdos: la existencia en común con seres 
amables y amados es el ideal de la dicha. 

Una hermosa pasión ensancha el alma. ¿Qué pasión es más 
hermosa que la de la hermandad evangélica? En aquel ambiente me 
sentí vivir. Alejada de allí me debilité día a día espiritualmente, y, 
sin darme cuenta de lo que me pasaba, experimentaba un vacío 
espantoso, un cansancio de todas las cosas y de todas las personas 
que se encontraban a mi alrededor. 

Mi abuela era la única exceptuada; mi afecto por ella se 
desarrollaba intensamente. La estaba comprendiendo; comprendía 
el secreto de sus debilidades maternales, veía en ella la mujer 
nerviosa y delicadamente susceptible, que hacía sufrir porque sufría 
ella misma de tanto amar. Veía los contrastes que existían entre su 
espíritu bien dotado y su carácter débil. Era un mujer superior por 
su instrucción, su razonamiento, su rectitud y su valor para las 
cosas importantes, y una mujercita débil en los pequeños dolores de 
la vida ordinaria: Yo amé las debilidades de esta naturaleza 
complicada cuyos defectos eran nada más que el exceso de 
cualidades exquisitas. Desgraciadamente, fue muy corto el tiempo 
en que pude aprovechar su influencia moral y su preparación 


intelectual. Como ya no tenía de quien estar celosa por mí (también 
lo habría estado de Hipólito) era adorable al estar a solas. Sabía 
tantas cosas, razonaba tan bien y se expresaba con una simplicidad 
tan elegante, que su conversación era el mejor de los libros. 

Pasamos juntas las últimas tardes de febrero leyendo una parte 
de «El genio del cristianismo», de Chateaubriand. No gustaba del 
estilo de este escritor y el fondo le parecía falso, pero las numerosas 
citas de la obra le sugerían juicios admirables sobre las obras de 
arte de las que le leía fragmentos. Una noche, expresándole cuán 
feliz me encontraba con sus enseñanzas, me contestó: 

—Deja de leer, hija mía; lo que me lees es tan raro que tengo 
miedo de estar enferma y de escuchar otra cosa de lo que tú lees. 
¿Por qué me hablas de muertos, de campanas, de tumbas? Haces 
mal al querer hablarme de cosas tristes. 

Me detuve espantada, porque acababa de leerle una página muy 
agradable. Se repuso pronto y me dijo: 

—Mira; creo que he dormido y he soñado, mientras tú leías. 
Estoy muy débil; dame las cartas y juguemos. 

Jugó con su lucidez y su atención de costumbre. Luego 
meditando un instante, habló: 

—Ese casamiento no te convenía y estoy contenta de haberlo 
deshecho. 

—¿Qué casamiento? 

—Es un hombre inmensamente rico, pero tiene cincuenta años y 
un gran sablazo en la cara. Es un general del Imperio. No sé dónde 
te ha visto. En el convento tal vez. ¿Lo recuerdas? 

—Absolutamente. 

—Desea casarse contigo, con dote o sin ella, pero... ¿Se concibe 
que hombres de Bonaparte tengan prejuicios como nosotros? Como 
primera condición imponía que no debías volver a ver a tu madre... 
Me hizo leer una carta de mi primo René de Villeneuve. Éste le 
decía cuánto lamentaba su negativa; y la quería convencer de que 
un casamiento con un hombre de tanta edad no era ningún 
inconveniente, ya que en él encontraría elevada posición, fortuna y 
consideración que no podrían hallarse en hombres jóvenes. Le pedía 
también que fuéramos a París en marzo, porque ese viaje era de 
gran interés para mí. 

—Y bien, mamá —pregunté yo—, ¿iremos a París? 


—Si, hija mía; iremos dentro de ocho días. Mas, quédate 
tranquila; no quiero oír hablar de ese casamiento. No me ofusca 
tanto la edad como la condición que ha impuesto ese señor... Te 
conozco ahora y lamento no haber sabido juzgar antes tu situación. 
Amas a tu madre por deber y por religión, como la amabas por 
costumbre y por instinto en tu infancia. Creí deber ponerte en 
guardia, porque te hubieras dejado llevar por tus sentimientos 
generosos. Tal vez me equivoqué al decírtelo en un momento de 
dolor y de irritación. Me di cuenta de tu sufrimiento. En ese 
momento me parecía que debías saber la verdad por boca mía. Si 
crees que he exagerado algo o que he tratado demasiado duramente 
a tu madre, olvida mis palabras. Debes saber que, a pesar de todo el 
mal que me ha hecho, reconozco sus cualidades y su buena 
conducta desde la muerte de tu pobre padre... Temí verte primero 
demasiado enceguecida; luego me asustó tu devoción. Ahora estoy 
tranquila; te veo piadosa, tolerante y amante de los goces 
intelectuales. Me apena no tener tu devoción; pues veo que tu fe 
extra es una fuerza que no está en tu naturaleza y que no me ha 
parecido superior a tu edad... 

Besé a mi abuela y viéndola perfectamente serena y lúcida me 
retiré a mi cuarto dejándola al cuidad de sus dos criadas. 

Apenas había pasado una semana en verdadera intimidad con mi 
abuela cuando reconocí que no había aprendido nada en el 
convento. El deseo de conformarla me empujó más que mi 
curiosidad o mi amor propio, a instruirme un poco. Sufría al oírle 
decir que mi educación religiosa era embrutecedora, y a escondidas 
estudiaba algo para que mis conocimientos fueran supuestos como 
obra de las religiosas. Emprendía de ese modo algo imposible para 
mí. Quien está desprovisto de memoria no puede llegar a instruirse. 
Me costaba un trabajo terrible poner un poco de orden en mis 
nociones de historia. Ya estaba olvidando el inglés que me había 
sido tan familiar como mi idioma. Para estudiar me quedaba 
leyendo y escribiendo desde las diez de la noche hasta las tres de la 
mañana. Dormía cuatro o cinco horas; salía a pasear a caballo antes 
del despertar de mi abuela; me desayunaba con ella y luego le hacía 
música y la acompañaba durante todo el día, pues insensiblemente 
se había acostumbrado a ello. Le leía los diarios o me quedaba 
dibujando en su cuarto, mientras Deschartres se los leía. Tal lectura 


me era particularmente odiosa. No sé por qué me entristecía 
profundamente esa crónica diaria del mundo real. Me sacaba de mis 
sueños. Creo que la juventud vive de la contemplación del pasado y 
esperando lo desconocido. 

La noche de su alucinamiento auditivo, cuando me retiré a mi 
cuarto, no estudié; dejé la ventana abierta y ejecuté en el arpa. 
Luego sentí frío y me acosté pensando en cuán dulce había sido la 
expansión de mi abuela. Por primera vez respiraba ampliamente, 
porque podía querer igualmente a mis dos madres. Luego pensé en 
el casamiento, en el hombre de cincuenta años y en el próximo viaje 
a París. Por primera vez me sentí optimista. Me pareció que había 
obtenido ascendiente sobre mi abuela y que podría escapar a sus 
deseos de casarme pronto; que poco a poco vería por mis ojos y me 
dejaría vivir libre y feliz a su lado, y que, después de haberle 
consagrado mi juventud, podría cerrarle los ojos sin que me exigiera 
la promesa de renunciar al claustro. 

Me dormí, por lo tanto, muy tranquila. A las siete de la mañana, 
Deschartres entró en mi cuarto y al abrir los ojos presentí una 
desgracia en los suyos. Me anunció que mi abuela había querido 
levantarse durante la noche y había caído con un ataque de 
apoplejía y de parálisis. Julia la había encontrado en el suelo, fría, 
inmóvil y sin conocimiento. Ahora estaba en su cama; había 
entrado en calor y estaba un poco reanimada; mas no se daba 
cuenta de nada y no hacía movimiento alguno. Pasamos el día 
cuidándola. Volvió en sí, recordó haberse caído y se quejó del golpe 
que se había dado. La sangría le dio un poco de movilidad, y por la 
noche su mejoría fue tan visible que el viejo doctor se despidió muy 
tranquilo. En cambio, Deschartres no pensaba lo mismo. Mi abuela 
me pidió que le leyera el diario y pareció escuchar la lectura del 
mismo. Luego pidió las cartas y no pudo tenerlas en la mano. 
Entonces empezó a divagar. Asustada, pregunté a Deschartres si 
deliraba. 

—Desgraciadamente no, me respondió; no tiene fiebre, es 
reblandecimiento... 

Estas palabras cayeron sobre mí espantosamente. Fueron más 
dolorosas que el anuncio de la muerte. Quedé tan trastornada, que 
salí de la habitación y me refugié en el jardín donde caí de rodillas 
queriendo rezar, aunque no lo pude hacer. Regresé; Deschartres se 


había enternecido con el dolor y me habló así: 

—No debe usted enfermarse, ella la necesita. Tenga valor. Pasó 
la noche divagando dulcemente. A la mañana siguiente se durmió 
profundamente hasta la noche. —Ese sueño era un nuevo peligro 
que había que combatir. El médico y Deschartres la hicieron 
reaccionar, pero al despertarse estaba ciega. Al día siguiente los 
objetos colocados a su derecha creía tenerlos a su izquierda. Otro 
día perdió la memoria de las palabras. En fin, después de una serie 
de fenómenos raros y de crisis imprevistas entró en convalecencia. 
Su vida estaba momentáneamente salvada. Tenía horas de lucidez. 
Sufría poco, pero estaba paralítica y su cerebro debilitado entraba 
en la faz anunciada por Deschartres. Su hermosa inteligencia estaba 
muerta. Hubo muchas fases en el estado de mi pobre enferma. 
Durante el verano creimos en su total restablecimiento, pues 
recobró su espíritu, su alegría y hasta un poco de memoria. 
Apoyada en nuestros brazos iba hasta el comedor donde comía con 
apetito. Se sentaba en el jardín a tomar sol; escuchaba, a veces, la 
lectura del diario y se ocupaba de sus asuntos y de su testamento. 
Al entrar el otoño decayó nuevamente y terminó su vida, 
sumiéndose en un sueño letárgico, el 25 de diciembre de 1821. 

Mucho viví, pensé y cambié durante los diez meses de la 
enfermedad de mi abuela. 


Capítulo XLVI 


El azar había decidido que al cumplir yo diecisiete años cesaran por 
algún tiempo para mí las influencias exteriores, y que me 
perteneciera a mí misma, enteramente, para transformarme para mi 
bien o mi mal, en lo que sería el resto de mi vida. 

Mi abuela paralítica no tuvo ya, ni en sus momentos más 
lúcidos, el menor ascendiente intelectual sobre mí. Mi madre, a 
pesar de sus ruegos, no vino a Nohant; dijo que el estado de mi 
abuela podía prolongarse infinitamente y que ella no podía 
separarse de Carolina. Deschartres, abatido primero y resignado 
después, pareció cambiar enteramente de carácter con respecto a 
mí. Puso en mis manos contra mi oposición todos los poderes que 
mi abuela le había otorgado y exigió que yo llevara la contabilidad 
de la casa y que diera todas las órdenes. Me trató como a una 
persona de edad madura, capaz de dirigirse a sí misma y a los 
demás. 

Era fiarse demasiado de mi capacidad. 

No tuve dificultades para mantener el orden establecido en la 
casa. Todos los criados eran fieles. Deschartres continuaba 
dirigiendo los trabajos del campo, de los cuales yo no entendía 
nada, a pesar de todos los esfuerzos que él había hecho para 
encariñarme con ellos. 

El pobre Deschartres hizo todo lo posible para distraerme y 
reanimarme. Quiso que «Colette» me perteneciera enteramente y 
puso a mi alcance todas las potrancas y los potrillos que había en 
nuestras propiedades para que variara de cabalgadura cuando 
quisiera. Él los ensayó primero, cosa que le costó más de una caída; 
tuvo que convenir que yo era un jinete más hábil que él. Se tenía 
tan derecho y tan acompasado a caballo que se cansaba muy 
pronto. Quiso que Andrés fuera mi escudero o más bien mi paje, y 
me suplicó que todos los días hiciera un paseo a caballo por el 


campo. 

Tomé la costumbre de hacer todas las mañanas ocho o diez 
leguas a caballo en cuatro horas; me detenía algunas veces en una 
granja para tomar leche, luego andaba a la ventura, exploraba la 
región y pasaba por lugares reputados intransitables. Andrés, muy 
bien aleccionado por Deschartres, no decía una palabra mientras 
andábamos. No comenzaba a estar locuaz hasta que no nos 
deteníamos para comer y yo le exigía que compartiera mi mesa. Me 
entretenía con sus reflexiones simples en el lenguaje berrichón. En 
estos paseos, contemplaba esa sucesión lenta o rápida del paisaje, 
ya sombrío, ya delicioso, y encontraba bandadas pintorescas de 
pájaros o rebaños de animales, u oía el dulce ruido del agua... Me 
hice enteramente poeta y poeta por gusto y por carácter, sin darme 
cuenta de que lo era y sin saberlo. Donde no buscaba más que una 
expansión física encontraba una inextinguible fuente de goces 
morales que me reanimaban y me renovaban cada día con más 
fuerza. De no haber tenido que volver al lado de mi pobre enferma 
hubiera andado durante días enteros; pero, como salía muy de 
mañana, casi siempre al alba, cuando el sol comenzaba a calentar, 
al galope regresaba a casa. Me daba cuenta de que el pobre Andrés 
estaba cansadísimo; yo me extrañaba de verlo así, pues nunca mis 
fuerzas se han agotado andando a caballo y creo que las mujeres, 
por su forma peculiar de montar o por la flexibilidad de sus 
miembros, pueden cabalgar más tiempo que los hombres. 

Gracias a este ejercicio saludable sentí una necesidad imperiosa 
de instruirme. Primero bajo el peso de la pena y de la inquietud 
había tratado de acortar las largas horas que pasaba al lado de mi 
abuela leyendo novelas de Florián, de madame de Genlis y de Van 
der Welde. Estas últimas me parecieron encantadoras; pero estas 
lecturas interrumpidas por los cuidados que me imponía mi 
situación de enfermera no dejaron ninguna huella en mi espíritu, y 
a medida que el temor de la muerte se alejaba volví a lecturas más 
serias que muy pronto me apasionaron. 

Mi confesor, el cura de La Chatre, me había prestado El genio del 
Cristianismo. Devoré el libro. Me gustó apasionadamente en fondo y 
forma. Sentí renovarse en mí la devoción que había disminuido un 
poco a consecuencia de mi aislamiento y de la tristeza de mi 
situación. Mi fe no fue ya una pasión ciega sino una luz brillante. 


Ya Juan Gerson me había tenido durante mucho tiempo bajo la 
influencia de la humildad espiritual, del aniquilamiento de toda 
reflexión y del desprecio de la ciencia humana. La imitación de 
Jesucristo ya no era mi guía. Chateaubriand, el hombre sentimental 
y entusiasta, se erigía como mi sacerdote y mi iniciador. No veía en 
él al poeta escéptico, ni al hombre de la gloria mundana. Debía 
bajar al abismo del examen; pero no como Dante, en la edad 
madura, sino en la flor de los años y en toda la claridad de mi 
primer despertar. 

La imitación es el libro del claustro por excelencia; es el código 
del tonsurado. Es mortal para el alma de quien no ha roto con la 
sociedad de los hombres y los deberes de la vida humana. De modo 
que yo había roto, en mi alma y en mi voluntad, con los deberes de 
hija, de hermana, de esposa y de madre; yo me había dedicado a la 
eterna soledad al beber en esta fuente de beatitud personal. 

Al releerlo después de El genio del Cristianismo me pareció 
enteramente nuevo y vi todas las consecuencias terribles de su 
aplicación en la práctica de la vida. Me ordenaba olvidar todo 
afecto terrestre... Comenzaba a estar asustada y arrepentida de 
haber andado entre la familia y el claustro sin tomar una 
determinación decisiva. Demasiado sensible a la pena de mis 
familiares o a la necesidad que podían tener de mí, había sido 
irresoluta y temerosa, había hecho numerosas concesiones a mi 
abuela, que quería verme instruida. 

Había repudiado su doctrina, a partir del día en que, cediendo a 
las imposiciones de mi director espiritual, me había vuelto alegre, 
afectuosa y amable con mis compañeras, y sumisa y abnegada con 
mis familiares. Todo era criminal en mi conciencia y en mi 
conducta, o el libro, el divino libro, había mentido. 

Para mi existencia futura, debía elegir entre el cielo y la tierra; o 
el ascetismo con el cual me había alimentado a medias, era un 
alimento pernicioso del que debía desligarme para siempre, o bien 
el libro tenía razón, y debía rechazar el arte y la ciencia, la poesía y 
el razonamiento y la amistad y la familia; y pasar los días y las 
noches en éxtasis y en oraciones al lado de mi abuela moribunda y 
luego apartarme de todas estas cosas y encerrarme en un lugar 
santo para no tener más tratos con la humanidad. 

¿A quién creer? ¿Cuál de esos dos libros era el herético? Ambos 


me habían sido dados por los directores de mi conciencia. ¿Había 
dos verdades contradictorias en el seno de la iglesia? Chateaubriand 
proclamaba la verdad relativa. La imitación de Jesucristo, de Gerson, 
la declaraba absoluta. 

Yo estaba muy  perpleja. Mientras galopaba, creía en 
Chateaubriand. A la luz de mi lámpara, creía en Gerson, y por la 
noche me reprochaba mis pensamientos de la mañana. 

Una circunstancia exterior dio el triunfo al neo cristianismo. Mi 
abuela había estado, nuevamente durante algunos días, en peligro 
de muerte. Yo me había atormentado cruelmente con la idea de que 
no se reconciliaría con la religión y que moriría sin sacramentos; y 
no me había atrevido siquiera a decirle una palabra sobre mis 
deseos. Mi fe me ordenaba imperiosamente que hiciera esa 
tentativa; mi corazón me lo impedía con más energía. Sufrí gran 
angustia por este motivo. Por fin escribí al abate Premord, para 
pedirle consejo. Lejos de condenar mi conducta, el excelente 
hombre la aprobó: 

«Ha hecho muy bien, hija mía, al guardar silencio. Decir a su 
abuela que estaba en peligro, hubiera sido matarla. Tomar la 
iniciativa en ese asunto delicado de su conversión sería contrario al 
respeto que usted le debe. Tal inconveniencia hubiera sido 
vivamente sentida por ella. Ha estado bien inspirada callándose y 
pidiendo a Dios su inspiración. Siga siempre los consejos de su 
corazón; el corazón no se equivoca. Rece siempre y espere, y sea cual 
fuere el fin de su pobre abuela, tenga fe en la sabiduría y la 
misericordia divinas. Su deber, con respecto a ella, es continua 
rodeándola de los más tiernos cuidados, Al ver su amor, su 
modestia, la humildad y la discreción de su fe, querrá, tal vez, para 
recompensarla, responder al secreto deseo de usted y reconciliarla 
con la Iglesia». 

De este modo, el amable y virtuoso anciano, transigía también 
con los afectos humanos. Me daba lugar a esperar la salvación de mi 
abuela; aunque muriera sin reconciliarse oficialmente con la Iglesia, 
y tal vez sin haber pensado en ello. Este hombre era un santo, un 
verdadero cristiano. ¿A pesar de ser un jesuíta, o por ser jesuíta? 

Seamos equitativos. Desde el punto de vista político, como 
republicanos, odiamos o tememos a esta secta enamorada del poder 
y deseosa de dominación. Digo secta al hablar de los discípulos de 


Loyola, porque forman una secta, lo sostengo; una importante 
modificación en la ortodoxia romana; una herejía bien 
condicionada. Lo que pasa es que nunca se ha declarado tal. Ha 
conquistado y minado al Papado sin hacerle una guerra aparente; 
pero se ha reído de su infalibilidad declarándola soberana. En eso 
ha sido más hábil que las otras herejías y sin embargo más poderosa 
y más durable. 

Sí, el abate de Premord era más cristiano que la Iglesia 
intolerante; y era hereje porque era jesuíta. La doctrina de Loyola es 
la caja de Pandora. Contiene todos los males y todos los bienes. Es 
la base del progreso y el abismo de destrucción, una ley de vida y 
de muerte. Como doctrina oficial, mata; como doctrina oculta, 
resucita lo que ha matado. 

Doctrina, espíritu o tendencia de institución, cuyo espíritu 
dominante y activo consiste en abrir a cada uno el camino que le 
corresponde. Para ella la verdad es soberanamente relativa y una 
vez que este principio está admitido en el secreto de las conciencias, 
significa la caída de la Iglesia católica. 

Esta doctrina tan discutida, tan criticada, tan señalada al horror 
de los hombres progresistas, es la última arca de la fe cristiana. Tras 
ella no hay otra cosa más que el ciego absolutismo del papado. Es la 
única religión practicable para los que no quieren romper con 
Jesucristo Dios. La Iglesia Romana es un gran claustro donde los 
deberes del hombre en sociedad son inconciliables con la ley de la 
salvación. Que se suprima el amor y el matrimonio, la herencia y la 
familia. Entonces, la ley del renunciamiento católico es perfecta. Su 
código es la obra del genio de la destrucción; en cuanto admite otra 
sociedad que la comunidad monástica, es un laberinto de 
contradicciones y de inconsecuencias. Se ve en la obligación de 
mentirse a sí misma y de permitir a cada uno lo que a todos 
prohíbe. Entonces la fe está vacilante; llega el jesuíta, que dice al 
alma turbada e insegura: 

—Sigue como puedas y de acuerdo con tus fuerzas. La palabra 
de Jesús es eternamente accesible a la interpretación de la 
conciencia lúcida. Entre la Iglesia y tú, nos ha enviado para ligar y 
desligar. Cree en nosotros; entrégate a nosotros, que somos una 
nueva iglesia, dentro de la Iglesia; una iglesia tolerada y tolerante, 
una tabla de salvación entre la regla y el hecho. Lo que está mal 


puede estar bien, y recíprocamente, según el fin que se persiga. La 
intención es todo; el hecho, nada. 

De este modo habló Jesús a sus discípulos cuando les había 
dicho: «El espíritu vivifica, la letra mata. No hagáis como esos 
hipócritas cuya religión consiste en el ayuno y la penitencia 
exterior. Lavad vuestras manos y arrepentíos en vuestros 
corazones.» 

Pero Jesús había dicho palabras de vida, de una extensión 
inmensa. El día en que el Papado y los Concilios se declaren 
infalibles en la interpretación de ellas, mataron, sustituyeron a 
Jesús, como al miedoso a quien se dice: esto no es nada. Mira y 
toca. Y en efecto, el mejor modo de fortificar el corazón y de 
reanimar el espíritu es enseñándole el desprecio del peligro. 

Pero este procedimiento, tan seguro en el dominio de la 
realidad, ¿es aplicable a las cosas abstractas? ¿Puede someterse así 
de golpe la fe de un neófito a grandes pruebas? 

Me veía capaz de entusiasmo intelectual, pero tratada por una 
rigidez de conciencia que podía arrojarme al terreno estrecho del 
catolicismo antiguo. Luego, en la mano de un jesuíta, todo ser 
pensante es un instrumento que hay que hacer vibrar. El espíritu de 
la institución sugiere a sus mejores miembros un gran fondo de 
proselitismo. Un jesuíta que, encontrando un alma dotada de cierta 
vitalidad, la dejara aniquilarse en una quietud estéril, hubiera 
faltado a su deber y a su regla. De este modo Chateaubrian 
procedía, tal vez con intención, tal vez sin saberlo, de acuerdo con 
los jesuítas, llamando los goces del espíritu y los intereses del corazón 
en socorro del cristianismo. Ese hereje, era innovador y mundano; 
era confiado y audaz como ellos o según el ejemplo de los mismos. 

Después de haberlo leído con entusiasmo saboreé El genio del 
Cristianismo, tranquilizada por mi buen confesor. Y luego comprendí 
la lectura de Mably, Locke, Condillac, Montesquieu, Bacon, Bossuet, 
Aristóteles, Leibnitz, Pascal y Montaigne, de los cuales mi abuela 
me había marcado los capítulos que debía leer. Después vinieron los 
poetas y los moralistas: La Bruyére, Pope, Milton, Dante, Virgilio, 
Shakespeare, etcétera. Sin orden y sin método, tal como cayeron en 
mis manos, y con una intuición que no volví a encontrar jamás, y 
que era superior a mi lenta comprensión. El cerebro era joven, la 
memoria huidiza, el sentimiento rápido y la voluntad amplia. 


Leía en los primeros tiempos con la audacia que me había 
sugerido mi buen abate. Y luego, no teniendo plan, entremezclando 
en mis lecturas los creyentes con los incrédulos, encontraba en los 
primeros el medio para contestar a los otros. Yo era sentimental y el 
sentimiento era el único que decidía las cuestiones que se 
presentaban a mi vista. Saludé respetuosamente a los metafísicos; y 
todo lo que puedo decir en alabanza mía, a propósito de ellos, es 
que me abstuve de considerar como vana y ridícula una ciencia que 
fatigaba demasiado mis facultades. Más tarde cuando la estudié con 
más detenimiento me reconcilié un poco más con ella. 

En resumen, digo hoy que la búsqueda de la verdad en manos de 
grandes espíritus, es el objeto de la metafísica; mas como yo no 
pertenezco a esa categoría, no he necesitado de esa ciencia. Pero 
llegué a Rousseau, el hombre apasionado y sentimental por 
excelencia, y entonces quedé confundida. 

¿Era aún católica cuando iba a empezar la lectura de Juan 
Jacobo? Creo que no. A pesar de practicar esta religión creo que, 
sin darme cuenta, me había apartado del estrecho sendero de su 
doctrina. El espíritu de la Iglesia no esta ya en mí; tal vez no había 
estado jamás. 

Las ideas estaban en gran fermentación en esa época. Italia y 
Grecia combatían por su libertad nacional. La Iglesia y la 
monarquía eran contrarias a esas generosas tentativas. Los diarios 
realistas de mi abuela gritaban contra la insurrección; y el espíritu 
religioso, que hubiera debido estar de parte de los cristianos de 
Oriente, se empeñaban en probar los derechos del Imperio turco. 
Esa monstruosa inconsecuencia, ese sacrificio de la religión al 
interés político me rebelaban. El espíritu liberal se hacía para mí 
sinónimo de sentimiento religioso. Jamás podré olvidar que el 
impulso cristiano me empujó resueltamente al campo del progreso, 
del que ya no debía volver a salir. 

Me indignaba con Deschartres, al ver que no era devoto ni 
religioso, combatía a la religión en la cuestión de los griegos y la 
filosofía en el progreso. El pedagogo no tenía más que una idea, una 
ley, una necesidad, un instinto: la autoridad absoluta frente a la 
sumisión ciega. Hacer obedecer a los que deben obedecer, lal era su 
sueño; pero ¿por qué unos deben mandar a otros? A esto, él, que 
tenía saber e inteligencia práctica, contestaba con sentencias vacías 


y lugares comunes. 

Sosteníamos discusiones cómicas. No podía yo tomarlas en serio 
con un espíritu tan extravagante y obstinado como el suyo en 
ciertas cuestiones. Él me trataba con bondad paternal y se atribuía 
la gloria de mis estudios, que se imaginaba dirigir porque discutía el 
efecto de los mismos. 

Cuando encontraba en Leibnitz o en Descartes argumentos 
matemáticos, letra muerta para mí mezclados a la teología y a la 
filosofía, iba a su encuentro, para que con analogías me explicara 
esos puntos inabordables. Lo hacía con gran habilidad, gran 
claridad y con verdadera inteligencia de profesor. 

En política me encontraba fuera del seno de la Iglesia y no me 
atormentaba por ello, pues las religiosas de mi convento no tenían 
opiniones determinadas sobre las cuestiones de Francia y no me 
habían dichos que la religión ordenara alistarse en pro o en contra 
de alguien. No había oído, leído ni escuchado en la enseñanza 
religiosa algo que me prescribiera pedir a la autoridad espiritual la 
apreciación de lo temporal. Yo me había extrañado al ver que la 
señora Pontcarré identificaba la religión con la monarquía absoluta. 
Chateaubriand identificaba también el trono con el altar; mas eso 
no me interesaba. Chateaubriand era para mí un literato y no desde 
el punto de vista cristiano. Su obra me bastaba como iniciación a la 
poesía de las obras de Dios y de los grandes hombres. 

Mably me había dejado disconforme. Me habían decepcionado 
sus impulsos de franqueza y de generosidad, detenidos sin cesar por 
el descorazonamiento frente a la aplicación de los mismos. 

Leibnitz me parecía más grande que todos; ¡pero qué difícil era 
interpretarlo cuando se elevaba treinta atmósferas sobre mí! 

Me reía en grande de mi presuntuosidad al querer aprender lo 
que no entendía. Sin embargo, el prefacio de la Teodicea, que 
resumía tan bien las ideas de Chateaubriand y los sentimientos del 
abate de Premord sobre la utilidad y hasta sobre la necesidad del 
saber, me deleitaron. 

«La verdadera idea y la verdadera felicidad, decía Leibnitz, 
consisten en el amor de Dios; pero en un amor inteligente, cuyo 
ardor esté acompañado por la luz del saber. Esta especie de amor es 
fuente de ese placer en la buenas acciones, quienes relacionando 
todo a Dios, como el centro propiamente dicho, transportan lo 


humano a lo divino.» 

Deschartres comenzó a darme clases. Y cuando habíamos 
trabajado algunas horas, le decía: 

—Gran hombre —siempre lo llamaba así—: esto me aniquila. 
Este estudio es demasiado largo y el objeto está demasiado lejos. 
Estoy impaciente por amar a Dios y si debo trabajar durante toda la 
vida para llegar a saber en mis últimos días, por qué y cómo debo 
amarlo, me consumiré esperando ese momento, y mi corazón habrá 
quedado destruido a expensas de mi cerebro. 

Terminaba la clase, no con la mente cansada sino con el corazón 
abrumado y salía a buscar al aire libre la vida que yo necesitaba. Yo 
quería instruirme por medio de la emoción y encontraba en la 
poesía de los libros de imaginación y en la naturaleza el alimento 
que mi alma necesitaba. Debo decir que los poetas y los moralistas 
elocuentes han tenido más influencia para la conservación de mi fe 
religiosa que los metafísicos y los filósofos. 

Estas pobres migajas de instrucción, que Deschartres encontraba 
sorprendentes, realizaban perfectamente la predicción del abate 
Premord, cuando me dijo que al estudiar un poco me daría cuenta 
de que no sabía nada. Como en el transcurso de mi vida nunca 
llegué a saber mucho más, el orgullo no se adueñó de mí, como 
temía, y cada vez que alguien me cumplimentaba por mi saber y mi 
capacidad, yo me reía interiormente. 

Lo poco que había arrancado al reino de las tinieblas había 
fortificado mi fe religiosa en general, y mi fe en la cristianismo en 
particular. ¿Y en cuanto a la fe católica? No había pensado en ella. 

Asistía a misa y no analizaba el culto. Sin embargo, recuerdo 
que éste ya me parecía pesado y malsano. Sentía la disminución de 
mi piedad. En las iglesias públicas no rezaba con el fervor con que 
lo hacía en la capilla de mi convento. Añoraba las flores, los 
cuadros, la limpieza, los dulces cantos, los profundos silencios de la 
noche y el edificante espectáculo de las religiosas prosternadas en 
sus reclinatorios. En mi parroquia mi sensibilidad se resentía al 
mirar las imágenes de santos y santas que parecían fetiches 
apropiados para atemorizar a hordas salvajes; me impresionaban los 
bramidos de los cantores aficionados que hacían juegos de palabras 
en latín con la mejor buena fe del mundo; las viejas beatas que se 
dormían y roncaban con sus rosarios en la mano; el viejo cura que 


protestaba en medio del sermón contra la indecencia de los perros 
introducidos en la iglesia; los vestidos provincianos de las señoras, 
sus cuchicheos y sus murmuraciones, como si se tratara de un lugar 
destinado para difamarse unas a otras... Todos estos incidentes 
burlescos y la falta de recogimiento de cada uno al rezar me eran 
odiosos. 

Tal era la situación de mi espíritu cuando leí el Emilio, La 
profesión de fe del vicario saboyano, Las cartas de la montaña, El 
contrato social y los Discursos. 

El decir de Juan Jacobo y la forma de sus deducciones 
penetraron en mí como una música maravillosa iluminada por un 
sol resplandeciente. Lo comparé con Mozart. Comprendía todas sus 
ideas. ¡Que alegría para un escolar incipiente y tenaz comprender 
todo lo que se presenta a sus ojos, sin nubes que oscurezcan su 
entendimiento! Me hice discípula ardiente de tal maestro y lo fui 
durante mucho tiempo sin ninguna restricción. En cuanto a religión 
me pareció el más cristiano de todos los escritores de su época y le 
perdoné haber abjurado del catolicismo por la forma forzada y 
antirreligiosa con que le habían hecho profesar el mismo. Su 
condición de protestante, su conversión y su vuelta al 
protestantismo por circunstancias justificables, acaso inevitables, no 
me incomodó como no me había incomodado la de Leibnitz. Aún 
más; tenía gran simpatía por los protestantes. Recordaba que el 
abate Premord no condenaba a nadie. 

No leí a Voltaire. Mi abuela me hizo prometer que no lo leería 
hasta llegar a los treinta años. Cumplí mi promesa. Como para ella 
era lo que Juan Jacobo fue para mí durante mucho tiempo, es decir, 
el motivo de toda su admiración, pensaba que debía estar en todo el 
dominio de mi razón para interpretarlo. Cuando más tarde lo leí, 
me impresionó vivamente, pero no tuvo ninguna influencia sobre 
mí. Hay naturalezas que no se apoderan de otras naturalezas, por 
superiores que sean. 


Capítulo XLVII 


En los hermosos días del verano, mi abuela experimentó una 
mejoría muy sensible y quiso reanudar su correspondencia y sus 
relaciones de familia y amistad. Bajo su dictado escribí cartas 
encantadoras de buen tono, como eran todas las suyas. Recibió la 
visita de sus amigos, quienes no podían comprender que hubiese 
estado tan enferma como afirmábamos. Tenía momentos en que 
conversaba tan bien, que su salud parecía normal. 

Pero cuando llegaba la noche, poco a poco, la luz se debilitaba 
en esa lámpara agotada. Sus ideas se nublaban y a veces estaba 
atacada de inquietante delirio, melancólico e infantil. Yo no 
pensaba ya en pedirle que se reconciliara con la Iglesia. Sin 
embargo, esa reconciliación se produjo de un modo completamente 
imprevisto. El arzobispo de Arles escribió a mi abuela y anunció su 
llegada a Nohant. 

M. L. de B., arzobispo de Arles, era hermano de mi abuela por 
parte de padre, fruto de los amores muy apasionados y muy 
divulgados entre mi abuelo Francueil y la célebre madame 
d'Epinay. 

Este romance fue revelado por la publicación muy indiscreta e 
inconveniente de la encantadora correspondencia de ambos 
amantes. El bastardo fue dedicado a la iglesia desde temprana edad. 
Mi abuela lo conoció cuando era muy joven y al casarse con 
Francueil le sirvió de madre. A pesar de su escasa inteligencia era 
muy bondadoso. Tenía gran parecido con su madre, la cual, como 
dijo Juan Jacobo y como proclamó ella misma, «no se destacaba por 
su belleza aunque si por sus bellas formas». Poseo todavía uno de 
sus retratos, que ella dedicó a mi abuelo. Era encantadora y obtuvo 
muchos homenajes galantes. El arzobispo era feo como su madre y 
tenía la expresión de una rana. Además era de gordura excesiva, 
glotón, demasiado alegre, intolerante al hablar y demasiado 


indulgente al obrar; le agradaban los chistes; y sentía vanidad de 
sus trajes y de sus privilegios eclesiásticos. Siempre tenía deseos de 
comer, beber, dormir o reír para ahuyentar el aburrimiento. 
Cristiano sincero, pero poco indicado para hacer prosélitos, era el 
único sacerdote capaz de hacer cumplir a mi abuela las 
normalidades católicas, porque sabía dejarla hablar sin rebatirla. 

—Querida mamá —le dijo sin preámbulos en la primera hora 
que pasó a su lado—: usted sabe por qué estoy aquí. No andaré con 
rodeos para hablarle. Quiero salvar su alma. Sé que esta afirmación 
mía le causará gracia; usted no cree que será condenada si no hace 
lo que le pido; en cambio, yo si lo creo, y como usted, gracias a Dios 
está sana, puede proporcionarme este placer sin que su espíritu se 
atemorice. Le ruego, pues, a usted, que siempre me ha tratado con 
cariño maternal, que sea gentil y complaciente con este su hijo 
gordo. Usted sabe que la respeto demasiado para discutirle. Su 
preparación es muy superior a la mía; pero aquí no se trata de eso; 
debe darme usted una prueba de cariño y estoy dispuesto a 
pedírsela de rodillas. Como no puedo hacer esto, porque mi 
abdomen no me lo permite, su nieta lo hará en mi lugar. 

Quedé estupefacta ante semejante discurso y mi abuela se echó a 
reír. El arzobispo me puso a sus pies, diciéndome: 

—Creo que te haces rogar para ayudarme. 

Entonces mi abuela, pasando repentinamente de la risa a la 
emoción, dijo besándome: 

—¿Me creerás condenada si rehuso? 

—¡No —exclamé impetuosamente, llevada por la fuerza de una 
verdad interior que estaba por encima de todos los prejuicios 
religiosos—, no, no! Estoy de rodillas para bendecirla y no para 
predicarle. 

El arzobispo, tomándome por un brazo, quiso hacerme salir de 
la habitación, pero mi abuela me retuvo. 

—¡Déjela, mi gordo Juan el blanco —exclamó ella—; predica 
mucho mejor que usted! Te doy las gracias, hija mía —añadió, 
volviéndose a mí—. Estoy contenta de ti y para probártelo, como sé 
que en el fondo de tu corazón deseas que acceda al pedido de 
monseñor, diré que sí. 

Monseñor le besó las manos llorando. Estaba verdaderamente 
emocionado al ver tanta dulzura y cariño. Luego, frotándose las 


manos y golpeando con ellas sobre el abdomen, dijo: 

—i¡Vamos; hay que machacar el hierro cuando está caliente! 
Mañana a la mañana vuestro viejo cura vendrá a administrarle los 
sacramentos. Me he permitido invitarle para que almuerce con 
nosotros... 

Mi abuela quedó contenta durante el resto del día y el arzobispo 
aún más que ella, pues pasó el tiempo bromeando, jugando con los 
perros y amonestándome cariñosamente por haberle ayudado tan 
mal. 

El cariz que tomaban las cosas me afligía. Me parecía que 
administrar así los sacramentos a una persona que no creía en ellos 
y que lo hacía por condescendencia hacia mí, era un sacrilegio. 
Estaba dispuesta a tener una explicación sobre este asunto con mi 
abuela. Ésta, a la mañana siguiente, parecía resucitada moralmente. 
Su razonamiento era nítido: 

—Déjame hacer —me habló— creo, en efecto, que voy a morir. 
Adivino tus escrúpulos. Sé que si muero sin reconciliarme con la 
Iglesia me lo reprocharás o te lo reprocharán. No quiero poner tu 
corazón frente a tu conciencia, ni permitir que tus amigos te 
juzguen. Estoy segura de no cometer una cobardía ni una falsedad 
al cumplir con esas prácticas que no son de mal ejemplo, en 
momentos de alejarme de los que uno ama. Quédate tranquila, yo 
sé lo que hago. 

Deschartres comprobó que tenía mucha fiebre y se enfureció 
contra el arzobispo. Quiso echarlo de la casa porque, tal vez con 
razón, le atribuía la causa de esa nueva crisis en aquella existencia 
tambaleante. 

Mi abuela lo apaciguó: 

—Quiero que usted se quede tranquilo, Deschartres. 

Llegó el viejo cura. Quise salir de la habitación de mi abuela 
pero ésta ordenó que me quedase. Luego, dirigiéndose al 
eclesiástico: 

—Siéntate ahí mi viejo amigo. Quiero que mi nieta asista a la 
confesión. 

—Está bien, está bien, mi querida señora —contestó el aludido, 
tembloroso y turbado. 

—Ponte de rodillas por mí, hija mía —ordenó mi abuela— y, 
con tus manos en las mías, reza por mí. Haré mi confesión. Ya he 


pensado en ella. No es malo hacer examen de conciencia antes de 
dejar este mundo. Por temor de ir contra la costumbre no he hecho 
comparecer aquí a mis amigos y criados. Después de todo la 
presencia de mi nieta me basta... 

Mi abuela, después de escuchar las palabras iniciales de la 
confesión pronunciadas por el sacerdote, exclamó: 

—Nunca he hecho ni deseado mal a nadie. Hice todo el bien que 
pude. No tengo que acusarme de mentira, de dureza ni de ninguna 
clase de impiedad. Siempre creí en Dios. Pero escucha esto, hija mía 
—prosiguió mirándome—, no lo he amado suficientemente. Me ha 
faltado valor; ése es mi pecado y desde el día en que perdí a mi 
hijo, no he vuelto a bendecirle ni invocarle para nada. Me pareció 
demasiado cruel al herirme con un golpe superior a mis fuerzas. 
Hoy que me llama a Él, le doy las gracias y le ruego me perdone mi 
debilidad. Él me había dado ese niño. Él me lo quitó. Que me reúna 
con él y rezaré con toda mi alma. 

Hablaba con una voz tan dulce y con tal acento de ternura y 
resignación que quedé ahogada por las lágrimas y volví a sentir el 
fervor de mis mejores días para rezar con ella. 

El viejo cura, profundamente enternecido, se levantó y le dijo 
con gran unción: 

—Mi querida hermana; todos seremos perdonados, porque el 
buen Dios nos ama y sabe bien que cuando nos arrepentimos es 
porque lo amamos. Yo también lloré muchos a su hijo y le aseguro 
que ha de estar al lado de Dios y que usted se reunirá con él. Diga 
conmigo el acto de contrición y le daré la absolución. 

El arzobispo, Deschartres y todos los criados de la casa asistieron 
a su extremaunción; ella misma dirigió la ceremonia; me hizo 
colocar a su lado. Estaba atenta a todo y conservando la admirable 
lucidez de su espíritu y la elevada rectitud de sus carácter, no 
quería comprar su reconciliación oficial con la Iglesia Católica al 
precio de la menor hipocresía. 

Deschartres estaba agitado y colérico, porque temía ver 
agravarse el estado de la enferma. Yo no perdía una sola de las 
palabras de mi abuela ni ninguna de las expresiones de su rostro; la 
vi con admiración resolver el problema de someterse a la religión 
sin abandonar un instante sus convicciones íntimas y sin perder por 
eso, su dignidad individual. 


Antes de recibir la comunión proclamó en alta voz: 

—Quiero morir en paz con todo el mundo. Si he dañado a 
alguien, que lo diga, porque quiero reparar el mal, si lo he apenado 
que me lo perdone, que yo lamento haberlo hecho. 

Un sollozo de afecto le respondió por todos lados. Después de 
haber recibido a Dios quiso descansar y se quedó a solas conmigo. 
Estaba extenuada y durmió algunas horas. Durante algunos días 
tuvo fiebre. Luego se repuso y pasamos algunas semanas tranquilos. 

Pocos días después, el arzobispo partió de Nohant muy contento 
porque creía que había cumplido con su obligación. La víspera de 
su partida cometió una gran torpeza. Entró en la biblioteca, quemó 
algunos libros e inutilizó otros que eran contrarios a la Iglesia. 
Dechartres llegó a tiempo para evitar que el desastre fuera mayor y 
lo amenazó con delatarlo ante mi abuela. Añadió que como 
responsable de la biblioteca y como alcalde de la comuna estaba 
autorizado para acusarlo y condenarlo por ese delito. Yo llegué a 
tiempo para establecer la paz entre ellos. 

Poco tiempo después fui a confesarme con el cura de La Chatre, 
un religioso de buenos modales, bastante instruido y al parecer 
inteligente. Me dirigió unas preguntas que no hirieron mi castidad, 
pero imprudentes y poco delicadas. No sé qué habladuría del 
pueblo había llegado hasta él. Creyó que yo tenía una simpatía y 
quería saber de quién se trataba. Por ello me levanté del 
confesionario sin escuchar más y no recibí en consecuencia la 
absolución. 

Aun ahora no sé si hice bien o mal al romper de ese modo con 
ese sacerdote. Ya que era cristiana y creía deber practicar el 
catolicismo, hubiera debido, puede ser, aceptar con espíritu de 
humildad la sospecha que él expresaba. Toda la pureza de mi ser se 
rebelaba contra una pregunta indiscreta, imprudente y, según mi 
parecer, extraña a la religión. Si en realidad hubiera tenido que 
hacer alguna confidencia, no me hubiera dirigido a él, puesto que 
no era mi director espiritual. Yo pensaba que él había confundido la 
curiosidad del hombre con la misión del sacerdote. Además, el 
abate Premord, escrupuloso guardián de la santa ignorancia de las 
jóvenes me había dicho: 

—No se deben hacer preguntas; yo no las hago nunca. 

De este modo mis prácticas religiosas quedaron reducidas a mis 


oraciones. Y, sin embargo, nunca me sentí más fervorosa. Nuevos 
horizontes se abrían ante mí. Lo que Leibnitz me había anunciado, 
el amor divino redoblado y reavivado por la fe, iluminada por el 
entendimiento, Juan Jacobo me lo había hecho comprender y yo lo 
había experimentado al recobrar mi libertad de espíritu, después de 
mi ruptura con el cura de La Chatre. Desde ese día las bases 
esenciales de la fe quedaron firmes en mi alma. Mis simpatías 
políticas o, más bien dicho, mis aspiraciones fraternales, me 
hicieron admitir, sin titubeos y sin escrúpulos, que el espíritu de la 
Iglesia estaba desviado del buen camino y que no debía seguirlo sin 
riesgo de extraviarme. También me pareció que ninguna iglesia 
cristiana tenía el derecho de afirmar: «Fuera de mí no hay 
salvación.» 


Llamaré Claudio al joven que me habían atribuido como simpatía. 
Claudio es un nombre supuesto. Su familia era una de las más 
nobles de la región y había tenido fortuna. La educación de diez 
hijos había terminado por arruinarla. Claudio era apuesto, 
inteligente e instruido. Se dedicaba al estudio de las ciencias y 
quería llegar a ser médico. Deschartres, que había sido muy amigo 
de su padre, se interesaba por este joven estudiante; me lo había 
presentado y le había alentado para que diera algunas lecciones de 
física. En esa época yo estudiaba también osteología, porque quería 
saber algo de cirugía y de anatomía para estar en condiciones de 
ayudar a Deschartres en las operaciones que él realizaba y para 
reemplazarlo en caso necesario. Ya lo había ayudado en algunos 
casos en que él tuvo que cortar brazos o dedos y poner muñecas y 
tobillos en su lugar o coser heridas. 

Según él, yo era bastante hábil y lista y sabía vencer la 
repugnancia y el miedo cuando era necesario. Desde temprana 
edad, él me había acostumbrado a retener mis lágrimas y 
sobreponerme a mis desfallecimientos. Me hizo un gran favor 
enseñándome a ser capaz de ayudar a otros. 

Claudio apartó cabezas, brazos, piernas, que Deschartres 
necesitaba para las explicaciones que debía darme. Bajo su 
dirección yo debía dibujarlos. Un médico de La Chatre nos prestó el 
esqueleto de una niñita, el cual quedó durante bastante tiempo 


sobre mi cómoda. A este respecto, relataré algo que me sucedió. 
Una noche soñé que el esqueleto se levantaba y hacía correr las 
cortinas de mi cama. Me desperté y viéndolo muy tranquilo en el 
lugar donde yo lo había puesto, volví a conciliar el sueño. La 
pesadilla se repitió y esta pobre chica disecada hizo tantas 
extravagancias, que no pudiendo soportarla más me levanté y la 
saqué del cuarto, después de lo cual dormí perfectamente bien. 

Mis conversaciones con Claudio fueron puramente pedagógicas. 
Cuando regresó a París, le encargué que me mandara un ciento de 
libros. Él me escribió varias veces para consultarme sobre los 
mismos. No sé si buscó pretextos para escribirme. Yo no me di 
cuenta hasta que llegó una carta suya un poco pedante y sin 
embargo, bastante bella, que empezaba así: «Alma verdaderamente 
filosófica: usted tiene razón, pero usted es la verdad que mata.» 

No recuerdo el resto, mas sé que como su estilo me extrañó, se 
la mostré a Deschartres preguntándole, con entera ingenuidad, por 
qué esos grandes elogios sobre mi lógica estaban mezclados con una 
especie de reproche desesperado. 

Deschartres no era mucho más experto que yo en esos asuntos. 
Él quedó también extrañado, leyó, releyó y me dijo 
candorosamente: 

—-Creo que esto quiere ser una declaración de amor. ¿Qué es lo 
que ha escrito usted a este joven? 

—Ya no recuerdo —le contesté—; tal vez algunas líneas sobre La 
Bruyére, con el cual estoy encantad por ahora. Eso le sirve de 
pretexto para volver, como usted ve, a la conversación que 
sostuvimos los tres cuando él estuvo aquí por última vez. 

—Si, sí, ya recuerdo —dijo Deschartres—. Usted, por boca de sus 
moralistas, lanzó tantos anatemas contra la sociedad, que yo 
exclamé: «Cuando se ven las cosas de ese color tan negro, lo mejor 
en entrar en un convento.» Claudio se asustó. Usted habló de la vida 
monástica y de renunciamiento de un modo tan capcioso, que aquél 
cree que usted ama únicamente las cosas abstractas y que él se 
morirá de pena. 

—Creo que usted se equivoca. Me parece que dice que mi 
desinterés por el mundo es contagioso, y que él también se está 
haciendo escéptico. 

Después de haber leído nuevamente la carta, nos convencimos 


de que ésta no era una declaración de amor, sino una adhesión a mi 
modo de ver las cosas. 

En efecto, Claudio me escribió otras cartas en las cuales explicó 
netamente la resolución que había tomado desde que me conocía. 
Yo era a sus ojos un ser superior y con pocas palabras había roto sus 
irresoluciones. Quería entregarse a la ciencia, de ella elevarse a las 
ideas trascendentes y poder llegar al objeto de la creación. 

Nuestra correspondencia continuó. Deschartres la consideró muy 
natural. Nunca hubo nada entre nosotros. Claudio era demasiado 
presuntuoso y tal vez encontraba cierta satisfacción en no 
enamorarse, a pesar de habérsele presentado la ocasión de hacerlo. 
En cuanto a mí, no tenía el menor sentimiento de coquetería, ni la 
menor noción de lo que era el amor, de modo que en él no vi en 
realidad más que un profesor. 

En lo que se refiere a este sentimiento y en muchos otros 
problemas de la vida social, yo procedía de un modo distinto a lo 
común, y Deschartres, lejos de hacerme ver la verdad, me empujaba 
hacia lo que se llama excentricidad, sin que ni uno ni otro nos 
percatáramos de esto. Un día volvió a casa muy entusiasmado, 
porque había visto a una joven hija del conde... vestida como un 
varón. Según sus palabras oídas al propio padre de la niña, esa 
indumentaria era comodísima para andar y saltar por el campo y 
especial para ayudar al desarrollo de las fuerzas. Deschartres se 
adhirió a la opinión de este señor. Además, creo que estaba deseoso 
de verme vestida de hombre, para poder persuadirse que yo 
pertenecía a ese sexo, ya que él se encontraba así más cómodo, 
puesto que siempre había educado varones. Mis faldas eran un 
estorbo para su gravedad; y cuando seguí su consejo y adopté el 
traje masculino, se hizo más magister que nunca, y me cansó con su 
latín, imaginándose tal vez que yo con esa ropa lo comprendía 
mejor que antes. 

En cuanto a mí, estuve muy satisfecha vestida de ese modo, 
porque pude correr con más soltura y facilidad. 

Deschartres tenía la pasión de la caza y después de rogarme 
mucho obtenía que algunas veces lo acompañara. Eso me aburría 
bastante. Me entretenía únicamente con la caza de las codornices, 
con la red. Me hacia levantar al alba. íbamos al campo; yo me 
acostaba en el suelo y atraía a las perdices imitando el grito de las 


mismas, mientras él las esperaba con la red. Todos los días 
llevábamos a mi abuela ocho o diez piezas, que eran su única 
comida. Al estar durante largo rato echada sobre los pastos mojados 
por el rocío de la mañana, experimenté nuevamente dolores agudos 
en todo el cuerpo, como los había tenido ya en el convento. 
Deschartres vio un día que yo no podía subir al caballo y que los 
primeros movimientos en el mismo me arrancaban gritos de dolor. 
Comprobó entonces que estaba atacada de reumatismo. Para 
curarme de esta enfermedad, opinó que debía entregarme con más 
método y continuidad a los ejercicios violentos y que, para hacerlo, 
lo más conveniente era seguir con la ropa de varón. Mi abuela, 
recordando a su hijo, lloró al verme vestida de ese modo. 

—Te pareces demasiado a tu padre —me dijo—; vístete de ese 
modo para correr por el campo, pero al volver a casa, ponte las 
ropas de mujer, porque si no sufro muchísimo; hay momentos en 
que mi entendimiento se turba y no sé en qué época de mi ya 
intensa vida me encuentro. 

Mi modo de ser, tan distinto al de las demás jóvenes, fue la 
consecuencia del ambiente en que vivía. Me juzgaron extravagante 
y rara, caprichosa y versátil. 

Relataré cómo sin darme cuenta llegué a escandalizar por mi 
modo de ser a todos los habitantes de La Chatre. En esa época 
ninguna mujer de la región montaba sola a caballo; lo hacían 
únicamente a la grupa de un criado. El traje de amazona era 
abominable; el estudio de los huesos se consideraba como una 
profanación; la caza como una destrucción y mi amistad con 
algunos jóvenes, hijos de amigos de mi padre con quienes 
conversaba de vez en cuando y a quienes estrechaba la mano sin 
enrojecer y sin turbarme, era considerada como sinvergiienza. Mi 
actuación religiosa fue también calumniada. ¿Podía ser yo piadosa 
al permitirme modales tan extravagantes? Eso era posible. Se dijo 
que yo había entrado a caballo en la iglesia y que el cura me había 
echado. Andrés, mi pobre acompañante, era considerado como mi 
amante por muchas de aquellas pobres gentes. 

De noche —seguían los comentarios—, iba con Deschartres a 
desenterrar cadáveres al cementerio. Mi ferocidad era bien 
conocida. Tenía placer al ver brazos y cabezas heridas y cada vez 
que la sangre corría, Deschartres me llamaba para que yo gozara 


con ese espectáculo. Estos comentarios parecen exagerados; yo 
misma no los hubiera creído de no haberlos visto después escritos. 

No hay nada más estúpidamente perverso que el habitante de los 
pueblos chicos. Cuando yo oía estos comentarios, me reía sin saber 
que más tarde los chismes y las habladurías mal intencionadas me 
acarrearían grandes disgustos. 


Capítulo XLVITI 


Al acercarse el otoño, mi abuela perdió las pocas fuerzas que había 
recobrado. Dormitaba siempre. Dos mujeres la acompañaban día y 
noche. Deschartres, Julia y yo nos turnábamos para vigilarlas y 
ayudarlas. 

Yo había tomado la costumbre de dormir noche por medio, 
porque me era más saludable tomar el sueño por un número 
considerable de horas y no hacerlo en menor cantidad, aunque a 
intervalos más cortos. 

A veces la enferma me reclamaba en cuanto yo me había 
entregado al reposo. Entonces me ponía a leer a su lado y 
renunciaba a mi descanso. 

Ese régimen penoso debilitó mi mente y poco a poco fui presa de 
una gran melancolía interior. 

Leí mucho —Byron, Shakespeare, Rousseau, La Bruyére, 
Moliére, etc....— y había tomado la resolución de retirarme a la 
vida solitaria; no a un convento, sino en medio de la soledad 
campestre. Si Claudio con su talento, su saber y su escepticismo con 
respecto a las cosas humanas, hubiera tenido, como yo, un ideal 
religioso, tal vez hubiera pensado en él; pero al negar él a Dios se 
abría un abismo entre nosotros. Lo perdoné con el pensamiento 
creyendo que al instruirse se iluminaría su mente. Tal cosa no 
sucedió. Y a pesar de que más tarde estuvimos ligados bastante 
íntimamente, nunca se disipó el dolor que me provocaba su 
ateísmo, aunque mi espíritu no estuviera ya preocupado por esas 
ideas tan serias. Ese ateísmo le produjo en su edad madura teorías 
muy perversas, y uno se preguntaba si él, al exponerlas, creía en 
ellas o se burlaba de quienes le escuchábamos. 

A los diecisiete años me aislé, pues, por mi propia voluntad, de 
la humanidad. Las leyes de la propiedad, de la herencia, etc.; los 
prejuicios del rango y de la intolerancia moral, los privilegios de la 


fortuna y de la educación, la pueril ociosidad de la clase 
privilegiada, todo lo que era institución o costumbre pagana en una 
sociedad que se decía cristiana me sublevaba profundamente. Yo 
protestaba, en mi interior, contra toda la obra humana. No tenía 
noción de lo que era el progreso, cosa que no era popular entonces 
y que aún no había llegado a mí por la lectura. 

Mi melancolía degeneró en tristeza y ésta en dolor. De ahí al 
hastío de la vida o al deseo de la muerte no hay más que un paso. 
Mi existencia doméstica era tan sombría, tan llena de dolores; mi 
organismo estaba tan irritado por la lucha continua que sostenía 
contra el extenuamiento; mi cerebro estaba tan cansado por 
pensamientos profundos demasiado precoces y lecturas muy 
avanzadas para mi edad, que me sentí atacada por una enfermedad 
moral muy grave; la idea del suicidio. No atribuyo este resultado a 
los libros que había leído. Sé que en otra situación de familia y con 
mejor salud, esos escritos no me hubieran impresionado tanto. 

La oración me dio fuerzas para resistir a la idea del suicidio. 

Esta tentación fue algunas veces tan fuerte, tan repentina y tan 
extraña que me sentía atacada de cierta locura. Esa tentación 
tomaba la forma de una idea fija. El agua sobre todo me atraía con 
encanto misterioso. Cuando me paseaba por la orilla del arroyo 
seguía automáticamente hasta encontrar un lugar profundo. 
Entonces, detenida en ese lugar como atraída por un imán, sentía 
que la alegría se apoderaba de mí diciéndome: «¡Que fácil es! ¡Me 
bastaría dar un paso!» Primeramente esta manía me pareció 
revestida de cierto encanto, y creyéndome segura de mí misma, no 
la combatí; luego cobró una intensidad que me asustó. No podía 
apartarme de la orilla como me lo proponía. Por último, pude 
vencer esta amenaza del delirio. Me abstuve de acercarme al agua. 

Me creía ya libre de esa morbosa atracción un día que llegué a 
caballo, con Deschartres, hasta la orilla del Indre: «¡Tenga cuidado, 
me advirtió; camine detrás de mí; el paso del río es peligroso. A dos 
metros de aquí, a la derecha, hay mucha profundidad!» Yo, 
repentinamente, desconfié de mí misma. Le dije que no me animaba 
a pasar y que prefería dar un rodeo y encontrarme con él, después 
de haber atravesado el puente que estaba más lejos. Como 
Deschartres se burlara de mí, porque yo nunca había dado muestras 
de miedo, me sentí en ridículo y le seguí. Mas, en medio de la 


travesía el vértigo de la muerte se apoderó de mí. Mi corazón late 
violentamente, oigo el sí fatal en mis oídos, empujo bruscamente mi 
caballo hacia la derecha y heme ahí en el agua profunda, riéndome 
nerviosamente y sintiendo una satisfacción interior. Si «Colette» no 
hubiera sido el mejor animal del mundo, yo, inocentemente esta 
vez, hubiera perdido la vida; pero «Colette», en lugar de ahogarse, 
se puso a nadar y a llevarme en dirección a la orilla; Deschartres 
daba gritos espantosos. Se lanzó tras de mí. Vi cómo corre peligro 
de ahogarse un caballo que nada. El agua lo levanta y vuestro peso 
sumerge al animal a cada instante; por suerte yo pesaba poco y 
«Colette» tenía un valor y un vigor poco comunes. Lo más difícil era 
abordar con felicidad. La orilla era demasiado escarpada. El pobre 
Deschartres experimentó gran ansiedad; me gritaba que me agarrara 
a un sauce que estaba a mi alcance y que dejara ahogar al animal. 
Conseguí ponerme a salvo y separarme de «Colette», que tuvo el 
tino de dirigirse al vado donde había quedado el otro caballo. Con 
la pena y la inquietud, Deschartres se había puesto furioso. Me trató 
de animal, de bestia bruta y muchas otras cosas más. Como estaba 
mortalmente pálido y como lloraba mientras me insultaba, le besé 
sin contradecirle; mas como la escena continuaba mientras 
regresábamos, resolví confiarle mi angustia y consultarle como a un 
médico por esa inexplicable monomanía que me perseguía. Me 
contó entonces que mi padre también había tenido esa crisis, y me 
aconsejó combatirlas con un buen método de vida y con la religión, 
palabra que nunca había escuchado antes salir de sus labios. 

Desde mi inmersión en el arroyo perdí la obsesión de morir 
ahogada; pero a pesar de los cuidados médicos e intelectuales de 
Deschartres, el suicido me atrajo en otra forma. A veces me 
perturbaba al cargar las armas para ir a cazar, o me atraían los 
frascos de láudano para preparar calmantes a mi desdichada abuela. 

Me libré de esa obsesión poco a poco, cuando mi espíritu y mi 
cuerpo lograron descansar. Deschartres, para que yo durmiera 
tranquila, se quedó más de una vez al lado de mi abuela durante la 
noche. Creo que mi mejoría espiritual se logró mucho con la lectura 
de los clásicos griegos y latinos dirigida por Deschartres. La historia 
nos transporta lejos de nosotros mismos, sobre todo la de las 
civilizaciones antiguas. Logré serenarme leyendo a Plutarco, Tito 
Livio, Herodoto y tantos otros más no menos célebres. Gustaba 


apasionadamente de Virgilio, leyéndolo en francés, y de Tácito, en 
latín. Horacio y Cicerón eran los ídolos de Deschartres. Me los 
explicaba palabra por palabra con inusitada paciencia porque yo me 
empecinaba en no estudiar el latín. 

También me distraía escribiendo cartas: a mi hermano, a la 
madre Alicia, a la señora Pontcarré, y a muchas compañeras que 
aún estaban en el convento y a otras que ya habían salido de él. Al 
principio no daba abasto para contestar todas las cartas que recibía, 
pero, en poco tiempo, muchas personas se olvidaron de mí. Mi 
correspondencia siguió con las personas que más me apreciaban. He 
conservado casi todas esas cartas, que son para mí dulces recuerdos. 
Las de la madre Alicia son sencillas y siempre muy cariñosas. Están 
fechadas desde 1820 a 1830. Están impregnadas de la dulce 
monotonía de la vida religiosa y escritas en un tono jocoso que 
atestigua la constante serenidad de su hermosa alma. Me llama 
siempre su hija querida o su querido tormento como en la época en 
que iba a su celda. En las cartas de mis amigas había alegría y 
gracia. 

Junto a esas peculiaridades me llegaba alguna que otra vez un 
argumento filosófico materialista de Claudio y alguna exhortación 
llena de unción religiosa y de suavidad del abate Premord. Mi vida 
intelectual era, pues, bien variada, y si a veces estaba triste, por lo 
menos nunca me aburría. Por el contrario, aun en medio de mis 
grandes accesos de desapego por la vida, me quejaba de que el 
tiempo no me bastaba para todo lo que quería hacer. Amaba 
siempre la música. En mi cuarto tenía un piano, un arpa y una 
guitarra. No tenía tiempo para estudiar, pero interpretaba piezas a 
primera vista. Deseaba aprender teología y mineralogía. Deschartres 
llenaba mi cuarto de piedras. 


Hacia fines del otoño noté a mi abuela más serena, cosa que me 
pareció de buen augurio. En cambio, Deschartres consideró esta 
nueva faz como un nuevo paso hacia el fin. Nuestra enferma había 
cumplido setenta y cinco años y había estado enferma una sola vez 
en toda su vida. 

El mes de diciembre fue muy triste. No se levantó y habló pocas 
veces. Con todo, como estábamos acostumbrados a este ambiente, 


no temíamos un próximo desenlace. Deschartres pensaba que podía 
vivir mucho tiempo así, en ese adormecimiento entre la muerte y la 
vida. El 22 de diciembre me llamó para darme un cuchillo de nácar, 
sin poder explicar por qué había pensado en ese pequeño objeto y 
porqué quería verlo en mis manos. Sus ideas ya no eran nítidas. Con 
todo, se despertó una vez para decirme: 

—Pierdes tu mejor amiga. 

Fueron sus últimas palabras. Un sueño pesado cayó sobre su 
rostro sereno, siempre fresco y hermoso. No volvió a despertar y se 
extinguió sin ningún sufrimiento, con las primeras luces del día y al 
son de las campanas de Navidad. 

Ni Deschartres ni yo pudimos llorar. Cuando sus corazón dejó de 
latir, hacía tres días que la llorábamos definitivamente, y, en ese 
momento supremo, experimentábamos la satisfacción de pensar que 
había franqueado sin sufrimientos físicos y sin angustias morales el 
umbral de una existencia mejor. Julia la arregló por última vez, con 
el mismo cuidado de todos los días. Le puso su gorro de puntillas, 
sus cintas, sus anillos. Acostumbramos a enterrar los muertos con 
un crucifijo y un libro piadoso. Yo puse a su lado los que había 
preferido en el convento. Cuando quedó arreglada para la tumba, 
estaba aún hermosa. Ninguna contracción había alterado esos 
rasgos nobles y puros. La expresión de los mismos era sublime y 
tranquila. 

Durante la noche, Deschartres me llamó aparte con gesto 
misterioso; estaba muy exaltado y me dijo con voz breve: 

—¿Tiene usted valor, no cree que es necesario rendir a los 
muertos un culto más cariñoso que el de las oraciones y las 
lágrimas? ¿No cree usted que desde allá arriba nos ven y se 
conmueven por nuestro fiel recuerdo? Si usted piensa como yo, 
acompáñeme. 

Era alrededor de la una de la mañana. La noche estaba clara y 
fría. La escarcha formada sobre la nieve dificultaba el caminar, y al 
atravesar el patio y entrar en el cementerio caímos al suelo varias 
veces. 

—Quédese tranquila —me dijo Deschartres, siempre exaltado 
bajo una apariencia de serenidad forzada—. Va usted a ver al que 
fue su padre. 

Nos acercamos a la fosa preparada para sepultar los despojos de 


mi abuela. En el fondo de la misma había otro ataúd. 

—Quise ver esto —dijo Deschartres—, y vigilar a los obreros que 
abrieron la fosa en el día. El ataúd de su padre está intacto; 
únicamente le faltan algunos clavos. Cuando estuve solo levanté la 
tapa. Vi el esqueleto. La cabeza se había separado del mismo. La 
levanté y la besé. Al hacerlo experimenté un alivio grande, yo que 
no pude recibir su último beso, que pensé que tal vez usted quería 
hacer lo mismo que yo. Será un recuerdo para toda su vida. Algún 
día escribirá la historia de su padre, aunque no sea más que para 
hacerle amar por sus hijos que no lo habrán conocido. Déle ahora a 
él, que tanto la arriaba, una prueba de amor y de respeto. Le 
aseguro que desde donde está ahora, la verá y la bendecirá. 

Estaba bastante emocionada y nerviosa, y encontré muy natural 
lo que me decía mi pobre preceptor. No experimenté ninguna 
repugnancia al hacerlo; no me pareció ninguna extravagancia. 

—No digamos nada de esto a nadie —me dijo, siempre sereno en 
apariencia, después de haber vuelto a cerrar el ataúd—. Creerán 
que estamos locos y, sin embargo, no lo estamos. ¿No es cierto? 

Desde ese momento observé que las creencias de Deschartres 
habían cambiado completamente. Siempre había sido materialista. 
Mi abuela era deísta, según se decía en su época, y le había 
prohibido inculcarme sus ateísmos. Sufrió un cambio repentino y 
fundamental, ya que poco tiempo después le escuché defender con 
entusiasmo la autoridad de la iglesia. Su conversión había sido obra 
del corazón, como la mía. En presencia de los huesos de un ser 
querido, no había podido aceptar el horror de la nada. La muerte de 
mi abuela había reavivado el recuerdo de la de mi padre. Ante esa 
doble tumba se había encontrado bajo el peso de los dos más 
grandes dolores de su vida y su alma ardiente había protestado, en 
contra de su razón por su eterna y dolorosa separación. 

Al día siguiente colocamos los despojos de la madre al lado de 
los del hijo. A la ceremonia asistieron nuestros amigos y todos los 
habitantes del pueblo, sin distinción de categorías. Las caras 
atontadas, las peleas de los mendigos para apoderarse de la limosna 
que es costumbre dar en ese momento, las condolencias recibidas, 
los aires compasivos de los concurrentes, los sollozos chillones y las 
exclamaciones  apesadumbradas de algunos criados bien 
intencionados, todo lo que constituye la forma exterior del dolor, 


me resultó desagradable y me pareció irreligioso. 

Por la noche, toda la casa se entregó temprano al descanso. Yo 
no me sentí extenuada. Había quedado profundamente conmovida 
por la majestad de la muerte. Mis emociones, en conformidad con 
mis creencias, habían sido más bien apacibles. Quise ver el cuarto 
de mi abuela y velar esa última noche su recuerdo. Bajé y me 
encerré en su cuarto. No habían tocado nada. La cama estaba 
abierta y en ella había quedado la marca del cuerpo de mi abuela. 
Al apoyar allí mis labios, sentí aún el frío de la muerte. La 
atmósfera estaba impregnada de los perfumes que habían quemado 
al lado del cadáver. Era benjuí, preferido por ella durante su vida. 
Como aún había más, quemé de él nuevamente. Arreglé los frascos 
sobre la mesa, como ella quería; arreglé las cortinas de la cama de 
acuerdo con sus deseos, encendí el velador, reanimé el fuego de la 
chimenea, me acosté en el gran sillón y me imagine que ella aún 
vivía y que tal vez me volvería a llamar. Me pareció oír su 
respiración... El viento silbaba fuera; también se oía el grillo, al que 
mi abuela no había dejado perseguir por Deschartres. Sonó el reloj. 
Acabé por quedar profundamente dormida. 

Al despertarme, al cabo de algunas horas, no recordaba nada de 
lo sucedido y me incorporé para ver si mi abuela dormía tranquila. 
Entonces el recuerdo acudió junto con las lágrimas, que me 
aliviaron, y con las cuales humedecí la almohada de su cama. 


Capítulo XLIX 


Mi primo René de Villeneuve y luego mi madre, con mi tío y mi tía 
Marechal, llegaron pocos días después. Venían para asistir a la 
apertura del testamento y al levantamiento de los sellos que habían 
sido puestos en el cuarto de mi abuela. Del valor de ese testamento 
dependería mi nueva existencia; no hablo de esto refiriéndome a la 
cuestión dinero, que mi abuela había previsto muy bien; sino 
respecto a la persona a quien me dejaba confiada. 

Había deseado, sobre todas las cosas, que no fuera confiada a mi 
madre, y el modo con el cual me lo había expresado, en la época de 
la plena lucidez, cuando había redactado sus últimas voluntades, 
me había provocado una gran sacudida. 

—Tu madre —me había dicho—, es más rara de lo que tú crees 
y no la conoces bastante. Es tan inculta que ama a sus hijos como lo 
hacen los pájaros, con grandes cuidados y con gran amor durante la 
primera infancia; en cambio, cuando tienen alas, cuando se trata de 
razonar y de utilizar la ternura instintiva, vuela sobre otro árbol y 
los aleja de sí a picotazos. No podrías vivir tres días a su lado sin 
sentirte terriblemente desgraciada. Su carácter, su educación, sus 
gestos, sus ideas y sus costumbres te chocarán enormemente, 
cuando mi autoridad no se encuentre como un freno entre ustedes 
dos. No te expongas a ese dolor; consiente en ir a vivir con la 
familia de tu padre, que quiere velar por ti después de mi muerte. 

Tu madre consentirá en ello, como ya puedes presentirlo, y así 
podrán ustedes quedar amigas, cosa que no ocurriría si llegan a 
vivir juntas. Me aseguran que por una cláusula de mi testamento 
puedo nombrar como tutor tuyo a René de Villeneuve; mas quiero 
tu asentimiento previo, pues la señora de Villeneuve no querrá 
encargarse de una persona que no desea vivir con ella. 

En estos momentos de corta, pero viva lucidez, mi abuela había 
logrado gran dominio sobre mí. Algo que contribuía a dar más peso 


a su autoridad, era la actitud rara y hasta hiriente de mi madre, su 
negativa para acompañarme durante la enfermedad de mi abuela, la 
poca piedad que el estado de ésta le inspiraba y ese especie de 
amargura burlona, que emanada de las pocas cartas que me 
escribía. Sabía que mi hermana Carolina no era feliz con ella, ya 
que mi misma madre me lo había escrito: «Carolina está por 
casarse. Está cansada de vivir conmigo. Después de todo estaré más 
libre y seré más feliz cuando viva sola.» 

Poco tiempo después mi primo vino a pasar quince días con 
nosotros. Creo que antes de decidirse a aceptar mi tutela, había 
querido conocerme mejor. 

Por mi parte, yo deseaba también conocer ese futuro padre 
adoptivo que no había visto desde mi infancia. Comprobé que era 
alegre, de un carácter siempre igual, de espíritu amable y culto, tan 
educado que las personas de toda condición que trataban con él 
quedaban encantadas. Sabía mucha literatura, y como su memoria 
era brillante, recordaba numerosas poesías. Me interrogaba sobre 
mis lecturas, y en cuanto le nombraba a un poeta, me recitaba los 
más hermosos versos de un modo natural y con una voz y una 
pronunciación encantadoras. Gustaba del campo y de los paseos 
campestres. En esa época tenía cuarenta y cinco años, y como no 
representaba más de treinta, en La Chatre, al vernos andar juntos a 
caballo, dijeron que era mi pretendiente y que era una nueva falta 
de respeto de parte mía, al andar sola con él a la vista de todo el 
mundo. Como él había vivido siempre en medio de la mejor 
sociedad, no le chocaron mis excentricidades. Por consejo suyo, 
había tratado de escribir otra novela; que tampoco resultó mejor 
que las que escribí en el convento. 

Al encontrar a mi tutor tan conciliador y de trato tan agradable, 
no pensé que algún día pudiéramos tener diferencias de opinión. 

Mi primo René me hacía ciertas recomendaciones respecto al 
trato que debía tener con su esposa, cosa que me hacía pensar que 
él no era dueño y señor en su casa. Como a mí me preocupaba mi 
rusticidad, él me aseguró que cuando yo quería no se notaba. 

—Además —me dijo—, si algunas veces tu prima te parece un 
poco severa, quédate callada e inmediatamente ella, al ver tu buena 
voluntad, manifestará su espíritu de justicia y su generosidad. 
Chenonceaux te parecerá un paraíso terrenal, y si alguna vez te 


encuentras mortificada, yo trataré de hacerte olvidar tus penas. 
Presiento que serás para mí una compañía encantadora... 

Me habló también de mi madre en términos muy convenientes, 
confirmando todo lo que mi abuela había dicho sobre el poco deseo 
suyo de que yo viviera a su lado. Lejos de aconsejarme una ruptura 
absoluta con ella, me alentaba para que continuara manteniendo el 
vínculo que nos unía. 

—Únicamente —añadió—, ya que el lazo entre ustedes parece 
distenderse, no trates de acercarte nuevamente a ella y no te quejes 
por la frialdad que la misma parece manifestarle. Esto sería un bien 
para ti. 

Estas palabras me causaron mala impresión. A pesar de que esta 
actitud me parecía conveniente y hasta necesaria para la misma 
dicha de mi madre, no me sentía apasionadamente atraída hacia 
ella. No pensaba que no me quería; sentía que estaba celosa del 
cariño que yo profesaba a mi abuela; pero sí me atemorizaba la 
forma de demostrar sus celos. 

Cuando al día siguiente de la muerte de mi abuela, llegó mi 
primo René con la intención de llevarme con él, yo estaba muy 
decidida a seguirle. Sin embargo, la llegada de mi madre desbarató 
mi decisión. Sus primeras caricias fueron tan sinceras, y yo estaba 
tan contenta de volver a ver a mi tía Lucía, que por un momento 
creí haber realizado el sueño de mi infancia; es decir, poder vivir 
con la familia de mi madre. 

Un rato después, mi madre, muy irritada por la fatiga del viaje, 
por la presencia de René de Villeneuve, por el aspecto adusto de 
Deschartres y, sobre todo, por los dolorosos recuerdos que la 
despertaba Nohant, exhaló todas las amarguras que encerraba en su 
corazón contra mi abuela. Incapaz de contenerse, a pesar de los 
esfuerzos que hacía mi tía para calmarla, me hizo ver que un 
abismo se había abierto entre nosotras y que el fantasma de la 
muerta se interpondría entre ambas durante mucho tiempo. Sus 
invectivas me consternaron. Ya las había escuchado otras veces, 
pero no siempre las había comprendido. Ahora acusaba a aquella 
santa mujer de hipócrita y egoísta. Mi pobre madre decía cosas 
tremendas cuando montaba en cólera. Mi resistencia fría y serena la 
sacaban de quicio. Yo estaba muy emocionada interiormente, pero 
al verla tan exaltada pensé que debía contenerme y demostrarle mi 


voluntad inquebrantable de respetar el recuerdo de mi bienhechora. 

Sin embargo, ésa no era la actitud más conveniente para 
atemperar sus excesos de carácter. Como luego me aconsejó mi tía, 
yo hubiera debido gritar como ella, atemorizarla y hacerle creer que 
tenía un carácter tan violento como el suyo. Pero yo no debía 
olvidar que era la hija y que por encima de todo le debía respeto. 

La apertura del testamento provocó nuevos disgustos. Mi madre, 
prevenida por alguien que traicionaba todos los secretos de mi 
abuela (nunca pude saber quién), conocía desde hacía mucho 
tiempo la cláusula que me separaba de ella. Sabía también que yo 
había aceptado esa cláusula. De ahí su cólera anticipada. Declaró 
que no se dejaría proclamar indigna de tener a su hija consigo, que 
era mi tutora natural y legítima, y que ni ruegos ni amenazas la 
harían renunciar a sus derechos. 

¡Quién me hubiera dicho cinco años antes que esta reunión tan 
deseada iba a ser un dolor para mí! Me recordó mi pasión por ella 
en otra época. 

—¡Ah, pobre madre mía! —exclamé—. ¿Por qué no cumplió 
usted su promesa en aquel entonces? ¿Por qué defraudó mis 
esperanzas y me abandonó por completo? Confieso que hasta dudé 
de su ternura y ahora hiere usted mi corazón en lugar de acercarlo 
al suyo. Sabrá que mi abuela necesitó cuatro años para que yo me 
olvidara de lo dura que había estado con usted. 

Además, como yo me sometí a su deseo de quedarme con ella, 
pareció calmarse. La cortesía extrema de mi primo, por otra parte, 
la desarmaba por momentos. Pareció estar de acuerdo en que yo 
volviera nuevamente al convento en calidad de pensionista. Mi 
madre no quería quedarse conmigo en Nohant y menos dejarme allí 
con Deschartres y Julia; ésta seguiría viviendo en la casa por 
decisión expresa de mi abuela y Deschartres tenía todavía un 
contrato por un año, en calidad de administrador. Mi madre no 
sabía vivir más que en París y, sin embargo, intuitivamente gustaba 
de la verdadera poesía del campo; pero llegaba a la edad en que las 
costumbres son imperiosas. Necesitaba el ruido de la calle y el 
movimiento de los bulevares. Mi hermana estaba recién casada y mi 
madre y yo debíamos vivir en el departamento de mi abuela en la 
calle Neuve-des-Mathurins. 

Dejé Nohant con el corazón encogido, como cuando salí del 


convento de Las Inglesas. Allí quedaban todos mis hábitos de 
estudio, todos los recuerdos del corazón y mi pobre Deschartres 
solo, como embrutecido por la tristeza. Solamente pude llevar 
algunos de mis libros predilectos. Mi madre tenía un absoluto 
desprecio por lo que ella llamaba mi originalidad; es decir, mi amor 
por los libros. En cambio, consintió que me acompañara mi criada 
Sofía, con la cual estaba muy unida, y que llevara a mi perro. 

No sé por qué circunstancias no pudimos  instalarnos 
directamente en el departamento de mi abuela y permanecimos 
durante quince días en la casa de mi tía, en la calle Bourgogne. Fue 
un gran consuelo para mí volver a encontrarme con mi prima 
Clotilde, alma buena y bella, recta, valiente, discreta, fiel a los 
afectos, de carácter encantador, alegre, inteligente y afectuosa. 
Siempre me entendí muy bien con ella. Su espontánea alegría era 
un bálsamo para mí. A los diecisiete años se necesita reír. De haber 
tenido esa compañera tan adorable en Nohant, tal vez no hubiera 
leído tantas cosas hermosas; pero, en cambio, habría amado la vida. 

En esa época ocurrió un hecho que me impresionó muchísimo. 
Deschartres tuvo que comparecer ante una asamblea de familia para 
rendir cuentas de su administración. Mi tío, que era el consejero de 
mi madre, había encontrado fallas por valor de 18.000 francos en 
sus libros de contabilidad. No sé por qué habían hecho concurrir a 
un letrado a esta conferencia. En efecto, hacía mucho tiempo que 
Deschartres debía esa suma a mi abuela. Sé que ella había 
reconocido como pagada una parte de la misma, pero los 
comprobante de este pago no aparecían por parte alguna. 

El pobre gran hombre había comprado hacía tiempo unas tierras 
áridas, cerca de Nohant. Como en sus empresas ponía más 
imaginación que sentido práctico, creyó que eso le significaría más 
tarde una fortuna; no porque amara el dinero, sino porque su amor 
propio se había empeñado en transformar aquellas tierras áridas en 
suelo apto para el cultivo. Se había embarcado en esa aventura con 
la fe y la precipitación propias de su infalibilidad. Las cosas habían 
andado mal y su mayordomo le había robado. En suma, su 
propiedad no le había reportado ningún beneficio. Yo estaba 
enterada de todo eso, porque mi abuela me lo había contado; por 
ella también supe que en Nohant vivíamos con la renta que daba la 
casa de la calle de Harpe y algunos títulos del Estado. Este dinero 


no bastaba para el tren de vida de mi abuela. Su enfermedad había 
ocasionado también grandes gastos. La escasez era visible dentro de 
la casa. Yo llegaba a París con un equipaje muy reducido y tenía 
sólo un vestido para ponerme. 

Deschartres se presentó en la reunión muy abatido. Hubiera 
querido estar a solas un momento con él para reanimarlo, pero mi 
madre no me dejaba mover. El interrogatorio empezó alrededor de 
una mesa llena de papeles. Mi madre estaba mal dispuesta contra 
mi pobre pedagogo y deseaba vengarse de todo lo que él la había 
hecho sufrir. Quería convencerme de que Deschartres era un 
hombre deshonesto, y hasta había dejado escapar algunas amenazas 
de «prisión por deudas». Yo comprendí entonces que debía tomar 
alguna participación en el asunto. Me apenaba la expresión del 
pobre gran hombre, y pensaba que si se veía herido en su honor 
sería muy capaz de suicidarse. No le dejé hablar. Dije que él había 
puesto esa suma que aparecía debiendo en mis propias manos, y 
que a causa de los trastornos provocados por la enfermedad de mi 
abuela no habíamos pensado en la formalidad de los recibos. 

Mi madre se levantó con el gesto airado, y con voz cortada me 
dijo: 

—-¿Así que usted ha recibido 18.000 francos? ¿Dónde están? 

—Si no los tengo es porque los he gastado. 

—¡Debe usted probar en qué ha empleado ese dinero! 

Yo me dirigí al letrado preguntándole si como única heredera 
estaba en la obligación de rendir cuentas a mi madre del dinero que 
había recibido, a lo que éste me repuso que no; pero como era 
menor de edad se me podía exigir la certeza de que había recibido 
ese dinero, toda vez que yo, por mi propia cuenta, no podía 
perdonar una deuda. Esa contestación me devolvió las fuerzas que 
estaba por perder. Comprendí que debía continuar asegurando 
haber recibido ese dinero para salvar al viejo maestro. Sin duda, le 
hubiera dado el tiempo necesario para que vendiera su propiedad y 
aún en el caso de hacer esa venta a bajo precio, siempre le habría 
quedado la pensión asignada por mi abuela en su testamento. (Mi 
abuela había dispuesto que fuera esta pensión de 1.500 francos, 
pero él había insistido para que la redujera a 1.000). Mi madre 
exigió que diera mi palabra de honor de que había recibido ese 
dinero. 


—La doy —contesté muy emocionada— y Dios está conmigo y 
contra ustedes en este asunto... 

Conseguí que la deuda de Deschartres fuera tachada. Logré 
quedarme luego un instante a solas con mi pobre preceptor. 

—¡ Aurora! —me dijo con lágrimas en los ojos—, ¡usted no 
dudará de que yo le voy a pagar! 

—Claro que no dudo —repuse yo observando su humillación—,; 
dentro de dos o tres años su propiedad estará produciendo mucho. 

—Eso sí —contestó él volviendo alegremente a sus ilusiones—. 
Dentro de tres años me darán mil libras de renta o la venderé por 
cincuenta mil francos, pero le confieso que por ahora no me dan 
más de doce mil. ¡Gracias, Aurora; usted me ha salvado! 

Mientras permanecíamos en casa de mi tía, mi existencia, a 
pesar de algunos disgustos, me pareció tolerable; pero en cuanto 
nos instalamos en la calle Neuve-des-Mathurins no fue así. Mi 
madre, irritada contra todo lo que yo creía, me declaró que no iría 
al convento. Despachó a mi criada porque no le era simpática y 
hasta se deshizo de mi perro. Lo lloré, porque ésta era la gota de 
agua que colmaba el vaso. 

René de Villeneuve vino un día a solicitar permiso para que yo 
comiera en su casa. Mi madre le contestó que hubiera debido ser su 
esposa la que llegara a nuestra casa para hacer esa invitación. Tal 
vez tenía derecho de decir tal cosa; pero como habló con tono tan 
agrio, mi primo perdió la paciencia y le contestó que jamás su 
mujer pondría los pies en nuestra casa, y salió para no volver nunca 
más. Lo volví a ver veinte años después. 

Así como mi buen primo me perdonó y me perdona todavía no 
estar de acuerdo con todas sus ideas, le perdono por haberme 
abandonado así a mi triste suerte. ¿Podría acaso haber procedido en 
otra forma? No lo sé. 

Sin embargo, necesité muchos años para olvidar el modo con 
que se alejó de mí, sin decirme una sola palabra de consuelo. 

Yo no hice tentativa alguna de reconciliación por temor a no ser 
recibida en el seno de mi familia paterna. No sé si mi orgullo fue 
exagerado. 

Mi otro primo, Augusto de Villeneuve, hermano de René, vino 
también a verme por última vez. Mi trato con él era muy familiar, 
era bueno, pero le faltaba un poco de tacto. Como yo me quejara a 


él por el abandono de René, me dijo: 

—No has procedido como te recomendaron. Querían que 
entraras en el convento y no lo has hecho; sales con tu madre, con 
su hija y con el marido de ésta. Te han visto en la calle con toda esa 
gente. Ésta es una compañía desagradable, no para mí, que me es 
indiferente, sino para mi hermana política y para todas las mujeres 
de familia honorable con las cuales te hubieras podido vincular con 
un buen casamiento. Lo que consideramos un buen casamiento para 
ti, es que puedas unirte con algún hombre de buena cuna y de cierta 
fortuna. Te aseguro que ninguno de esos señores vendrá a buscarte 
aquí y que dentro de tres años, cuando seas mayor de edad, 
tampoco podrás encontrar un partido con esas condiciones. A mí no 
me interesa que te cases con un plebeyo. Si es honrado continuaré 
viéndote y te querré como ahora. 

No le guardaré rencor; su franqueza me dejó tranquila y me 
alegré al ver que me reiteraba su amistad. Sin embargo, esta 
ruptura momentánea de parte suya y absoluta en cuanto al resto de 
la familia me dejó preocupada. 

¿Cómo debía proceder para que mi conducta fuera aprobada por 
mis tíos y demás familia? ¿Huir de casa de mi madre, dar a conocer 
que no era feliz con ella y hacer suponer que hasta mi honor corría 
peligro a su lado? 

¿Debía yo revelarme abiertamente contra mi madre, injuriarla, 
amenazarla? ¿Qué querían de mí? Todo lo que hubiera podido 
hacer era tan imposible y tan odioso, que aún no lo comprendo. 

Creo que de haber podido tolerar mi vida al lado de mi madre, 
hasta llegar a mi mayoría de edad, me hubiera hecho religiosa. Pero 
nuestra vida en común se hacía cada vez más imposible. Mi madre 
se irritaba con mi resignación. Creía ver en mí una enemiga 
secretamente irreconocible. Desconfiada en exceso y casi enfermiza 
para recriminar lo que no comprendía, promovía, por cualquier 
motivo disputas increíbles. Me arrancaba los libros de las manos, 
diciendo que había tratado de leerlos y que, como no los 
comprendía, su lectura debía ser perniciosa. ¿Creía realmente que 
yo estaba perdida o enviciada, o bien necesitaba encontrar un 
pretexto para poder denigrar la hermosa educación que había 
recibido? 

Todos los días descubría algo nuevo sobre mi perversidad. 


Cuando yo le preguntaba quién la había informado sobre mi 
modo de ser, me contestaba que alguien de La Chatre le había 
comunicado día por día y hora por hora todos los pasos que yo 
daba. Como yo no podía creerlo, me afligía pensando que mi pobre 
madre estaba loca. Adivinó lo que yo pensaba, un día en que mi 
silencio era la respuestas a sus invectivas. 

—Ya veo —dijo—, que me crees loca. Te probaré que veo claro 
y que mi paso es firme. 

Me mostró entonces, de lejos, unas cartas de las cuales leyó 
páginas enteras. Al oírla pude darme cuenta de que nada 
improvisaba. Allí estaban escritas todas las calumnias monstruosas 
de que tanto me había reído en Nohant. Todos esos horrores habían 
hecho pie en la imaginación débil de mi madre. No salieron de allí 
sino al cabo de unos años; cuando aprendió a conocerme. 


Capítulo L 


Para soportar semejante existencia tenía que haber sido yo una 
santa. No lo era, a pesar de mis deseos de llegar a ese estado. Mi 
voluntad era más fuerte que mi organismo. Mi sistema nervioso 
estaba tan alterado, que dormía muy poco y, a pesar de sentir 
apetito, me repugnaba la sola vista de los alimentos. Mi ánimo 
estaba tan enfermo como mi cuerpo. No podía rezar y quise cumplir 
con el precepto pascual. Como mi madre no me permitió ir a ver al 
abate de Premond, quien me hubiera alentado y consolado, tuve 
que confesarme con un viejo sacerdote malhumorado que no 
comprendía nada de las rebeliones interiores contra el respeto filial 
de las cuales me acusaba. Al día siguiente comulgué, y por más que 
me esforcé, no pude rezar con fervor. 

Las personas que rodeaban a mi madre eran excelentes conmigo, 
pero no sabían o no podían protegerme. Mi buena tía opinaba que 
yo debía tomar a broma las rarezas de mi madre. Pierret, más justo 
y más indulgente que mi madre habitualmente, se mostraba algunas 
veces susceptible y caprichoso, confundía mi tristeza con frialdad y 
me lo reprochaba con su manera brusca y cómica, que ya no me 
causaba gracia. Mi hermana se había hecho retraída y hasta parecía 
desconfiada, como si temiera algún mal proceder de parte mía. 

Su marido era un hombre excelente, si bien no tenía ninguna 
influencia en nuestra familia. De parte de mi tío Beaumont no recibí 
ninguna demostración de cariño. Siempre había sido egoísta y no 
podía soportar en su mesa un rostro pálido y triste, sin molestarlo 
con sus pullas. Empezaba a inclinarse hacia los chismes y creo que 
mi madre le había contado algunos de los que corrían en La Chatre 
sobre mi persona. 

Mi madre, sin embargo, tenía buenos momentos, en los que 
afloraba su antigua candidez y su ternura hacia mí. Estos cambios 
en ella me perjudicaban. De haber podido llegar a la indiferencia 


me hubiera hecho estoica; en cambio, en cuanto la veía derramar 
una lágrima o me prodigaba el menor cuidado maternal, sentía 
renacer mi amor por ella y esperaba mejores días. Esas rarezas en el 
carácter de mi madre se debían en gran parte a que estaba 
atravesando una crisis que fue excepcionalmente larga y dolorosa 
para ella. Era pura por naturaleza, a pesar de todo lo que se dijo y 
se pensó de ella, y sus costumbres irreprochables. A su alrededor 
debía haber siempre agitación; cambiar de alojamiento, enemistarse 
con alguien, ir a pasar algunas horas al campo y apresurarse luego 
para volver a la ciudad; comer en un restaurante y luego en otro... 
A pesar de su frivolidad infantil, era muy laboriosa y tenía gran 
cuidado de su casa. También se entretenía leyendo y tenía especial 
predilección por 
d'Arlincourt. 
Cuando leía una de sus novelas se quedaba despierta hasta la 
madrugada, cosa que no impedía que a las seis ya estuviera de pie. 

Cuando estaba de buen humor era verdaderamente encantadora 
y resultaba imposible no dejarse llevar por su alegría y su hablar 
gracioso y pintoresco. Desgraciadamente, tan buenas disposiciones 
no duraban un día entero y en el momento más imprevisto estallaba 
en cólera. Sin embargo, me quería, o por lo menos amaba en mí el 
recuerdo de mi padre y el de mi niñez; pero también odiaba en mí 
el recuerdo de mi abuela y de Deschartres. Había amasado tanto 
resentimiento y sufrido tantas humillaciones, que tenía necesidad 
de deshacerse de todo ese rencor como la erupción larga, terrible y 
completa de un volcán. 

Una vez creí que toda amargura quedaría borrada entre nosotras 
y que llegaríamos a entendernos definitivamente bien. Durante el 
día se había mostrado extremadamente violenta y, como de 
costumbre, al apaciguarse estaba muy razonable; se acostó y me 
pidió que permaneciera a su lado hasta que se durmiera, porque se 
sentía triste. No sé como la induje a que me abriera su corazón y me 
enteré entonces de toda la desgracia de su vida. Me contó más de lo 
que yo quería saber; sin embargo, debo decir que lo hizo con 
simplicidad y grandeza singulares. Con el recuerdo de sus 
emociones, lloró, rió, acusó y hasta razonó con ingenio, sensibilidad 
y fuerza de convicción. 

—Me parece —me dijo—, que nunca he cometido a sabiendas 


una mala acción; he sido arrastrada, empujada, y a menudo 
obligada a ver y obrar. Todo mi crimen consiste en haber amado. 
¡Ah, si no hubiera amado a tu padre, sería rica, libre, 
despreocupada, y no tendría nada que reprocharme!... En cuanto 
me enamoré de tu padre, empezaron para mí las desgracias y los 
tormentos. Me dijeron que yo era indigna de amar. Yo no 
comprendía eso. Sentía mi corazón más amante y mi amor más 
verdadero que los de aquellas grandes señoras que me 
despreciaban. 

Llegué a sentirme humillada y me detesté a mi misma, y cuando 
no, humillé a los demás y los detesté con toda mi alma, al verlos tan 
hipócritas. Te juro que desde mi viudez he vivido correctamente, no 
para complacer a la sociedad, sino porque no podía proceder en 
otra forma. He amado únicamente a tu padre y después de haberlo 
perdido, ya no me importaba nada ni nadie. 

Lloró torrentes de lágrimas al recordar a mi padre. 

—¡Ah, qué feliz hubiera sido si hubiéramos podido envejecer 
juntos! Pero Dios me separó de él en medio de mi dicha. No 
maldigo a Dios, puesto que Él es nuestro señor, mas detesto y 
maldigo a la humanidad... 

Escuchaba y recibía de este modo la respuesta a la confesión de 
mi abuela. El dolor había provocado reacciones muy distintas en la 
madre y en la esposa. Mi madre, no sabiendo qué hacer con su 
pasión y no sabiendo sobre quién volcarla, aceptó la disposición 
divina; pero sintió que su energía se convertía en odio contra el 
género humano. Mi abuela, no sabiendo qué hacer con su ternura, 
se había indispuesto con Dios; pero había volcado sobre sus 
semejantes tesoros de caridad. 

Mi madre añadió bruscamente: 

—He hablado demasiado, lo veo, y ahora me desprecias y me 
condenas con conocimiento de causa. Prefiero eso. Prefiero 
arrancarte de mi corazón y no amar a nadie después de tu padre; ni 
a ti. 

—Usted se equivoca mucho —le contesté temblorosa tomándola 
en mis brazos—. Yo desprecio al mundo. Desde hoy estoy, con 
usted, contra él. Para mí su pasado es sagrado, no únicamente 
porque es usted mi madre, sino que por razonamiento he 
comprobado que usted no ha sido nunca culpable. 


—¡Ah, Dios mío! —exclamó mi madre que me escuchaba 
ávidamente—; entonces, ¿qué es lo que condenas en mí? 

—Su aversión y sus rencores contra ese mundo, ese género 
humano sobre quien usted quiere vengar su sufrimiento. El amor la 
había hecho feliz y generosa; el odio la hace injusta y desgraciada. 

—Es cierto; muy cierto. Mas, ¿cómo debo proceder entonces? 

—Por lo menos, perdóneme por caridad. 

—La caridad, sí, la comprendo para los pobres infelices. La 
siento para las pobres muchachas perdidas que mueren en la 
vergiienza, porque nunca han podido ser amadas. A todos los que 
sufren, sin tener culpa de ese sufrimiento, les daría todo lo que 
tengo. Pero, ¿caridad para las condesas, para una señora tal que 
deshonra a su marido; por un señor cual que condenó el amor de tu 
padre porque yo no accedí a sus galanteos? Todas esas personas son 
infames; hacen el mal, aman el mal y llenan su boca con las 
palabras religión y virtud. 

—Usted ve que, demás de la ley divina, hay una ley fatal que 
prescribe el perdón de las injurias y el olvido de los sufrimientos 
personales, y esta ley nos castiga cuando la desconocemos. 

—Explícate con más claridad. 

—De tanto tender nuestro espíritu y prevenirnos contra las 
personas malas y culpables, criticamos también a los inocentes y 
aplastamos con nuestras sospechas a personas que nos respetan y 
nos quieren. 

—Dices eso por ti. 

—Sí; lo digo por mí. Pero podría decirlo por mí hermana, por mi 
tío, por Pierret. ¿Acaso no lo cree usted, no lo dice usted misma 
cuando está serena? 

—Sí, es cierto, yo produzco enfado a todo el mundo cuando me 
lo propongo; pero no sé proceder en otra forma. Mi cabeza trabaja 
demasiado... 

Se durmió bendiciéndome y agradeciéndome el bien que le 
había hecho; declaró también que en adelante siempre sería justa 
conmigo. Esas buenas determinaciones duraron tres días; tiempo 
demasiado largo para mi pobre madre. La primavera había llegado 
y el carácter de mi madre se agriaba en esta época. 

Me llevó al campo, a la casa de unas personas que había visto 
tres días antes, durante una comida en casa de mi tío Beaumont. Al 


día siguiente de nuestra llegada, determinó dejarme allí diciéndome 
que volvería a buscarme una semana después. Me dejó allí cuatro o 
cinco meses. 

Me encontré entre nuevos personajes, en un ambiente al que el 
azar me llevó repentinamente y donde la providencia quiso que 
encontrara seres excelentes, amigos generosos; que esa temporada 
fuera un intervalo en mis sufrimientos y que conociera allí un nuevo 
aspecto de la vida. 

La señora Roettiers du Plessis, la dueña de casa, era franca y 
generosa. Siendo una rica heredera, había estado enamorada, desde 
su infancia, de su tío James Roettiers, capitán de cazadores, que fue 
el mejor de los esposos y de los padres. Tenían diez años de casados 
y cinco hijos cuando yo los conocí. Se amaban como el primer día 
de casados y continuaron en la misma forma durante toda la vida. 

Sus hijos eran cinco niñas; que corrían todo el día vestidas como 
varones y eran sumamente buenas y alegres. 

El castillo era una gran construcción de la época de Luis XVI, 
situado a dos leguas de Melun. El parque era muy amplio y estaba 
cubierto de hermosa vegetación. La señora Roettiers du Plessis y yo 
simpatizábamos a primera vista. Ambas éramos francas y desde el 
primer momento sentimos que jamas seríamos, por causa de nadie, 
rivales una de otra. 

Ella pidió a mi madre que me dejara en su casa. 

Como al cabo de la semana yo me inquietaba porque no me 
venían a buscar, no porque me encontrara mal en ese ambiente, 
sino porque creía ser una carga, les dije a James y Ángela —éste era 
el nombre de ella— lo que pensaba. Entonces James me llevó aparte 
y me dijo: 

Conocemos la historia de su familia. He conocido antes a su 
papá en el ejército. Comprendo que usted no pueda tolerar que su 
mamá tenga recuerdos agrios para su abuela. Comprendí que usted 
sería una compañera ideal para mi mujer. Hablé francamente con su 
mamá y como ella se quejara del aspecto triste de usted y dijera que 
deseaba verla casada pronto, le contesté que era muy fácil casar a 
una niña que tiene dote, pero que es necesario colocarla en un 
ambiente donde pueda elegir marido. Por eso estoy contento de que 
usted se encuentre aquí, donde recibimos muchos amigos y 
camaradas míos a quienes conozco muy bien. Ya que su mamá no 


ha querido quedarse, creo que consentirá usted en permanecer una 
temporada con nosotros. ¿Querrá usted hacerlo? Si se queda, 
seremos muy felices. Yo ya la considero como a una de mis hijas, y 
mi mujer está encantada con usted. No la molestaremos por la 
cuestión casamiento, porque si lo hacemos usted podrá creer que 
está de más aquí; pero si entre los jóvenes que frecuentan esta casa 
hay alguno que le agrade, háganoslo saber y le diremos si le 
conviene o no. 

Ángela se unió a las instancias de su marido. Yo debía rendirme 
ante su sinceridad y simpatía. Quería ser mi padre y mi madre y 
tomé la costumbre que he conservado siempre, de llamarlos en esa 
forma. En la casa, hasta los criados me consideraron como de la 
familia. Ángela me vistió y me calzó, pues estaba de lo más 
desprovista de ropa. Tuve a mi disposición la biblioteca, el piano y 
un caballo excelente. 

Primeramente me cortejó un simpático oficial en retiro. Como 
no tenía más que la mitad de su sueldo y era hijo de un campesino, 
aunque no me gustaba, no me atrevía a decírselo, porque temía que 
se sintiera humillado. Le confié mis escrúpulos a James y él se 
encargó con toda amabilidad de alejar a este joven sin que me 
guardara rencor. 

Tuve otros ofrecimientos de casamiento. El tío Marechal, el tío 
Beaumont, Pierret, etc., presentaron sus candidatos. Algunos eran 
muy buenos en cuanto a fortuna y nacimiento, contra las 
predicciones de mi primo Augusto. Con mucha serenidad, para no 
encaprichar a mi madre, rechacé a todos, porque no podía aceptar 
la idea de casarme con una persona que no me conocía y que se 
dirigía a mí por conveniencia. 

Mis buenos amigos du Plessis me probaron que tampoco ellos 
tenían prisa por verme casada. Por lo tanto, mi vida al lado de ellos 
se deslizó conforme a mis gustos y fue saludable para mi alma y mi 
organismo. 

Creía que no podría amar a ningún otro lugar más que Nohant. 
Sin embargo, Plessis se apoderó de mí como un edén. Ese enorme 
parque era encantador. Los cervatillos saltaban por los matorrales 
espesos, por los claros del bosque, alrededor de las aguas dormidas, 
bajo los viejos sauces. Ciertos rincones eran tan poéticos como los 
de un bosque virgen. Un bosque es siempre y en toda época algo 


admirable. Había también hermosas flores y naranjos perfumados al 
lado de la casa, y, además, un huerto exuberante. Siempre he 
gustado de los huertos. Además, en la casa había huéspedes jóvenes, 
rostros siempre sonrientes, niñas traviesas y muy buenas. Durante 
todo el día se oían gritos, risas y se jugaba continuamente. Yo me di 
cuenta que aún era una criatura. Volví a disfrutar con los juegos 
que tanto me habían gustado cuando estaba en el convento. Aquí no 
se repitieron mis accesos de melancolía de Nohant, supe divertirme 
plenamente y me entregué sin reticencias a la vida de familia hacia 
la cual me llevaron mis inclinaciones, aun sin darme cuenta de ello. 
Nunca he podido soportar otra vida sin ponerme melancólica. En 
Plessis renuncié por última vez a mi deseo de entrar al convento. 
Comprendí que nunca podría vivir fácilmente sin estar en contacto 
con el aire libre y el espacio amplio. Allí también comprendí cuán 
hermosa era la unión conyugal y la verdadera amistad, al ver la 
armonía que reinaba en ese hogar. Siempre había adorado a los 
míos. Tanto en Nohant como en el convento había buscado la 
compañía de criaturas más jóvenes que yo. Las hijitas de mi mamá 
Ángela fueron mis queridos tormentos. 

James lamentaba no tener un hijo varón. Para hacerse esa 
ilusión vestía a sus hijitas como varones. Las visitaban con 
frecuencia primos y amigos de su misma edad y cuando todo ese 
pequeño mundo estaba reunido, yo era la mayor del grupo y dirigía 
los juegos. Allí aprendí a vivir de acuerdo con mi edad. Después de 
las cabalgatas y de los juegos de día, dormía tranquilamente 
durante toda la noche. Allí no experimentaba el deseo de entablar 
ninguna discusión, puesto que mis ideas no eran contradichas por 
nadie. 

En política, James y Ángela eran bonapartistas, contrarios a la 
restauración monárquica. No veían en la burguesía, de la cual 
formaban parte, una traición más grande que la que habían hecho 
los grandes generales del Imperio. Eso no se percibía aún entonces, 
y la caída del Emperador no era bien comprendida por nadie. Los 
restos del gran ejército no pensaban en atribuirla al liberalismo 
doctrinario que, sin embargo, había tenido bastante participación 
en ella. En las épocas de opresión, todos los partidos opuestos 
llegan pronto a ponerse de acuerdo contra el enemigo común. La 
idea republicana se personificaba entonces en Carnot, y los 


bonapartistas lo apoyaban porque este hombre había respetado a 
Napoleón en desgracia. Podía, pues, yo continuar siendo 
republicana con J. J. Rousseau y bonapartista con mis amigos du 
Plessis, pues conocía bastante en esa época el momento histórico en 
que me tocaba vivir. Mis amigos, como la mayoría de los franceses 
de ese entonces, tampoco tenían una noción evidente del panorama 
político de esa época. 

El hermano mayor de James y algunos de sus amigos de más 
edad se habían unido entusiastamente a la monarquía y detestaban 
el recuerdo de las guerras ruinosas del Imperio. James combatía 
contra ellos como verdadero caballero de Francia, no viendo otra 
cosa más que el honor de la bandera, la vergiienza de la derrota, el 
dolor de la traición y el horror al extranjero. Después de siete años 
de restauración, recordaba con lágrimas en los ojos a los héroes del 
pasado. Yo le escuchaba siempre porque descubría en él cierto 
talento de novelista histórico y algunas páginas de mi novela 
Jacques me han sido sugeridas por vagos recuerdos de los relatos de 
mi papá James. 

En la casa había un personaje bastante raro que se llamaba 
Stanislas Hue. Era un solterón cuyos rasgos duros tenían cierta 
semejanza con los de Deschartres; pero en su fisonomía no se leía la 
belleza de alma que había en la de mi pedagogo. Stanislas no era 
bueno ni abnegado. A ratos amable, preparado e ingenioso; pero 
pensaba y decía complacientemente el mal de todo el mundo. 

Sus manías divertían a la familia du Plessis, aun cuando no se 
atrevían a comentarlas jocosamente en presencia suya. Como yo 
tenía la costumbre de reírme de Deschartres y de hacerlo reír de sí 
mismo, procedí en la misma forma con Stanislas. Éste se enojó y se 
reconcilió conmigo muchas veces. En ciertas ocasiones él mismo 
provocaba mis bromas y generalmente era amable conmigo. 

«Fígaro», el hermoso caballo que yo montaba, era suyo. Algunas 
veces, si lo había puesto de mal humor, me lo negaba. Escribía su 
diario y anotaba en él, día por día, hora por hora, todo lo que se 
decía y hacía a su alrededor; de modo que tenía una montaña de 
cuadernos y necesitaba un coche especialmente para transportarlos 
cuando cambiaba de residencia. Otra manía suya consistía en 
guardar todo lo que estaba fuera de su lugar correspondiente. 
Juntaba en los rincones de la casa o en el jardín, los objetos 


olvidados y abandonados y llevaba todo eso a su habitación, que se 
había convertido en un museo de cosas viejas. Se puede presumir 
que esta fantasía tenía un fondo de malicia y de crítica, para que las 
personas poco cuidadosas buscaran “sus objetos perdidos. 
Experimentaban una alegría secreta cuando los criados, los niños y 
los huéspedes de la casa buscaban infructuosamente algún objeto. 
Uno no podía dejar un libro sobre el piano o sobre la mesa de la 
sala, el sombrero enganchado en la rama de un árbol, un rastrillo 
contra una pared, un candelero sobre la escalera sin que al regresar, 
aunque fuera al cabo de cinco minutos, el objeto hubiera 
desaparecido, mientras él observaba riéndose y frotándose el 
mentón. 

—No busque, decía mamá Ángela; si puede, entre en el cuarto 
de Stanislas. 

Esto era imposible, porque él estaba encerrado en su cuarto y si 
salía de allí, dejaba la puerta cerrada con llave. Éste viejo zorro 
tenía, según se decía, doce mil libras de renta. Había sido 
administrador en tiempos de guerra. No queriendo gastar su 
pequeña fortuna, estaba en pensión en las casas de sus amigos, 
pagando lo menos posible, y acumulaba rentas. A la larga, resultaba 
un pensionista insoportable, que rezongaba por cualquier motivo. 
Era el padrino de la hija menor de James; parecía quererla mucho y 
daba a entender que se encargaría de su dote, cosa que no hizo, y 
después de haber fastidiado a todo el mundo murió sin pensar en 
nadie. 

Mi madre, mi hermana y Pierret fueron raramente a pasar un día 
o dos en Plessis, para ver cómo me encontraba yo. A fines de la 
primavera, James y Ángela fueron a pasar unos días a París y yo 
volví al lado de mi madre. Todos los días me buscaban para pasear 
con ellos. Comíamos en algún «cabaret» y luego íbamos al teatro. 
Casi siempre comíamos en el café de París o en «Les Freres 
Provenceaux». Mi madre estaba también invitada para esas 
diversiones y, sin embargo, aunque le gustaba la alegría, casi nunca 
nos acompañaba. Parecía querer delegar sus derechos y sus 
funciones maternales en mamá Ángela. 

Una de esas noches, después del espectáculo, estábamos 
tomando helados «chez Tortoni», cuando mamá Ángela dijo a su 
marido: 


—Mira; ahí está Casimiro. 

Un joven alto, bastante elegante, de aspecto alegre y porte 
militar vino a saludarnos. Se sentó al lado de mamá Ángela y en voz 
baja le preguntó quien era yo. 

—Es mi hija —contestó en voz alta. 

—Entonces —respondió en voz baja—, ¿es mi mujer? Recuerde 
usted que me ha prometido la mano de su hija mayor. Creía que era 
Wilfrid, pero como la edad de ésta parece andar más de acuerdo 
con la mía, la acepto si usted me la quiere dar. 

Mamá Ángela se puso a reír. Sin embargo, esta broma resultó 
una predicción. 

Algunos días después Casimiro Dudevant fue a Plessis y tomó 
parte en nuestros juegos con un entusiasmo y una alegría que 
auguraban en él un muy buen carácter. No me festejó, cosa que 
hubiera entorpecido la naturalidad de nuestro trato y ni siquiera 
pensó en hacerlo. Entre nosotros se estableció una camaradería 
tranquila y a mamá Ángela, que tenía la costumbre de llamarle su 
yerno desde hacía tiempo, le decía: 

—Su hija es un buen muchacho. 

Yo no sé quién generalizó la broma. Stanislas, cuando 
jugábamos en el jardín, me gritaba: 

—;¡Corra a su marido! 

Casimiro, entusiasmado con el juego, gritaba por su lado: 

—Libren a mi mujer. 

Llegamos a tratarnos de marido y mujer sin ningún esfuerzo. Un 
día que Stanislas me dijo algo desagradable con respecto a este 
asunto, le pregunté por qué daba un cariz amargo a las cosas más 
insignificantes. 

—Porque usted está loca al imaginarse —contestó—, que ese 
muchacho se casará con usted. Tendrá setenta u ochenta mil libras 
de renta y seguramente no la querrá para esposa. 

Tales palabras me causaron mal efecto y resolví pedir a mi padre 
y a mi madre que se terminara con esa broma. Papá James, al 
enterarse de las palabras de Stanislas, me dijo: 

—No tenga en cuenta los epigramas de ese viejo chino, porque 
no se puede levantar un dedo sin que él haga una crítica. Pero con 
todo, hablamos seriamente. El coronel Dudevant, padre de 
Casimiro, tiene una buena fortuna mas su hijo, que es hijo natural, 


tiene derecho únicamente a la mitad de ésta. Probablemente 
heredará todo, porque su padre lo quiere mucho y no tiene otros 
hijos; con todo, su fortuna no excederá nunca de la vuestra. De 
modo que no hay ningún obstáculo para que ustedes lleguen a ser 
marido y mujer y ese casamiento sería aún más ventajoso para él 
que para usted. Quédese tranquila. Si la broma le molesta 
rechácela, y si le es indiferente no le preste atención. 

Las cosas quedaron en eso. Casimiro partió y regresó al cabo de 
un tiempo. A su regreso estuvo más serio y me expresó sus deseos 
de casarse conmigo. 

—Lo que yo hago no será muy correcto —me dijo—, mas 
procedo en esta forma porque quiero que usted me dé su respuesta 
sin consultar con nadie. Si yo no le soy antipático y usted no puede 
decidirse tan pronto, le ruego que me preste un poco más de 
atención y me diga dentro de algunos días o dentro de algún tiempo 
o cuando usted quiera, si mi padre puede hablar a su madre. 

Ese proceder me resultó cómodo. El señor y la señora du Plessis 
estimaban tanto a Casimiro y a su familia, que yo no tenía motivos 
para rehusarle la atención que él había solicitado de mí. Le 
encontré sincero en sus palabras y en su modo de ser. No me 
hablaba de amor y se confesó poco dispuesto a la pasión ardiente y 
al entusiasmo, e inhábil para expresar esos estados de espíritu de un 
modo elegante. Hablaba de una amistad sincera entre nosotros, y 
creía poder brindarme una dicha doméstica comparable a la de 
nuestros amigos, los dueños de casa. 

—Para probarle que estoy muy seguro de mí mismo —decía—, 
quiero confesarle que, en cuanto la vi, me gustó su aspecto bueno y 
razonable. No la encontré hermosa ni linda; no sabía quién era 
usted y, sin embargo, cuando dije riéndome a la señora Ángela que 
usted sería mi mujer, sentí que si tal cosa sucedía, yo sería muy 
feliz. Esta idea fue tomando cuerpo en mí y cuando me puse a jugar 
con usted me pareció que la conocía desde mucho tiempo atrás y 
que éramos viejos amigos. 

Creo que en la época de mi vida en que me encontraba y al salir 
de los grandes irresoluciones entre la vida del convento y la de 
familia, una pasión me hubiera atemorizado. Tal vez no le hubiera 
comprendido, me hubiera parecido ridícula, como sucedió en las del 
primer pretendiente que se me presentó en Plessis. En cambio me 


resultó agradable al hablar de Casimiro, y después de haber 
consultado con mis padres adoptivos, quedamos ambos ligados por 
una camaradería que parecía haber adquirido derechos de 
existencia. No me había sentido nunca objeto de cuidados 
exclusivos, no me había visto rodeada por esa sumisión voluntaria y 
feliz que conmueve a un corazón joven. Por eso, pronto me pareció 
que Casimiro era el mejor de mis amigos. Concertamos, con mamá 
Ángela, una entrevista con el coronel Dudevant y mi madre, y hasta 
entonces no hicimos proyectos, porque el porvenir dependía del 
capricho de mi madre. Si ella hubiera rehusado, no debíamos 
pensar más en nuestra unión y quedaríamos como buenos amigos. 

Mi madre llegó a Plessis y quedó impresionada, como yo, por la 
hermosa figura, los cabellos plateados y el aspecto distinguido y 
bondadoso del anciano coronel. Mi madre me dijo luego: 

—He dicho que sí; pero puedo echarme para atrás. No sé todavía 
si el hijo me gusta. No es buen mozo. Hubiera deseado un yerno 
hermoso para lucirme con él. 

El coronel me tomó del brazo para ir a visitar un prado artificial, 
situado detrás de la casa, mientras conversaba de la agricultura con 
James. Cuando quedamos solos me habló con gran afecto, me dijo 
que yo le gustaba extraordinariamente y que sería para él una gran 
felicidad considerarme como su hija. Mi madre se quedó algunos 
días con nosotros, estuvo amable y alegre, hizo bromas a su futuro 
yerno para probar su carácter, encontró que era un buen muchacho 
y se fue dejándonos juntos, bajo la vigilancia de mamá Ángela. 

Quedó convenido que para fijar la fecha del casamiento se 
esperaría el regreso de la señora Dudevant a París, ya que ella se 
encontraba pasando una temporada con su familia en Mens. 
Entonces las familias darían a conocer sus recíprocas fortunas y el 
coronel debía determinar que renta aseguraría a su hijo mientras él 
viviera. 

Al cabo de unos quince días mi madre cayó como una bomba en 
Plessis. Había descubierto que Casimiro, en medio de una existencia 
desordenada, había sido durante algún tiempo mozo de café. No sé 
de dónde había sacado este cuento. Creo que lo había soñado la 
noche anterior y que al despertar lo había tomado como real. Se 
encolerizó al ver que sus palabras eran recibidas con carcajadas. Por 
más que le dijeron los du Plessis que eso no podía ser cierto, porque 


hacía años que se trataban continuamente con la familia Dudevant, 
no lo quiso creer. Casimiro mismo le dijo que, aun cuando no le 
parecía humillante haber sido mozo de café, negaba haber tenido 
tal ocupación, puesto que de la escuela militar había salido para 
hacer su campaña como subteniente, y que, después del 
licenciamiento del ejército, había iniciado en París sus estudios de 
derecho; que siempre había vivido en casa de su padre, que había 
gozado de una buena pensión y que nunca había tenido deseos de 
servir en un café. Con todo, mi madre no quiso convencerse. 
Pretendió que se burlaban de ella y llevándome aparte, se deshizo 
en invectivas contra mamá Ángela, sobre las costumbres de la casa 
y las intrigas de esa familia que pretendía sacar alguna ventaja al 
sacar a una rica heredera con un aventurero. Para calmarla le dije 
que podría acompañarla a París y que allí tomaríamos los informes 
necesarios. Primero aceptó mi proposición, y luego me dijo: 

—Me voy; aquí no estoy a gusto. El cambio, tú lo estás; quédate. 
Yo tomaré informes y te haré saber lo que me digan. 

Esa misma noche se fue. Aun volvió algunas veces para hacer 
escenas semejantes y, por último, me dejó en Plessis hasta la llegada 
de la señora Dudevant a París. Viendo entonces que no se había 
opuesto al casamiento, me reuní con ella en un departamento 
bastante chico y bastante feo, que había alquilado en la calle Saint- 
Lazare. 

Hipólito se había retirado del ejército. Se había desilusionado al 
no hacer la rápida carrera que mi primo Villenueve le había hecho 
entrever. Encontraba que ese oficio de cuartel maestre sin 
esperanzas de guerra y de honores embrutecía la inteligencia y no 
reportaba ningún provecho para el porvenir. Opinaba que podía 
vivir con su pequeña pensión y yo le ofrecí entonces que se quedara 
en mi casa, sin que mi madre se opusiera a ello, hasta que 
encontrara un nuevo empleo. Su intervención entre mi madre y yo 
fue muy oportuna. La comprendía y sabía llevarla mejor que yo. Se 
reía de sus impulsos, la halagaba o se burlaba de ella. A veces hasta 
la reñía y ella le soportaba todo. Su cuerpo de húsar era menos 
sensible que mi susceptibilidad y su despreocupación ante las 
griterías de mi madre era tan evidente que ella terminaba por 
calmarse. Trataba de alentarme en toda forma y quería probarme 
que yo me afligía demasiado por esos vaivenes del carácter de mi 


madre. 

La señora Dudevant hizo la visita oficial a mi madre. No la 
igualaba por el corazón y la inteligencia, pero tenía modales 
distinguidos y exteriormente parecía un ángel lleno de dulzura. Yo 
simpaticé inmediatamente con su aspecto dolorido, su voz suave y 
su lindo rostro. Mi madre quedó halagada por su amabilidad. El 
casamiento quedó decidido. Luego fue postergado. Después quedó 
roto el compromiso. Más tardece volvió a formalizar; y estos 
caprichos, que duraron hasta el otoño, se enfermaron más de una 
vez. A pesar de que con mi hermano reconocía el afecto que mi 
madre me profesaba, no podía acostumbrarse a sus alternativas 
entre la alegría y la cólera, entre la ternura expansiva y la 
indiferencia aparente y hasta la aversión. No se conformaba con 
Casimiro. La nariz de éste no le gustaba; aceptaba sus atenciones y 
se divertía en probar su paciencia, que no era muy grande, pero que 
sostuvo con la ayuda de Hipólito y de Pierret. Por último se decidió 
y nos casamos en septiembre de 1822. 


Capítulo LI 


Después de nuestro viaje de bodas, de las visitas que hicimos a 
nuestro regreso y de haber pasado unos días en la casa de nuestros 
queridos amigos de Plessis, salimos mi marido, mi hermano y yo 
para Nohant, donde fuimos recibidos con alegría por el buen 
Deschartres. Pasé allí el invierno de 

1822-1823, 

bastante enferma, pero absorta por el sentimiento del amor 
maternal, que se revelaba en mí con los pensamientos más dulces y 
las más hermosas inspiraciones. La transformación que se realiza en 
ese momento en la vida y en los pensamientos de la mujer, es en 
general completa y repentina. Mi amor por el estudio, la inquietud 
de los pensamientos, mi complacencia por la observación; todo, 
desapareció en cuanto la dulce carga se dejó sentir y aun antes de 
que los primeros estremecimientos me hubieran manifestado su 
existencia. La providencia quiere que durante esta faz de espera y 
de esperanza predominen la vida física y la vida sentimental. 

El invierno fue crudo. Una espesa capa de nieve cubrió durante 
muchos tiempo la tierra, ya endurecida por grandes heladas. Mi 
marido gustaba también mucho del campo y apasionado por la caza 
me dejaba durante largas horas, que yo dedicaba a la confección del 
ajuar de mi hijo. Nunca había sabido coser. Mi abuela, aunque 
consideraba que debía saberlo, nunca me había dirigido en ese 
sentido y yo me creía muy inhábil para esta tarea. Sin embargo, 
cuando se trató de vestir al pequeño ser que yo veía en todos mis 
sueños, me inicié en esa actividad con todo entusiasmo. Mi buena 
Úrsula me dio las primeras indicaciones. Quedé admirada al ver 
cuán fácil era; pero también comprendí que en eso, como en todo, 
habría personas más hábiles que yo. Desde entonces me han 
gustado siempre los trabajos de aguja y constituyen para mí un 
esparcimiento al que me entrego a veces con pasión febril. 


He oído decir a mujeres de talento, que los quehaceres 
domésticos y los trabajos de aguja particularmente, eran 
embrutecedores e insípidos y formaban parte de la esclavitud a la 
cual se ha condenado a nuestro sexo. No soy partidaria de la teoría 
de la esclavitud, pero niego que esos trabajos sean una 
consecuencia de la misma. Me ha parecido siempre que esas tareas 
tienen para nosotras un atractivo natural, invencible, y han 
conseguido calmar, en algunas ocasiones en mí, grandes agitaciones 
espirituales. 

El invierno transcurrió rápidamente, salvo seis semanas que debí 
pasar en la cama en completa inacción. Esta prescripción de 
Deschartres me pareció demasiado severa, mas, ¿qué es lo que no 
hubiera hecho para conservar la esperanza de ser mamá? Era la 
primera vez que me veía prisionera por motivos de salud. 

En esta temporada la nieve era tan espesa y tan tenaz que los 
pájaros se morían de hambre y se dejaban coger con la mano. 
Cubrieron mi cama con una tela verde. En cada una de las esquinas 
de la misma pusieron ramas de abetos y trajeron muchos pinzones, 
pechos colorados, verderones y gorriones que, domesticados 
repentinamente por el calor y la alimentación, venían a comer en 
mis manos y entraban en calor sobre mis faldas. Cuando 
reaccionaban de su adormecimiento volaban, primero alegremente, 
por el cuarto, después lo hacían muy inquietos. Entonces hacía abrir 
la ventana para que se fueran. Luego me traían otros pájaros, que lo 
mismo que los anteriores, después que habían reaccionado, 
reclamaban su libertad. 

Sucedió que habiendo marcado a algunos, los vi volver al cabo 
de unos días. Parecían reconocerme y tomar posesión de su 
sanatorio, después de una recaída. Únicamente un pecho, colorado 
se obstinó en quedarse conmigo. La ventana fue abierta veinte 
veces, veinte veces llegó hasta el alféizar, miró la nieve, ensayó sus 
alas al aire libre, hizo algunas piruetas y regresó con la expresión de 
una persona que permanece en el lugar donde se encuentra bien. 

Se quedó así hasta mediados de la primavera, durante días 
enteros, aun cuando las ventanas estuvieran abiertas. Este pajarito 
era el huésped más espiritual y más amable. Tenía una petulencia, 
una audacia y una alegría inusitadas. En los días de frío, 
encaramado en un leño y sobre mi pie, a la vista de las llamas tenía 


verdaderos accesos de locura; atravesaba las llamas con vuelo 
rápido y volvía a su lugar sin que se le chamuscara ni una sola 
pluma. Tenía gustos tan extravagantes como sus ejercicios; comía 
velas y pasta de almendras. En una palabra, la domesticidad 
voluntaria lo había transformado de tal modo que le costó 
acostumbrarse a la vida rústica cuando se decidió a instalarse en el 
jardín. Mucho tiempo lo vimos saltar de rama en rama alrededor 
nuestro, y siempre que yo me paseaba venía a piar y revolotear al 
lado mío. 

Mi marido hizo buenas migas con Deschartres, que terminaba su 
contrato de mayordomo en Nohant. Prevenido por mí, aquél me 
prometió tratar de contemporizar con el carácter absoluto e 
irascible del viejo maestro. Mantuvo su palabra aunque deseaba, 
naturalmente, ejercitar su autoridad en nuestras propiedades. 
Deschartres, por su parte, deseaba dedicarse exclusivamente a la 
atención de sus intereses, le ofrecimos que se quedara en Nohant 
por todo el resto de su vida. Me parecía que no podía vivir en 
ninguna otra parte más que allí; pero él rehusó y me dijo la razón. 

—Hace veinticinco años que soy el dueño absoluto en esta casa 
—me dijo— y me han controlado únicamente mujeres, pues su 
padre no intervino nunca para nada. Su marido, hasta ahora no me 
ha molestado en nada; pero cuando él tome posesión de la 
administración yo lo molestaré a pesar mío con mis críticas y mis 
contradicciones. Me aburriré al no tener nada que hacer y me 
exasperará que no tengan en cuenta mis opiniones; además, quiero 
trabajar por mi cuenta. Usted sabe que siempre he esperado hacer 
fortuna y presiento que el momento ha llegado. 

La ilusión de mi pobre pedagogo era más difícil de combatir por 
su afán de dominación. Quedó decidido que dejaría Nohant el 24 de 
junio, al terminar su contrato. Partimos antes que él hacia París, 
donde alquilamos un pequeño departamento amueblado en la calle 
Neuve-des-Mathurins, en el hotel de un antiguo jefe de cocina del 
emperador. Este hombre, que se llamaba Gaillot, había contraído al 
servicio del emperador una extraña costumbre, la de no acostarse. 
El emperador gustaba tener siempre listo un pollo asado para 
cualquier hora del día o de la noche. La existencia de Gaillot había 
sido, de este modo, consagrada a la vigilancia de ese pollo. Durante 
diez años había dormido sobre una silla, siempre en condiciones de 


estar en pie en cualquier momento. Ese régimen riguroso no lo 
había librado de la obesidad. En ese hotel, en un departamento del 
segundo patio, frente a un jardín, fue donde vino al mundo mi hijo 
Mauricio, el 30 de junio de 1823. Experimenté el placer más grande 
de mi vida cuando, después de unos instantes de postración que 
sucedieron a los dolores tan terribles de esta crisis, vi a ese pequeño 
ser dormido sobre mi almohada. Había soñado tanto con él 
interiormente y estaba tan débil que temí que aquello no fuese 
realidad. Trataba de no moverme para evitar que esta visión se 
disipara, como había sucedido otras veces. 

Fui el ama de mi hijo como más tarde lo fui de su hermana. Mi 
madre fue la madrina y mi suegro el padrino. 

Deschartres llegó a Nohant muy entusiasmado con sus proyectos 
de fortuna y muy tieso dentro de su anticuado traje azul con 
botones dorados. Tenía un aspecto tan provinciano con esa 
indumentaria que la gente se volvía en la calle para mirarlo; pero él 
no se inmutaba y continuaba su camino muy solemne. Examinó a 
Mauricio por todos lados para asegurarse de que no tenía defectos. 
No lo acarició. (Yo no recuerdo haber visto a Deschartres besar ni 
acariciar a nadie.) Pero lo tuvo dormido sobre sus rodillas y se 
quedó contemplándolo durante mucho tiempo. 

Pasé el otoño y el invierno siguiente en Nohant, exclusivamente 
dedicada a Mauricio. En la primavera de 1824 me sentí 
melancólica. Estaba en todo y en nada. Nohant se había 
embellecido, pero todo había cambiado en él; la casa no conservaba 
las costumbres de antes y el jardín tenía otro aspecto. Todo estaba 
mejor organizado y en orden, había menos abusos entre la 
servidumbre, los árboles secos habían sido talados y quemados, los 
perros viejos y enfermos habían sido muertos, los caballos inútiles 
vendidos; en una palabra, todo fue renovado. Por supuesto, esto era 
mejor y satisfacía a mi marido. Sin embargo, el espíritu tiene sus 
rarezas. Cuando observé esa transformación, cuando no vi a Fedor 
con sus patas embarradas al lado de la chimenea, cuando me 
dijeron que el viejo pavo real que buscaba el alimento en las manos 
de mi abuela no comería más las frutillas del jardín, cuando no 
encontré los rincones sombríos y abandonados en que había jugado 
cuando niña y había soñado cuando adolescente, cuando en 
resumen, me di cuenta de que nada de lo pasado me acompañaría, 


me turbé y sin conciencia de ningún mal presente, me sentí 
invadida por una nueva sensación de disgusto que adquirió 
caracteres enfermizos. 

Una mañana, sin tener ningún motivo, al desayunarme me 
encontré ahogada por las lágrimas. Mi marido no comprendía. Le 
expliqué que ya había tenido otras crisis de desesperación sin causa 
y que probablemente mi cerebro estaba débil. Él estuvo de acuerdo 
con ello y atribuyó mi aburrimiento a diversas causas. Él mismo 
confesó que no se hallaba a gusto en el Berry y que deseaba vivir en 
otra parte. Así lo hicimos y fuimos a Plessis. 

Pasamos allí el verano. La vida en ese lugar era encantadora y 
en él encontré la distracción y la irreflexión necesarias a la 
juventud. Representábamos obras, paseábamos por el parque, 
hacíamos grandes excursiones y nos visitaba tanta gente que cada 
uno podía elegir las personas que más le agradaban para hacer 
sociedad. Mi grupo estaba formado por la juventud del castillo. 
Como yo era la única casada del grupo, los dirigía a todos. 
Organizábamos partidas y juegos de toda clase y hasta el pequeño 
Mauricio, que aun gateaba, pudo tomar parte en ellos. 

Mi marido se admiraba al verme nuevamente tan vivaz y tan 
alegre, en ese ambiente que parecía tan contrario a mis costumbres 
melancólicas. 

A los cincuenta años soy exactamente como era entonces; amo el 
ensueño, la meditación y el trabajo. Pero después de cierto límite 
empiezo a sentirme triste, y mis reflexiones son amargas, necesito 
alegría sana y verdadera. Me gusta escuchar una conversación 
brillante cuando estoy dispuesta a prestar atención; pero no puedo 
soportar durante largo tiempo ninguna clase de conversación, 
porque me canso. En una hora se ha agotado cualquier tema y 
después de eso lo que se dice sobre el mismo es pura repetición. 
¿Qué se puede hacer, entonces, para pasar agradablemente las 
horas de la vida común en una intimidad diaria? Los hombres en 
general hablan de política y las mujeres de modas. Yo no soy ni 
hombre ni mujer con respecto a esas conversaciones; soy una 
criatura. Criticar, sospechar, maldecir o condenar, es la conclusión 
de toda charla política o literaria, por cuanto la simpatía, la 
confianza y la admiración tienen para expresarse, 
desgraciadamente, fórmulas más concisas que la aversión y la 


chismografía. No soy santa por naturaleza, mas para existir necesito 
lo poético, pues todo lo que mata con crueldad lo bueno, lo simple 
y lo verdadero, es una tortura de la que huyo cuando me es posible. 

Debido a estos contrastes, algunas personas me consideraron 
extravagante. Mi marido, más indulgente, me juzgó idiota. Al 
aproximarse el invierno, nos consultamos mi marido y yo sobre el 
lugar donde residiríamos; no podíamos vivir en París, porque 
nuestros medios no nos lo permitían y tampoco nos gustaba esa 
ciudad. Nos gustaba el campo, pero temíamos a Nohant; teníamos 
miedo de encontrarnos otra vez frente a frente, con caracteres 
completamente opuestos. Sin querer engañarnos, no sabíamos 
explicarnos recíprocamente; nunca discutíamos. Tengo demasiado 
odio a la discusión para querer influir en el ánimo de otra persona. 
Yo realizaba grandes esfuerzos para ver por los ojos de mi marido, 
para pensar como él y obrar como él, me sentía en desacuerdo 
conmigo misma y, por consecuencia, me sentía terriblemente triste. 
Tal vez él experimentaba algo análogo sin darse cuenta y por eso se 
adhería con entusiasmo a mi parecer cuando le decía que debíamos 
distraernos y rodearnos de amigos. Si yo hubiera tenido el arte de 
formar un ambiente alegre y animado en nuestro hogar, nuestra 
vida en común hubiera sido más llevadera. Pero yo no era la esposa 
que Casimiro necesitaba. Era demasiado exclusiva, demasiado 
concentrada, demasiado fuera de lo común. De haber sabido de 
dónde venía el mal, de haber tenido mi espíritu más experiencia y 
penetración, hubiera encontrado el remedio para nuestra dicha. Tal 
vez hubiera conseguido transformarme. 

Buscamos una casita en los alrededores de París y lo único que 
pudimos encontrar, de acuerdo con nuestros recursos, fue un 
pabellón pobre y pequeño en Ormesson, en un hermoso jardín y en 
un centro social muy agradable. El lugar era feo y triste, con 
caminos espantosos, con montículos llenos de viñedos que 
interceptaban el horizonte. Pero, a dos pasos de allí, el estanque de 
Enghien y el hermoso parque de Saint-Gratien ofrecían paseos 
maravillosos. Nuestro pabellón formaba parte de la residencia de 
una persona muy distinguida, la señora Richardot, quien tenía unos 
hijos encantadores. En otra casa cercana vivía la familia Malus, y 
todas las tardes nuestras tres familias se reunían formando tertulias 
agradables en la casa de la señora Richardot. 


Aquel otoño fue una de las épocas agradables de mi vida. 

Mi marido salía mucho; lo reclamaban a menudo en París, no sé 
ya en qué asuntos, regresaba por la noche y tomaba parte de 
nuestras diversiones. Este programa de vida era bastante normal: 
los hombres ocupados fuera de casa todo el día, las mujeres y los 
niños en el hogar y por la noche toda la familia agradablemente 
reunida. 

En esa época se desarrolló una solemnidad magnífica, la última 
de esa especie que vio Francia. Fue la ceremonia de los funerales de 
Luis XVIII, en Saint Denis. Luis XVII murió y la restauración 
borbónica quedó en pie, pues le sucedió Carlos X. El partido liberal 
recibió a éste con benevolencia natural o simulada. La nación 
entera llevó luto por la muerte del monarca. Cosa extraña: ese luto 
fue usado espontáneamente como una moda y, después de haber 
luchado yo contra lo que me parecía una hipocresía o una 
adulación, me plegué a él para no quedar como una mancha de 
color en medio de las otras mujeres vestidas de negro. Las que me 
rodeaban pertenecían todas a la oposición bonapartista o liberal y, 
sin embargo, riéndose llevaban esas ropas fúnebres diciendo que el 
negro sentaba bien y que de no usarlo pareceríamos provincianas o 
almaceneras. 

Ninguno de nosotros había tomado la precaución de conseguir 
entradas para la ceremonia. No deseábamos soportar la espera y el 
cansancio propios de estas grandes solemnidades. Pero la víspera de 
tal día por la noche a la señora Richardot se le ocurrió que 
podríamos ver el espectáculo. Todos nos decidimos y a las siete de 
la mañana siguiente partimos en grupo. La señora Richardot se 
presentó resueltamente a los oficiales de la guardia y pidió un lugar 
para ella y sus acompañantes. Tuvimos la suerte de que al oficial le 
causara gracia el ver nuestro grupo y que nos colocara. 

El espectáculo era terrible. Las paredes estaban tapizadas de 
negro y sobre este color se destacaban infinitas velas encendidas. En 
la nave central del templo un haz luminoso enorme cegaba la vista. 
La hermosa arquitectura de la basílica estaba completamente 
perdida bajo los drapeados; las profusión de luces deslumbraba. Se 
necesitaban dos horas por lo menos para acostumbrarse a la 
oscilación de las luces sobre el terciopelo opaco. Una persona dijo a 
mi lado: «Esto no es hermoso, es horrible. Parece el infierno o un 


templo de brujos.» 

Una música admirable se oía como en sordina. La ceremonia era 
inacabable. La oración fúnebre, pronunciada en voz muy tenue, no 
fue oída por nadie. No sé qué antífona, cantada alrededor de un 
prelado sentido a quien dos levitas sacaban y ponían su mitra a 
cada versículo, duró dos horas y me pareció la broma más pesada a 
que una persona podía resignarse. Luego llegaron todos los 
príncipes de la familia real con trajes de luto en color violeta que 
recordaban a los de los últimos Valois. Dejaron sus lugares, 
volvieron a ellos, hicieron grandes reverencias, pusieron una rodilla 
sobre almohadones y saludaron al rey muerto y al nuevo rey. Pero 
todo eso en una pantomima tan enigmática que hubiéramos 
necesitado un cicerone que explicara el sentido de cada uno de esos 
movimientos. Ese día vi por primera vez a Luis Felipe, entonces 
duque de Orleans. Aún tenía aspecto joven, y parecía más porque 
los demás principes eran viejos, de andar inseguro y parecían 
incómodos dentro de sus uniformes. El duque de Orleans se movía 
con soltura. Parecía haber ensayado sus movimientos, pues se 
desenvolvió con elegancia. A mi alrededor algunas personas lo 
ponderaron y otras criticaban su aspecto audaz y burlón. Por 
último, llegó el momento verdaderamente dramático; es decir 
cuando el enorme ataúd de plomo fue bajado a la bóveda abierta. 
Las cuerdas se rompieron y los guardias de corps que lo llevaban 
casi fueron arrastrados y aplastados. Por fin a las cuatro de la tarde 
pudimos salir de la iglesia, en la que habíamos entrado a las ocho 
de la mañana. Nunca me pareció más hermosa la luz del día y la 
sensación de aire puro. 

Al promediar el invierno, quedamos solos en Ormesson, porque 
las demás familias se habían ido a París. A pesar de la soledad yo 
me quedé muy conforme. 

Mauricio se desarrollaba muy bien y corría a mi alrededor. Allí 
leí los Ensayos de Montaigne, cuyo excepticismo no me pareció 
peligroso ni amargo. Enseña siempre. Da sin predicar el amor de la 
sabiduría, la razón de la indulgencia para los demás. Su cinismo 
inspira afición a la castidad y sus dudas despiertan la necesidad de 
la fe. Su obra, como todo producto que sale de una hermosa 
inteligencia, provoca una reflexión sana y serena. 

Dejé este lugar con pena cuando mi marido resolvió que nos 


instaláramos en París. Tomamos un departamento pequeño, pero 
agradable, cerca de los jardines, en la calle Faubourg-Saint-Honoré. 
Allí recibimos a nuestros amigos y nuestro ambiente fue bastante 
agradable. Con todo, volví a sentirme triste de una tristeza tal vez 
enfermiza. Estaba muy cansada y debilitada después de haber 
alimentado a mi hijo. Me dije que tal vez el enfriamiento de mi fe 
religiosa causaba esa tristeza. Fui a visitar al abate Premord. 

Conversamos largo tiempo. Me aconsejó que pasara algunos días 
en mi convento. Mi marido y la madre Eugenia me lo permitieron y 
entré en Las Inglesas. 

Dudevant no era piadoso; pero estaba de acuerdo en que yo lo 
fuera. 

En mi convento, y como realmente estaba algo enferma, me 
rodearon de cuidados maternales. Esa bondad, esas delicadas 
atenciones me recordaban una dicha pasada y me hacían parecer el 
presente vacío y el porvenir espantoso. Vagaba por los claustros, 
con el corazón deshecho. Me preguntaba si no había luchado contra 
mi vocación cuando dejé ese asilo de silencio. Entré en la iglesia 
donde había experimentado mis primeras emociones religiosas. 
Trataba también de ver el lado sombrío de la vida monástica para 
que, por contraste, se presentaran a mi espíritu los halagos de la 
libertad. Con todo me parecía que extrañaba esa vida de 
comunidad. 

Mi querida madre Alicia trató de disipar mis lúgubres ideas: 
«Tiene usted un hijo encantador, decía; es todo lo que usted 
necesita para su dicha en este mundo. La vida es corta.» 

Sí, la vida apacible es corta. Cincuenta años pasan como un día 
para el sueño del alma; pero la vida de emociones y de 
acontecimientos reúne en un día siglos de malestar y de dolor. 

Durante varios días llevé al niño al convento. La madre Alicia lo 
llamaba orgullosamente su nieto. Hubiera querido pasar en el 
convento toda la cuarentena; pero una palabra de sor Elena me hizo 
salir de allí. Esta querida monja estaba mucho más vigorosa, tanto 
física como moralmente, que las otras. Se había tornado bastante 
ruda y su afán de proselitismo se manifestaba con brusquedad. Me 
reprochó mi dicha terrestre y como yo le mostrara a mi hijo para 
contestarle, lo miró desdeñosamente y me dijo en inglés, con estilo 
bíblico: «Todo es decepción y vanidad, fuera del amor de Dios. Este 


niño tan precioso no tiene más que un soplo de vida. Poner su 
corazón en él es escribir sobre la arena.» 

Le hice observar que mi niño tenía aspecto de salud. Entonces 
me contestó: «¡Bah, está demasiado rosado, seguramente está 
tísico!» 

En ese momento el niño tosió un poco, me impresionaron las 
palabras de Sor Elena y sentí contra ella, después de haberla 
admirado tanto, una súbita repulsión. Llevé a mi hijo a casa y pasé 
la noche velando su sueño, escuchando su respiración y 
atormentándome por sus lindos colores. 

A la mañana siguiente llegó el médico, lo encontró muy sano y 
me dijo que no debía cuidarlo tanto. Sin embargo, el miedo que 
había experimentado me quitó el deseo de volver al convento. 
Regresé allí para despedirme y agradecer la hospitalidad que me 
habían brindado. 


Capítulo LIT 


En París me vi con Clotilde y con varias amigas mías del convento. 
Las que más frecuentaba eran Aimée y Jane. Estaban muy tristes, 
porque acababan de perder a su hermana Chérie. Aimée estaba 
bastante enferma. Jane, mi amiga predilecta, suave, seria y austera, 
era para mí el prototipo de la verdadera santa. Como debían ir a los 
Pirineos en junio y nosotros nos trasladaríamos hasta la casa de mi 
suegro en Nerac, convinimos en que pasarían unos días en Nohant. 
El coronel Dudevant estaba en París con su mujer. Mi suegro era el 
mejor de los hombres. Comíamos a menudo en su casa, con 
Deschartres, a quien el viejo coronel gustaba dar bromas. Lo trataba 
de «jesuíta», mientras Deschartres lo apodaba «jacobino», epítetos 
éstos tan poco merecidos de uno como de otro. 

Deschartres tenía un departamento en la plaza Royal. Parecía 
disfrutar de cierto bienestar. Nos hablaba de ciertos pequeños 
negocios que le habían fracasado, pero en provecho de uno más 
grande cuyo éxito era infalible. Estaba cansado de los trabajos 
agrícolas. Quería comprar y vender. Había trabado relaciones con 
personas muy hábiles, según él. Hacía proyectos, cálculos y, cosa 
rara, él, que no aceptaba opiniones ajenas, había otorgado su 
confianza y prestaba su dinero a desconocidos. Mi suegro le decía a 
menudo: 

—Señor Deschartres: usted es un soñador; tenga cuidado porque 
lo engañarán. 

Deschartres amaba mucho a Mauricio, que era muy mimado por 
el coronel. 

En la primavera de 1825 regresamos a Nohant. Tres meses 
transcurrieron sin que Deschartres me diera noticias suyas. 
Asombrada ante este silencio pedí informes en la plaza Royal. 

El pobre Deschartres había muerto. Toda su fortuna había 
desaparecido en malos negocios. Había guardado completo silencio 


hasta su última hora. Nadie sabía nada de él y nadie lo había visto 
desde hacía mucho tiempo. Había legado sus muebles y demás 
efectos a una planchadora que lo había cuidado con abnegación. No 
dejó un recuerdo, ni una queja, ni un adiós a nadie. Desapareció 
llevando el secreto de su ambición defraudada o de su confianza 
traicionada. 

Su muerte me afectó más de lo que puedo decir. Mi hermano, 
que lo había odiado como a un tirano, lamentó su muerte, pero no 
lo lloró. Mi madre no lo perdonó, ni al saber que estaba en la 
tumba. 

En fin, con excepción de dos o tres campesinos, a quienes había 
salvado generosamente la vida, únicamente yo lloré la muerte del 
gran hombre. Con él se iba una buena porción de mi vida, todos los 
recuerdos de mi infancia, agradables o tristes; todo el estimulante, 
ya enojoso, ya amable, de mi desarrollo intelectual. Después de su 
muerte me sentí más huérfana que antes. 

Es hora de que hable de mi hermano, quien ya me tenía muy 
preocupada y que vivía por temporadas en mi casa, en La Chatre y 
en París. Se había casado poco tiempo después que yo, con Emilie 
de Villeneuve, persona excelente y relativamente rica, quien poseía 
una casa en París y debía heredar pronto tierras vecinas a las 
nuestras. No administraba muy bien su fortuna, porque se había 
enviciado con la bebida. Ese vicio provocó la anulación de una 
inteligencia noble, de un corazón bueno y de un carácter amable, 
virtudes que se destacaban en mi hermano. Se parecía, moral y 
físicamente, mucho a nuestro padre; pero a la edad de treinta años 
ese parecido se fue esfumando a consecuencia de su vicio. 

Mi hermano y su mujer tenían una hijita más o menos de la 
edad de Mauricio. La dejaban a mi cargo durante largas 
temporadas, cuando ellos debían estar, por cuestiones de negocios 
en París. Leontina, éste era el nombre de la niña, se crió casi con 
Mauricio. 

A mediados de 1825 partimos en viaje para el Mediodía. He 
conservado fragmentos del diario que escribí en esa época y que 
sirve de guía para mis recuerdos. Algunas páginas del mismo 
demuestran cuál era mi estado de espíritu en ese entonces. 


«5 de julio 1825. Viaje a los Pirineos. 

»Dentro de diez minutos habré dejado Nohant. Lo único que me 
apena realmente es dejar aquí a mi hermano. ¡Cómo se ha enfriado 
nuestra antigua amistad! 

»¡Se ríe; está alegre a la hora de mi partida! ¡Adiós; Nohant, tal 
vez no te volveré a ver!...» 


«Chalus. 

»... He tomado buenas resoluciones para el viaje: no me 
impacientaré por los gritos de Mauricio, ni por lo largo del viaje, ni 
por el malhumor de mi amigo.» 


«Perigueux. 

»... Esta ciudad me parece agradable aunque estoy tristísima. He 
llorado mucho mientras caminaba; mas, ¿de qué sirven las 
lágrimas? Debo acostumbrarme a tener la muerte en el alma y la 
risa en los labios...» 


«... Hermoso cielo, aguas vivas, construcciones raras hechas con 
enormes guijarros.» 


«Tarbes es muy lindo, pero mi marido está siempre de mal talante. 
Se aburre en viaje, ya quisiera haber llegado. 

»Por fin, entramos en los Pirineos. Me sentí ahogada por la 
sorpresa y la admiración. He soñado siempre con las altas 
montañas. Había guardado de éstas un recuerdo confuso. No 
concebía la altura de estas masas enormes que tocan las nubes y la 
variedad adorable de los detalles que presentan. Unas son fértiles y 
cultivadas hasta su cima; otras están desprovistas de vegetación, 
pero en cambio cubiertas de rocas formidables, colocadas en 
desorden como después de un cataclismo universal. 

»Al llegar a Cauterets divisé a Jane y Aimée en una ventana. Un 
instante después nos abrazábamos efusivamente. Nos reservaron un 
cuarto al lado del suyo. Los departamentos son de una simplicidad 


primitiva. 

»El pueblo está todo construido en mármol bruto y los arroyos 
son cristalinos. 

»... El señor caza con pasión, mata gamuzas y águilas, se levanta 
a las dos de la mañana y regresa a la noche. Su mujer se queja; no 
prevé que puede llegar la época en que ella se alegrará de estas 
salidas...» 


«Creo que la ausencia forzosa debe ser un estimulante para el 
afecto, pero que la ausencia buscada apasionadamente por uno de 
los cónyuges significa una gran lección de filosofía y de modestia 
para el otro. Hermosa lección sin duda pero ¡cuánto aleja a uno de 
otro! 

»El casamiento es hermoso para los amantes y útil para los 
santos. Fuera de los santos y de los amantes hay una cantidad de 
personas normales y de corazones apacibles que no conocen el amor 
y que no pueden llegar a la santidad. 

»El casamiento es el objeto supremo del amor. Cuando el amor 
desaparece, queda el sacrificio. Muy bien para quien comprende el 
sacrificio. Eso supone ciertos sentimientos y cierta inteligencia que 
no se encuentran por doquier. 

»Tal vez no hay término medio entre la santidad y la 
insensibilidad. Sí, existe un término medio: la desesperación. 

»Mauricio está enfermo y yo me siento enferma. No puedo 
divertirme.» 


«Mauricio ha sanado, vuelvo a estar contenta. Mi marido arregla 
una excursión hasta Gavarnie con la familia Levoy. Deseo tomar 
parte en ella; luego no. Por último sí.» 


«Me han criticado porque salgo sin mi marido. Creo que no tienen 
razón, puesto que él ha tomado esa iniciativa y yo voy donde él 
quiere.» 


«De Cauterets a Luz, el trayecto es hermoso. El paisaje es más 
sombrío, más desgarrador y más aterrador que otros lugares que ya 
he visto. El precipicio del puente del Enfer da vértigos. Es un 
torrente espantoso que al precipitarse rueda sobre sí mismo con 
loca alegría. 

»El Marborée es algo indescriptible. Una muralla de hielo, de 
nieve, de rocas enormes rodean una planicie donde una cascada cae 
con enorme fuerza. Se ven puentes de nieve sobre los cuales pasan 
caravanas de pastores y de rebaños. Mi marido es de los más 
intrépidos. Va por todos lados y yo lo sigo. Se da la vuelta y me 
regaña. Dice que quiero hacerme la interesante. Ni he pensado en 
ello. 

»No hay refugio y debemos hacer siete leguas sobre una cornisa, 
de dos o tres pies de ancho, donde los caballos deben andar con 
todo cuidado, porque es de noche. En cuanto el sol baja se deja 
sentir un frío mortal. Yo quería volver a Cauterets esa misma noche. 
No quería dejar a Mauricio convaleciente, dos noches seguidas con 
su niñera. Había alquilado por la mañana un caballo de repuesto en 
Luz. Con otra señorita de la caravana inicié el regreso. Dejamos a 
los guías y a los demás atrás. Franqueamos al galope pasos 
peligrosísimos. Llegamos al lugar llamado Chaos media hora antes 
que los demás. Salimos nuevamente al galope cuando oímos llegar 
la caravana. Cambié de caballo en Saint-Sauveur, y llegué a 
Cauterets a la noche, después de haber recorrido treinta y seis 
leguas. Mauricio dormía como un ángel.» 


«Nos visitamos con algunas personas. Es absurdo, puesto que no nos 
volveremos a ver con ellas. Nos visitó la princesa de Condé, viuda 
del duque de Enghien.» 


«El general Foy está aquí. Se encuentra muy enfermo. Lo he 
encontrado solo, pálido, triste, abatido, Dicen que morirá pronto.» 


«Un sabio, Magendie, acaba de explotar las montañas por el lado de 
Mallet. Casi se ha muerto de frío en el camino. 


»El puente de España, la caída de Cerizey, el lago de Gaube, el 
glaciar de Vignemale, ¡qué hermosuras! Deberíamos poder estar un 
mes en cada uno de estos lugares. Todo esto es tan hermoso, tan 
atrayente, conmueve tanto, que uno se queda como loco o mareado 
al contemplar uno de esos paisajes por primera vez.» 


Dejamos Cauterets a fines de agosto. Algunos bañistas se iban ya. 
Otros turistas, al igual que yo, se encantaban al ver que la 
naturaleza se oscurecía y se velaba cuando todavía podían 
saborearla. Los habitantes del lugar bajaban de las altas cimas con 
sus rebaños y retornaban al llano. 

Asistíamos a un espectáculo pintoresco viendo pasar 
continuamente esos hombres y esos animales salvajes. Los robustos 
pastores, bronceados por el sol y más parecidos a los árabes que a 
los franceses, caminaban por grupos dentro de sus pintorescos 
trajes, acompañados por caballos pequeños o mulos que llevaban 
sus enseres, es decir, frazadas, cuerdas, cadenas y esas grandes 
vasijas de cobre brillante donde trabajaban la leche. Detrás de ellos 
seguían los rebaños en los cuales se mezclaban vacas, corderos, 
cabras y burros. Un buen número de animales había nacido durante 
esa temporada en la montaña y se asustaban al atravesar los 
caseríos. Era peligroso encontrarse al paso de los mismos por una de 
esas calles estrechas. En los flancos de las caravanas corrían grandes 
perros de los Pirineos, tipos primitivos, dicen, de la raza canina, 
animales espléndidos, que, a semejanza de los toros de raza, tienen 
la cabeza, el cogote y las espaldas desproporcionadas con respecto a 
la parte posterior, que parece hecha para correr carreras. 

Quisimos ver Bagneres-de-Bigorre antes de dejar las montañas. 
Al salir de las quebradas y de las cimas medianas de la cadena 
pirenaica nos encontramos con el verano ardiente de las faldas de 
las montañas y de los amplios valles. El calor era insoportable en 
Bagneres, ciudad de placer. Muchos ingleses, residencias opulentas, 
exhibiciones de caballos y de carruajes de lujo; fiestas, espectáculos 
y mucho ruido. Allí ya no me encontraba a gusto. Pasamos pocos 
días, aunque Mauricio estaba muy contento con ese hermoso sol y 
con tanto movimiento. Antes de tomar el camino de Nerac, hicimos 
una excursión muy interesante mi marido, yo y uno de nuestros 


amigos, que había oído hablar de los espeluncas o «spelonques» de 
Lourdes. 

Era un aventura difícil y decidimos realizarla. Llegamos a 
Lourdes a caballo, almorzamos allí luego tomamos un guía y nos 
internamos en el laberinto de las cavernas de este lugar tan 
justamente renombrado. 

La entrada no era atrayente. Debíamos arrastrarnos uno tras otro 
bajo las rocas y este encierro de un instante en las tinieblas tenía 
algo de aterrador para el espíritu. Sin embargo, un paseo de varias 
horas por ese mundo subterráneo fue encantador. Galerías ya 
estrechas, asfixiantes, ya enormes a la luz de las antorchas, 
torrentes invisibles que rugían dentro de las profundas entrañas de 
la tierra, salas caprichosamente superpuestas, pozos sin fondo, es 
decir, abismos perdidos en precipicios impenetrables, era todo lo 
que nos rodeaba. 

Era éste un viaje para la imaginación, terrible para el cuerpo; 
pero no pensábamos en eso. Queríamos penetrar por todos lados, 
descubrir siempre. 

Estábamos un poco inconscientes y el guía amenazaba 
abandonarnos. Caminábamos sobre cornisas situadas sobre abismos, 
que hacían pensar en el infierno de Dante y quisimos bajar a uno de 
ellos. 

Mis compañeros se hundieron resueltamente en él, caminando 
sobre las salientes de las rocas. Los seguí atada con una cuerda que 
hicimos con nuestros pañuelos anudados. Pronto debimos 
detenernos porque no encontrábamos apoyo para nuestros pies y las 
sogas que llevábamos no eran suficientes. 

De Bagneres pasamos a Nerac. No recuerdo nada de este viaje 
porque atravesé esta región con el recuerdo de los Pirineos. Estas 
montañas me habían exaltado y mareado enormemente y debía 
tener sus paisajes en mi mente durante muchos años. 


Capítulo LITI 


Guillery, el castillo de mi suegro, era bastante parecido a una de las 
hosterías de los alrededores de París; estaba muy modestamente 
amueblado, como ocurre con todas las quintas del Mediodía. Con 
todo, la casa era agradable y bastante cómoda. La región me 
pareció primeramente desprovista de atractivos, mas pronto me 
acostumbré a ella. A la llegada del invierno, que es la época más 
agradable de esta región de arenas ardientes, los bosques de pinos y 
de robles tomaron bajo los líquenes un aspecto druídico mientras 
que el suelo endurecido y refrescado de las lluvias, se cubría de una 
vegetación temprana que debía desaparecer con la primavera. Las 
retamas espinosas florecieron, las violetas se extendieron por los 
montes, los lobos aullaron, las liebres saltaron, «Colette» llegó de 
Nohant y los cuernos de caza resonaron por el bosque. Las cacerías 
me atrajeron mucho. Se realizaban sin lujo, sin vanidosa exhibición 
de caballos y de trajes. Los amigos y vecinos llegaban la víspera; 
pronto se mandaba tapar el mayor número de madrigueras; 
salíamos con el día, montados sobre caballos que eran buenos 
corredores. Las caídas eran inevitables en esos terrenos atravesados 
por raíces ocultas por la arena. La caza se iniciaba con cualquier 
clase de tiempo. Buenos campesinos de los alrededores, excelentes 
cazadores, traían sus jaurías. Los cazadores éramos muy numerosos, 
pero como los bosques son enormes, yo podía desligarme de los 
demás y alejarme de ellos sin temor de perderme; trataba siempre 
de estar a una distancia conveniente para escuchar la fanfarra que 
Peyrounine, uno de los campesinos, soplaba a sus perros. 

Mi suegro estaba siempre alegre y bien dispuesto. Con gusto 
hubiera pasado mi vida al lado de este amable anciano y estoy 
segura de que ningún disgusto doméstico hubiera ocurrido en esas 
condiciones. Desgraciadamente estaba condenada a perder a todos 
mis protectores y ése debía desaparecer pronto. 


Los gascones son personas excelentes. Tienen ingenio, poca 
instrucción, mucha pereza, bondad, liberalidad, buenos 
sentimientos y valor. 

Los campesinos, cuyo idioma empecé a entender a fines de mi 
permanencia allí, me parecieron más felices y más independientes 
que los de mi región. Casi todos disfrutan de cierto desahogo 
pecuniario. 

La casa de mi suegro, pobre aparentemente, en cuestión cocinera 
era una abadía de Theleme de donde nadie salía, fuera noble o 
villano, sin haber aumentado bastante en peso. A mí, sin embargo, 
ese régimen no me sentaba. Las salsas con grasa que se comían allí 
me envenenaban y más de una vez al volver de las cacerías con un 
apetito terrible, debía abstenerme de comer. Adelgazaba y 
desmejoraba muchísimo. En el otoño, fuimos mi marido y yo hasta 
Burdeos y de allí pasamos a La Brede, donde la familia de Zoé (con 
quien me había hecho amiga en Cauterets) tenía una casa de 
campo. Allí experimenté un disgusto muy grande, del cual me salvó 
esta inapreciable amiga con su elocuencia y su valor. Sus palabras 
tuvieron influencia durante varios años en mi conciencia, tanto que 
disfruté de un equilibrio mental que en vano había buscado durante 
largo tiempo. Regresé a Guillery cansadísima, pero serena, después 
de haber paseado bajo los robles plantados por Montesquieu. 

Habíamos ido a Burdeos por el Garona. A la vuelta hicimos el 
trayecto de un modo más rápido, porque yo no soportaba estar 
varios días separada de Mauricio. Me acometían  terrores 
inmotivados y presentimientos absurdos. Recuerdo que una noche, 
luego de haber comido en la casa de unos amigos, en La Chatre, 
imaginé que Nohant ardía y veía a Mauricio en medio de las llamas. 
Para que no se rieran de mi ridiculez no dije nada, pero pedí mi 
caballo, partí rápidamente y llegué a Nohant tan convencida de mi 
sueño, que no me parecía posible que la casa estuviera en las 
condiciones en que yo la había dejado. 

Regresamos, pues, de Burdeos por tierra. Llegamos a Castel- 
Jaloux a medianoche; allí nuestro criado nos esperaba con los 
caballos. Debíamos hacer cuatro leguas por un camino detestable, 
en una noche oscurísima y a través de un enorme bosque de pinos. 
Los lobos nos seguían tranquilamente en las tinieblas. Mi marido, 
que se había dado cuenta de su presencia, me dijo que sujetara bien 


a «Colette» para que no se asustara y que tuviera cuidado de no 
dormirme. En la oscuridad vi brillar los ojos de los lobos a mi 
derecha y a mi izquierda. Llegamos a casa a las cuatro de la 
mañana, felizmente sin tropiezo. 

Ese invierno fue muy crudo en Guillery, el Garona se desbordó. 
Algunos días quedamos bloqueados; los lobos hambrientos se 
hicieron muy audaces y hubo noches que aullaron bajo las ventanas 
de nuestra casa. Uno de ellos, una vez se pasó la noche royendo la 
puerta de nuestro departamento, que estaba a nivel del suelo. Las 
personas del lugar están acostumbradas a estos casos, pues 
permanecen muy tranquilas. Mi marido, que los oyó, se durmió 
muy tranquilo y yo leí mientras el lobo se entretenía con la puerta. 

A pesar de los lobos, nuestra permanencia en ese lugar fue muy 
agradable. Lo único que me asustaba en estos bosques eran los 
rebaños innumerables de cerdos que vagaban gruñendo en busca de 
bellotas. 

Terminamos el invierno en Burdeos, donde nos encontramos con 
nuestros agradables amigos de Cauterets y donde trabé relación con 
mis tíos, tías, primos y primas por parte de mi marido. Estas 
personas me recibieron con mucho afecto. Todos los días me veía 
con mi querida Zoé. Un día que había ido a su casa sin Mauricio, mi 
marido, muy pálido, entró bruscamente diciendo: 

— ¡Ha muerto! 

Creía que era Mauricio y caí de rodillas. Zoé, que comprendió y 
oyó lo que mi marido decía, me gritó pronto: 

—No; es su suegro. 

Las entrañas maternales son terribles; experimenté por un 
segundo gran alegría. Sin embargo, amaba sinceramente a mi viejo 
papá y lloré con amargura. 

El mismo día salimos para Guillery y pasamos una temporada al 
lado de la señora Dudevant. La encontramos en la habitación donde 
dos días antes había muerto su marido. Abracé con verdadera 
efusión de la señora Dudevant y lloré tanto todo el día a su lado, 
que no llegué a darme cuenta de que ella tenía los ojos secos y 
aspecto tranquilo. Esta señora era una persona demasiado fría. 
Había amado a su marido y lamentaba su pérdida, pero era de la 
misma naturaleza que el corcho; su piel era demasiado dura y la 
preservaba del contacto con las cosas exteriores. A primera vista 


parecía amable, pero no tenía cariño por nadie y se interesaba 
únicamente por ella misma. 

Esta pobre mujer me hizo todo el mal que pudo; sin embargo, la 
compadecí siempre. Me parece digna de toda compasión la 
existencia de una persona rica, sin descendientes, que se cree 
atendida y rodeada por interés. 

Cierto tiempo después nos instalamos en Nohant, y desde 
entonces hasta 1831 salí muy poco de allí. 

Esta actitud parecía la más conveniente: vivir modestamente en 
casa, de acuerdo con nuestra situación pecuniaria. Sin embargo, 
para la dicha de mi hogar hubiéramos debido continuar nuestra 
vida nómada y estar siempre rodeados de numerosas relaciones. 

Nohant es un retiro austero en sí mismo. Su aspecto es más 
alegre y elegante que el de Guillery; pero, en realidad, es más 
solitario y está más impregnado de melancolía. El berrichón es por 
naturaleza tranquilo. Cuando por excepción es de temperamento 
vivaz sale de su tierra, porque ve que es imposible agitar el 
ambiente a su alrededor; y si permanece en ella, se dedica a la 
bebida y al libertinaje, pero de un modo triste, como los ingleses, 
cuya sangre se ha mezclado más de lo que se cree con la de los 
habitantes del Berry. El ambiente de este lugar era tan lúgubre, que 
mi marido quedó sorprendido y asustado por el silencio que reina 
en los campos en cuanto el sol declina. Mi marido no había nacido 
para el estudio y la meditación. Su madre era española y su padre 
descendía del escocés Law. La reflexión lo irritaba. 

El buen James y su excelente mujer, mi querida mamá Ángela, 
pasaron dos o tres meses con nosotros. Luego llegó la señora Saint- 
Angnan, con sus hijas. Vinieron también los Malus. 

En 1827 pasamos quince días en las aguas de 

Mont-d'Or. 
Mauricio vino con nosotros. Estaba bastante grandecito y empezaba 
a gustar de la naturaleza. Auvernia me pareció un lugar adorable. 
Tenía la frescura, las hermosas aguas y los rincones encantadores de 
los Pirineos. Las cascadas son más dulces y armoniosas que en los 
Pirineos y el suelo está cubierto de hermosas flores. 

Úrsula estuvo en mi casa en calidad de ama de llaves. Esa 
situación no pudo durar por la incompatibilidad de caracteres entre 
ella y mi marido. Quedó un poco resentida conmigo, porque no me 


puse manifiestamente de parte suya. Pronto reconoció que yo no 
había podido obrar en otra forma y reanudamos nuestra amistad 
que no volvió a enfriarse nunca más. Se casó en La Chatre con un 
hombre excelente y es ahora la única persona con quien puedo 
recordar toda mi vida, desde mi primera infancia hasta el medio 
siglo. 

Las elecciones de 1827 destacaron un movimiento de oposición 
muy notable y muy general en Francia. El odio despertado por el 
ministerio Villele produjo una fusión definitiva entre los liberales y 
los bonapartistas. 

Mi primo Augusto de Villeneuve vino a votar a La Chatre, y sus 
opiniones estuvieron de acuerdo con las de mi marido y los amigos 
de éste y todos votaron a Duris-Dufresne. 

Este señor Duris-Defresne, cuñado del general Bertrand, era 
republicano del antiguo cuño. Era un hombre recto, de buenos 
sentimientos y amable. Yo simpatizaba con este personaje de otra 
época, representante de la elegancia del Directorio, con ideas y 
costumbres laconianas. Era un jacobino muy sociable. 

Como mi marido se ocupaba mucho de política, en esta época 
estaba casi siempre en La Chatre. Deseaba que tuviéramos una casa 
allí y alquilamos una, donde dimos bailes y reuniones que 
continuaron después del nombramiento del señor Duris-Dufresne. 
Estas reuniones dieron lugar a un escándalo muy cómico. En La 
Chatre había dos o tres clases sociales que jamás habían estado 
mezcladas en las fiestas. Las distinciones entre ellas eran muy 
arbitrarias y sus límites muy difíciles de percibir para quien no 
conocía la ciudad a fondo. Yo estaba muy ligada con el joven 
matrimonio de Perigny. Ellos también debieron abrir sus salones y 
convinimos simplificar los detalles de las invitaciones sirviéndonos 
de la misma lista. Les pasé la mía, donde había inscrito gran 
número de personas a quienes no conocía mucho y que pertenecían 
a las tres clases de la sociedad de La Chatre. Cuando se vieron todos 
juntos en la fiesta, se produjeron violentos incidentes y los 
personajes de la alta sociedad se sintieron indignados al encontrarse 
en presencia de sus inferiores. 

Las personas más distinguidas del lugar juraron no concurrir 
mas a mis reuniones. Perigny se abstuvo de dar fiestas. Yo, en 
cambio, aumenté para otra fiesta el número de las invitaciones de la 


segunda sociedad. Daba así una buena lección a los que me habían 
despreciado. Hubo tanta concurrencia y la confusión fue tal, que las 
señoras de las dos clases sociales que estaban allí debieron darse la 
mano para la figura de la contradanza que se llama molinete. Yo me 
burlé de las personas más distinguidas, agradeciéndoles que 
hubieran venido a mi casa siendo yo de la tercera sociedad. 

Mis palabras no agradaron, pero no por eso dejaron de comer los 
bocados que había ni dejaron de beber el champaña de la 
insurrección. 

En el mes de septiembre de 1828 nació, en Nohant, mi hija 
Solange. El médico llegó cuando yo ya dormía y mi hija estaba muy 
bien arreglada dentro de sus atavíos de recién nacida. Yo había 
deseado mucho tener una hija, y, sin embargo, estaba intranquila 
porque la niñita había nacido antes de tiempo a consecuencia de un 
susto que experimenté la noche antes. Mi sobrinita Leontina había 
tenido una pesadilla y gritó tanto llamando a su madre, que yo creí 
que se había matado al caer por la escalera. 

Mi hermano tuvo gran alegría cuando vio que mi hija había 
nacido sin inconvenientes, pues había estado muy preocupado por 
mi susto del día anterior. Pasé el invierno siguiente en Nohant. En 
la primavera de 1829 fuimos a Burdeos con mi marido y mis dos 
hijos. Hasta 1831 viví casi continuamente en Nohant. Hice algunas 
escapadas a París y realicé un viaje a Perigueux. Hasta entonces, a 
pesar de algunos disgustos serios, mi salud moral había estado 
bastante bien. Desde ese momento quedó destruido el equilibrio 
entre las penas y las satisfacciones. Sentí la necesidad de tomar una 
determinación. Mi marido consintió en ella y me fui a vivir a París 
con mi hija, mediante un convenio que me permitía dividir mi 
tiempo cada tres meses entre París y Nohant. Mauricio quedó una 
temporada en Nohant bajo la vigilancia de un preceptor, que hacía 
ya dos años que estaba con nosotros y que fue desde entonces uno 
de mis amigos más seguros y más perfectos. No era únicamente el 
preceptor de mi hijo; era un compañero, un hermano mayor, casi 
una madre. Con todo me era imposible estar separada largo tiempo 
de Mauricio; por eso la mitad del año la pasaba a su lado. He 
esbozado rápidamente estos años de retiro y de aparente inacción. 
No es que los recuerde, siendo que mi personalidad estuvo tan 
anulada y mi voluntad vivió tan interiormente, que tan sólo podría 


contar la historia de los que me rodeaban, cosa que no me creo 
autorizada a hacer, sobre todo con respecto a ciertas personas. Para 
resumir el resultado de esos años, sobre mi vida posterior diré cómo 
era yo, en el invierno de 1831, cuando llegué a París con la 
intención de escribir. 


Capítulo LIV 


Había vivido enormemente durante estos pocos años. Me parecía 
haber vivido cien años bajo la obsesión de una misma idea, de tan 
cansada que me sentía, por mi hogar sin intimidad y por mi soledad 
tan absoluta, a pesar del ruido que me rodeaba. Sin duda no tenía 
por qué quejarme de ningún mal proceder directo contra mí. Aun 
me respetaban mi pobre hermano y aquellos que se dejaron llevar 
por él al vicio de la bebida. Yo, por mi parte, había tratado de 
tolerarlos lo más posible. 

Mi soledad moral era profunda, absoluta. 

Un ser ausente, con el cual me entretenía sin cesar, fue mi sostén 
y mi consuelo durante esta época de confinamiento del mundo y de 
la realidad. Este ser que era el centro de todas mis reflexiones, de 
todos mis sueños, de todo mi platónico entusiasmo, era un hombre, 
en fin, a quien veía algunos días, algunas horas a veces, en el 
transcurso de un año; era un ser excelente en realidad, pero a quien 
yo adornaba con perfecciones que no existen en la naturaleza 
humana. 

Mi religión continuó siendo la misma; nunca cambió en el 
fondo. Algunos santurrones me juzgaron en otra forma y me 
declararon sin principios religiosos, en cuanto empecé mi carrera 
literaria, porque me permití mirar de frente instituciones puramente 
humanas en las cuales les convenía hacer intervenir la divinidad. 
Ciertos políticos me han tildado de atea, con respecto a sus dogmas 
estrechos y variables. 

No es indispensable, además, para la salvación de la humanidad, 
que yo haya encontrado o perdido el camino de la verdad. Entrar en 
la discusión de las formas religiosas, es un asunto de culto interior 
que no corresponde a este relato. No tengo por qué decir cómo me 
aparté día a día de las formas religiosas, cómo traté de admitirlas 
para satisfacer mi lógica natural y cómo las abandoné franca y 


definitivamente el día en que mi misma lógica me ordenó hacerlo. 
Lo que me preocupaba era la búsqueda entusiasta o melancólica de 
las relaciones que deben existir entre el alma individual y el alma 
universal que llamamos Dios. 

Durante largo tiempo me incomodó la costumbre de rezar. 
Cuando la idea de Dios se agrandó y se completó en mi alma, 
cuando comprendí qué era lo que tenía que decir a Dios, qué debía 
agradecerle, qué debía pedirle, encontré nuevamente mi efusión, 
mis lágrimas, mi entusiasmo y mi confianza. Entonces encerré mi fe 
religiosa dentro de mí, como un misterio, y no queriendo discutirla, 
la dejé discutir por los demás sin escuchar, sin tomar parte jamás en 
esas discusiones. 

Llegaba, pues, a París con ideas muy determinadas sobre las 
cosas abstractas, pero con una gran indiferencia y una completa 
ignorancia de las cosas de la vida práctica y de la realidad. 

El ser ausente, casi podría decir el invisible, del que había hecho 
el tercer término de mi existencia (Dios, él y yo), estaba cansado de 
esta aspiración sobrehumana al amor sublime. Siendo un ser de 
gran generosidad y ternura, sus cartas se hacían más espaciadas. Sus 
pasiones necesitaban otro alimento, además de la amistad 
entusiasta y la vida epistolar. Me había hecho un juramento, que 
había cumplido al pie de la letra y sin el cual yo hubiese roto con 
él; pero no me había jurado nada restrictivo con respecto a las 
alegrías o a los goces que podía encontrar fuera de mí. Me di cuenta 
de que me transformaba para él en una cadena terrible o que no le 
servía más que de expansión espiritual. Me inclinaba a creer 
demasiado en esto último y supe más tarde que me había 
equivocado. Con todo me alegré siempre de haber dejado de 
violentar su corazón y de no ser más una molestia en su vida. 
Durante mucho tiempo lo amé en silencio. Luego pensé en él con 
serenidad, con agradecimiento, y continúo recordándolo con gran 
efecto. No hubo explicaciones ni reproches en cuanto tomé mi 
determinación. ¿De qué me hubiera quejado? ¿Qué podía yo exigir? 
¿Por qué tenía yo que atormentar esa alma buena y hermosa, 
malograr esa vida llena de provenir? 

No se debe disputar la posesión de un alma. Se debe dar al 
hombre su libertad, al alma su impulso y a Dios la luz que emana de 
Él. Cuando ese renunciamiento tranquilo, irrevocable, ocurrió, traté 


de continuar mi régimen de vida, que exteriormente no había sido 
modificado por nada; pero fue imposible. 

En esa época yo ocupaba en Nohant el antiguo cuarto de vestir 
de mi abuela, porque no tenía más que una puerta y porque nadie 
tenía pretextos para pasar por allí. Mis dos hijos ocupaban el cuarto 
contiguo. Yo los oía respirar y podía quedar levantada hasta tarde 
sin molestar su sueño. Esta habitación era tan pequeña, que, con 
mis libros, mis herbarios, mis mariposas y mis piedras (me ocupaba 
siempre de historia natural, aunque no aprendía nada) no me 
quedaba lugar para una cama. La reemplacé por una hamaca. Allí 
también tenía una mesita en la que rondaba siempre un grillo, el 
cual se había acostumbrado tanto a mi presencia que vivía a mi 
lado. Comía sobre mi papel cuando yo escribía; otras veces 
caminaba tan al lado de mi pluma, que debía empujarlo para que 
no probara la tinta fresca. Luego se instalaba en uno de los cajones 
y desde allí cantaba. Una noche, al no verlo ni oírlo, lo busqué por 
todos lados. No encontré de él más que las dos patitas de atrás, 
entre la ventana y el marco de la misma. La sirviente lo aplastó al 
cerrar la ventana. Puse estos restos dentro de los pétalos de una flor 
y los guardé como reliquia durante mucho tiempo. Ese pueril 
incidente me impresionó por su coincidencia con el fin de mis 
poéticos amores. 

La muerte del grillo marcó de un modo simbólico el fin de mi 
permanencia en Nohant. Traté de cambiar de modo de vivir; salí y 
realicé muchos paseos durante el otoño. Proyecté una novela que 
nunca vio la luz; porque me convencí de que nada valía, pero que 
podía hacer otras mejores y que no era peor que muchas otras que 
daban de comer a sus autores. Reconocí que escribía con facilidad, 
sin cansarme; que las ideas adormecidas en mi cerebro se 
despertaban y se encadenaban, por deducción, al correr de la 
pluma; que durante mi vida de recogimiento había observado y 
comprendido bien los caracteres que el azar había hecho pasar ante 
mí, y que, por consiguiente, conocía bastante la naturaleza humana 
para describirla; finalmente, que de todos los trabajos a los cuales 
podía dedicarme, la literatura era la que me ofrecía más 
perspectivas de éxito si la tomaba como profesión para ganarme la 
vida. Desde antes de mi casamiento había sentido que mi situación 
en la vida, mi pequeña fortuna, el no tener obligación de hacer 


nada, mi pretendido derecho de mandar a cierto número de seres 
humanos, campesinos y criados, era contrario a mi gusto, a mi 
lógica y a mi modo de ser. 

Esas ideas románticas fueron reemplazadas en los comienzos de 
mi vida de casada, por la voluntad de complacer a mi marido y ser 
la buena ama de casa que él deseaba. Mi marido no era inhumano, 
pero, cuando a fin de mes revisaba mis cuentas, salía de quicio y me 
aturdía diciéndome que mi renta no estaba de acuerdo con mi 
liberalidad y que era imposible seguir viviendo en Nohant en la 
forma en que lo hacíamos. Tenía razón; pero yo no podía reducir a 
lo estrictamente necesario la comodidad de los que yo gobernaba, y 
no podía rehusar lo indispensable a quienes pedían mi ayuda 
porque la necesitaban. Yo quería seguir los consejos que me daba, 
mas no sabía practicarlos. Era demasiado indulgente. Los que me 
conocían abusaban a menudo de mí. 

Mi administración duró un año. Me habían dicho que no debía 
pasar de los diez mil francos; gasté catorce mil y me quedé tan 
mortificada como una criatura que ha cometido una falta. Ofrecí 
dejar la administración y mi ofrecimiento fue aceptado. 

Renuncié también a una pensión de mil quinientos francos, 
asegurada por contrato de casamiento, para mis gastos de vestir. 
Desde esa época hasta 1831 no tuve ni un céntimo; no hacía el 
gasto más mínimo sin comunicárselo a mi marido, y cuando al cabo 
de nueve años le pedí que pagara mis deudas personales, éstas 
sumaban quinientos francos. 

En medio de esta vida de religiosa que llevaba en Nohant, en la 
cual no faltaba ni la celda ni el voto de obediencia, ni el de silencio, 
ni el de pobreza, se hizo sentir, por fin, el deseo de existir por mí 
misma. Sufría al verme inútil. Como no podía ayudar de otro modo 
a los necesitados, me hice médico de campo y mi clientela gratuita 
había aumentado tanto que, después de atenderla, quedaba 
extenuada de cansancio. Por economía también me había hecho un 
poco farmacéutica y cuando regresaba de mis visitas a los enfermos, 
me dedicaba a preparar ungiientos y jarabes. Ese trabajo no me 
aburría. Total ¿qué diferencia tenía soñar mientras hacía eso u otra 
cosa? Pero comprendía que con un poco de dinero mío, mis 
enfermos estarían mejor cuidados. 

Más de una vez había pensado de qué modo podría obtener yo 


otros recursos, para destinarlos a una limosna, comprar un hermoso 
libro, realizar un viaje de una semana, comprar un regalo a una 
amiga pobre, y para tantas otras cosas de las cuales uno puede 
privarse, pero sin las cuales no se es ni hombre ni mujer, sino más 
bien ángel o tonto. 

Había pensado que llegaría el momento en que no podría 
continuar en Nohant. Eso era debido a causas que yo veía agravarse 
de una manera amenazadora. Hubiera debido echar de allí a mi 
hermano, quien habiéndose empobrecido por mala administración 
de su fortuna, había venido a vivir a nuestra casa por razones de 
economía. Mi hermano poseía sentimientos generosos que se 
manifestaban cuando no se dejaba tentar por Baco. 

No hay peor cosa que encontrarse ante ebrios ingeniosos y 
buenos. Uno no puede enojarse con ellos. A mi hermano el vino lo 
ponía sentimental y entonces debía yo encerrarme en mi cuarto 
para que no viniera a llorar a mi lado toda la noche. Eso las veces 
en que no había pasado de ciertas dosis, porque más allá de éstas se 
le despertaban impulsos asesinos, y deseaba ahorcar a sus mejores 
amigos. ¡Pobre Hipólito! ¡Qué encantador era en sus días buenos y 
qué insoportable en los malos! A pesar de todo yo prefería salir de 
mi casa antes de decirle que se fuera. Además, su pobre y excelente 
mujer vivía también con nosotros; tenía la suerte de poseer una 
salud tan delicada que pasaba más tiempo en la cama que levantada 
y tenía un sueño tan profundo que no se daba cuenta de lo que 
sucedía a su alrededor. 

Pensando que algún día vería salir de allí y sustraer mis hijos a 
esas influencias perniciosas, segura de que me dejarían alejarme con 
tal de que no pidiera el reparto de los bienes que me correspondían, 
traté de ensayarme en algún oficio. Hice algunas traducciones; era 
tarea muy larga y ponía en ella demasiado escrúpulo y conciencia. 
También hice retratos al lápiz o a la acuarela en algunas horas; 
reflejaba en ellos bastante bien los parecidos, pero no tenían 
originalidad. Pensé en vivir con el producto de la costura y desistí 
de este proyecto cuando supe que ganaría sólo diez centavos por 
día; en cuanto a modas, ya sabía por mi madre que para instalarse 
se necesitaba un pequeño capital. Durante cuatro años anduve a 
tientas y trabajando como una negra para descubrir cierta aptitud 
especial en mí. En cierto momento creí haberla encontrado, pinté 


flores y pájaros microscópicos sobre tabaqueras y petacas en 
madera de Spa. Llevé esos objetos a París en uno de mis viajes y un 
barnizador me los tomó en consignación. Al cabo de unos días me 
dijo que le habían ofrecido 80 francos por la petaca, pero que no la 
había vendido porque yo le había fijado un precio de 100 francos. 

En la casa Giroux me aconsejaron que ensayara esas pinturas en 
distintos objetos: abanicos costureros, cajas de té, etc. y me 
aseguraron de allí los venderían. Regresé a Nohant con gran 
cantidad de materiales y perdí mucho tiempo ensayando distintos 
procedimientos para que las pinturas se fijaran en las distintas 
maderas que había llevado. Me di cuenta de que con esa tarea 
podría ganar dinero cuando pasó la moda de estos objetos, a tiempo 
para evitarme un fracaso. 

En una de mis cortas visitas a París, entré un día al museo de 
pintura. Anteriormente había estado allí, pero siempre había mirado 
sin ver, convencida de que no entendía y desconociendo cuanto se 
puede apreciar y sentir aún sin conocer pintura. Me emocioné 
mucho, luego regresé durante varios días seguidos; y en mi 
siguiente viaje fui observando una por una todas las obras de arte 
para darme cuenta de las diferencias existentes entre las diversas 
escuelas. Quedé como mareada, como clavada ante los cuadros de 
Ticiano, de Tintoretto, de Rubens, etc. Primero me atrajo la escuela 
flamenca, y poco a poco me entusiasmé con la escuela italiana. En 
la pintura uno descubre lo que es la vida; es como un resumen 
espléndido de la forma y de la expresión de los seres y de las cosas, 
a menudo veladas por la apreciación del que las contempla; es el 
espectáculo de la naturaleza y de la humanidad visto a través del 
sentimiento, del genio que los ha compuesto. El universo se me 
revelaba. 

Estaba bastante experimentada en el análisis de sentimientos, en 
la pintura de cierta clase de caracteres, en el amor de la naturaleza 
y sabía que podría describir bien escenas y costumbres del campo. 
Todo esto me parecía suficiente para empezar. A medida que 
siguiera viviendo, pensaba yo, veré más personas y cosas y conoceré 
más escenarios naturales; y si debo circunscribirme a la novela 
histórica, estudiaré los detalles en la historia y deduciré el 
pensamiento de los hombres que ya no existen. 

Cuando resolví tentar fortuna, es decir, conseguir los mil 


escudos de renta que siempre había soñado, me puse a la obra 
inmediatamente. 

Mi marido me debía una pensión de quinientos francos. Le pedí 
autorización para llevar a mi hija a París y pasar con ella dos veces, 
tres meses en el año, llevando doscientos cincuenta francos para 
cada una de esas temporadas. Accedió inmediatamente. Pensó que 
era un capricho mío del cual me cansaría pronto. 

Mi hermano fue el único que trató de combatir mi resolución. Su 
mujer me comprendía y me aprobaba. Mi hija no comprendía nada 
todavía. Mauricio se hubiera quedado conforme a pesar de mi 
partida, si mi hermano no le hubiese dicho que yo no volvería más, 
esperando que el dolor de mi hijo me haría quedar en Nohant. En 
efecto, sus lágrimas me destrozaron, mas conseguí tranquilizarle e 
inspirarle confianza al prometerle volver a Nohant. 


Capítulo LV 


Como no pienso desfigurar la verdad al relatar lo que me concierne, 
debo empezar por decir declaramente que quiero callar y no arreglar 
ni disfrazar varias circunstancias de mi vida. Nunca he creído deber 
guardar secretos míos frente a mis amigos, pero no me atribuyo el 
derecho de disponer del pasado de todas las personas cuya 
existencia ha estado relacionada con la mía. 

Mi silencio será indulgencia o respeto, olvido o deferencia, no 
tengo por que explicar estas causas. Todos mis afectos han sido 
grandes. No obstante, he roto algunos de ellos a sabiendas y 
voluntariamente. 

En ciertos momentos de mi vida he visto nacer la perversidad y 
verla agrandarse de hora en hora; la conozco pues la he observado, 
y sin embargo, no la he destacado en mis novelas. Se ha criticado 
esta benignidad de mi imaginación. Si esto es un defecto de mi 
cerebro, es de creer que está también en mi corazón. Yo perdono y 
si hay almas que me han perjudicado mucho y se rehabilitan bajo 
otras influencias, estoy dispuesta a bendecirlas. 

El mundo condena y lapida. No quiero librar mis enemigos (si es 
que puedo servirme de una palabra que no tiene mucho sentido 
para mí) a jueces sin entrañas y sin luces y a una opinión sin piedad 
y sin caridad. 

Por eso intitulé este trabajo Historia de mi vida, para hacer notar 
que no pensaba relatar la de los demás. 

Después de haber dejado establecidas estas cosas, continúo mi 
relato. 

Busqué un alojamiento en París y me establecí en el muelle 
Saint-Michel en la buhardilla de una gran casa, situada en la 
esquina de la plaza, en el extremo del puente. Mi departamento 
constaba de tres pequeñas habitaciones, muy limpias, que daban 
sobre un balcón desde donde dominaba gran parte del curso del 


Sena y contemplaba los monumentos gigantescos de Notre Dame, 
Saint-Jacques-la-Boucherie, la Sainte Chapalle, y otros. Disfrutaba 
con la contemplación del cielo, del agua, del aire, de las 
golondrinas y del verdor sobre los techos; no me sentía demasiado 
en el París civilizado, que no hubiera convenido a mis gustos ni a 
mis recursos, sino más bien en el país pintoresco y poético de Víctor 
Hugo, en la ciudad del pasado. 

Debía pagar trescientos francos de alquiler por año. Los cinco 
pisos que debía subir para llegar a mi alojamiento me molestaban 
bastante; sin embargo los subí a menudo con mi pesada hija en 
brazos. No tenía criada. 

La portera, muy fiel, muy limpia y muy buena, por quince 
francos al mes me ayudaba en los quehaceres domésticos. Por dos 
francos al día me traían la comida. Yo lavaba y planchaba ciertas 
prendas de vestir. 

Lo que me resultó más difícil fue la adquisición de muebles. 
Obtuve crédito y poco a poco pude pagar mis deudas. Salíamos de 
día a pasear por el Luxemburgo y pasaba mis noches escribiendo. La 
Providencia vino en mi ayuda. Al cultivar una planta de resedá en 
mi balcón, trabé relación con mi vecina, que cultivaba un naranjo 
en el suyo. 

Era la señora Badoureau, quien vivía allí con su marido, maestro 
de primeras letras, y una encantadora hija de quince años, la que 
tomó gran cariño a Solange. Esta excelente familia me ofreció 
hacerla jugar con otros niños que tomaban allí lecciones 
particulares. Eso hizo más agradable la existencia de la niña. 
Aquellas buenas personas le prodigaron en profusión ternuras y 
cuidados, por los cuales no quisieron ser nunca indemnizadas. 

No quería salirme de mi presupuesto. No quería pedir prestado. 
Me atormentaba muchísimo la única deuda de mi vida, quinientos 
francos que más tarde mi marido pagó con buena voluntad. Buscaba 
trabajo y no encontraba. Había hecho un retrato de mi portera y lo 
tenía como muestra en el café del muelle Saint-Michel. Como el 
parecido no era muy grande corría el riesgo de no tener mucho 
éxito con esta profesión. 

Deseaba leer, pero como no tenía muchos libros y estábamos en 
invierno y yo debía economizar la leña, traté de instalarme en la 
biblioteca Mazarino. Yo que soy muy friolenta no podía trabajar 


allí; más me hubiera valido leer sobre las torres de Notre Dame, 
pues el frío en aquel local era intensísimo. 

También quería perder mi porte de provinciana y ponerme al 
corriente de las cosas de mi época. Excepto las obras más notables, 
no conocía nada del arte moderno. Sobre todo tenía sed de teatro. 

Sabía muy bien que una mujer pobre no puede disfrutar de esos 
goces. Balzac decía: «No se puede ser mujer en París si no se tienen 
veinticinco mil francos de renta.» 

Sin embargo, veía que mis amigos del Berry, mis compañeros de 
infancia, vivían en París con muy poco dinero y estaban al corriente 
de todo lo que interesa a la juventud inteligente. En las calles de 
París andaba yo como un barco sobre el hielo. No sabía caminar con 
gracia. Estaba siempre embarrada, cansada, resfriada y veía que mi 
calzado y mis vestidos se destruían con una rapidez espantosa. 
Conversando con mi madre, que vivía muy elegantemente con tres 
mil quinientos francos de renta, le preguntaba cómo podría hacer 
yo para andar decentemente vestida y poder salir todos los días a la 
calle. Ella me contestó: 

—Cuando yo era joven y tu padre no tenía dinero, determinó 
hacerme vestir de hombre. Mi hermana hizo otro tanto y salíamos 
con nuestros maridos e íbamos a todos los espectáculos con esa 
vestimenta. En esa forma logramos hacer una gran economía. 

Esta idea me pareció primero divertida y luego muy ingeniosa. 
Como yo había estado vestida de varón durante mi infancia y luego 
había tenido también un traje masculino para cazar con 
Deschartres, no me pareció raro vestirme nuevamente en esa forma. 
La moda masculina era muy cómoda. Los hombres llevaban largas 
levitas que caían casi hasta los pantalones; y marcaban tan poco el 
talle, que mi hermano al ponerse la suya en Nohant, me había dicho 
riéndose: 

—Está de moda y es muy fácil de llevar. El sastre toma la 
medida sobre una garita y luego puede cortar el mismo modelo para 
todo un regimiento. 

Me hice hacer una levita-garita de genero gris con pantalón y 
chaleco iguales. Con un sombrero del mismo color, y una gran 
corbata de lana parecía un estudiante de primer año. Tuve gran 
placer al calzar mis botas; hubiera dormido con ellas, como lo hizo 
mi hermano cuando las tuvo por primera vez. Con esos tacones me 


sentía muy firme. Andaba por todo París. Además mi traje no temía 
las inclemencias del tiempo. Pude ir a las galerías de todos los 
teatros. Nadie reparaba en mí ni se daba cuenta de que estaba 
disfrazada. Mi falta de coquetería desechaba toda sospecha. 
Hablaba con voz baja y sorda, de modo que mi timbre de mujer 
quedaba disimulado. Para no llamar la atención como hombre tenía 
la costumbre de pasar inadvertida como mujer. Aquella fue una 
época muy pasajera y accidental de mi vida, a pesar de que se ha 
sostenido que viví muchos años en esa forma; diez años más tarde, 
mi hijo fue muchas veces confundido conmigo, cosa que lo divirtió 
mucho. 

Comía «chez Pinson», hotelero de la calle Ancienne-Comedie. 
Mis amigos se divertían con los sofocones que pasaba este buen 
hombre al verme vestida ya como mujer o ya como hombre. 
Recuerdo con cariño a este buen Pinson, que era el amigo de sus 
clientes, que les otorgaba crédito y hasta les ofrecía dinero. Yo, a 
pesar de deberle muy pocos favores, estoy muy agradecida por 
todos los ofrecimientos que me hizo. 

Mis amigos del Berry habían formado un pequeño club en el 
cual, por una módica contribución mensual, podíamos leer los 
diarios y trabajar en un ambiente bastante confortable. Allí también 
mi traje de muchacho provocaba equivocaciones cómicas. 

Un día Emilio Paultre conversó conmigo cuando yo estaba con 
mi traje gris. Al día siguiente, mientras comíamos en «chez Pinson» 
y estando yo vestida de mujer, llegó Paultre y creyó que el 
muchacho de la víspera era mi hermano. Opinó que mi hermano 
parecía demasiado razonable por su edad y que daba la impresión 
de ser un poco pedante. Cuando más tarde se enteró de que el 
hermano y la hermana eran una sola persona, no quiso creerlo. 
Desde entonces somos muy amigos. 

En el estreno teatral de La reina de España, de Delatouche, me 
presentaron a un señor Rollinat, de La Chatre, con quien conversé 
de muchas cosas. Se extrañó de no conocerme, por no haberme 
visto antes en La Chatre. Encontró que yo era notable por mi modo 
de ser teniendo en cuenta mi edad, pero que estaba un poco flojo en 
estudios clásicos. Por mi modo de conversar me auguró éxito como 
escritor y me instó a que completara mis estudios clásicos para 
poder triunfar en alguna profesión por si fracasaba en el arte. 


Poco tiempo después nos pusieron otra vez frente a frente y el 
señor Rollinat me reconoció, a pesar de mis ropas de mujer. Al 
verme, saltó sobre sus piernas débiles, aunque todavía ágiles y 
exclamó: 

—;¡Oh, qué tonto he sido! 

Ese día nos hicimos grandes amigos. 

Hablaré especialmente de Francisco Rollinat, hijo de este señor, 
quien a los veintidós años se instaló como abogado en Chateauroux. 
Su padre le cedió su estudio, creyendo poner en sus manos una 
fortuna y no dudando que podría proveer holgadamente a todas las 
necesidades de la familia con su gran talento y una buena clientela. 
El buen señor dejó al morir más deudas que fortuna y a su 
numerosa familia a medio educarse. Francisco llevó esta carga con 
la paciencia de un buey del Berry. Siendo hombre de imaginación y 
de sentimientos dedicó su vida, su voluntad y sus fuerzas a su 
ímprobo trabajo, para cumplir con los compromisos de familia y 
subvenir a las necesidades de su madre y de sus once hermanos. 
Nadie ha sabido comprender cuánto sufrió su abnegación con esa 
profesión que nunca amó y donde su talento debió sepultarse en 
medio de las triquiñuelas del oficio y las inquietudes del presente y 
del porvenir. 

Entre nosotros se estableció una perfecta amistad. Eramos dos 
naturalezas afines. Es muy raro que entre un hombre y una mujer la 
amistad no se vea turbada por otro sentimiento vivo. En general, he 
tenido mucha suerte en cuanto a mis amistades masculinas y, a 
pesar de haber merecido muchas burlas, he sabido descubrir almas 
exquisitas y he conservado su afecto. Debo decir también que como 
yo no era coqueta y tenía horror a este modo de provocar de las 
mujeres, del que no se libran algunas de las más honradas, tuve que 
luchar muy pocas veces contra el amor en la amistad. Además, 
cuando lo he descubierto, no lo he encontrado ofensivo, porque era 
serio y respetuoso. Rollinat me hizo el honor de considerarme como 
un hermano. Yo tenía una preferencia inexplicable por él. Otros 
como él me han dado muchísimas pruebas de abnegación. Prefiero 
a Rollinat porque nuestra amistad tiene veinticinco años de vida, es 
decir, que puedo considerarla como más fundada en la elección que 
en la costumbre. Con él y por él hice el código de la verdadera y 
sana amistad, de una amistad a lo Montaigne, una amistad perfecta. 


Eso pareció primero un convenio romántico y ha durado veinticinco 
años sin que una sola duda haya turbado nuestra absoluta fe. Otros 
lazos se han adueñado de la vida entera de cada uno de nosotros. 
Surgieron afectos más completos, sin que ellos debilitaran para 
nada la unión inmaterial de nuestros corazones. El ser preferido por 
uno de nosotros se hacía sagrado para el otro y entraba a formar 
parte de su amistad. Esta amistad es digna de los más hermosos 
romances de caballería. 

Al hablar de la amistad quiero llegar a esta conclusión: el amor 
ideal (aún no he hablado de él, porque no le ha llegado su turno) 
resumiría los más divinos sentimientos que podemos concebir y 
nada quitaría a la amistad ideal. El amor será siempre un doble 
egoísmo. Porque trae consigo satisfacciones infinitas. La amistad es 
más desinteresada, comparte todas las penas y no todos los placeres. 
Tiene menos raíces en realidad, en los intereses, en los goces de la 
vida. Por eso es más rara que el amor. 

Se puede y se debe amar a todos los amigos que se saben buenos 
y estimables. El corazón es bastante amplio para poder alojar 
muchos afectos, y cuanto más sinceros y abnegados sean éstos, 
sentiréis que crecen con más fuerza e intensidad. La amistad ideal 
prepara admirablemente el corazón para recibir el beneficio del 
amor ideal. 


Capítulo LVI 


Personas mal intencionadas dijeron que en esa época yo había 
contraído vicios. Mintieron cobardemente: eso es todo lo que puedo 
contestarles. El poeta no mancha voluntariamente su ser, su 
pensamiento, su mirada. Sobre todo cuando ese poeta lo es 
doblemente por su condición de mujer. Aun cuando yo supiera que 
esta existencia extravagante no tuviera nada de malo, supe que al 
adoptarla me acarrearía efectos inmediatos con respecto a las 
personas de mi amistad. 

Mis marido no me dio su aprobación ni se interpuso para que yo 
abandonara este modo de vivir. Mi tía y mi madre procedieron en la 
misma forma. Las demás personas que conocía debían seguramente 
reprobar mi actitud. No quise exponerme a ese reproche. Estudié 
qué amistades me serían fieles y cuáles se escandalizarían. Aparté 
un buen número de personas cuya opinión me era completamente 
indiferente. En cuanto a las que yo amaba realmente y de quienes 
debía esperar alguna reprimenda, me decidí a romper con ellas sin 
decirles nada. 

Nunca había dicho a nadie lo que yo pensaba hacer ni aun yo 
misma lo sabía bien; y cuando hablaba de escribir, lo hacía 
riéndome y burlándome de mis proyectos. Sin embargo, parecía que 
el destino me empujaba. Sentía ese empuje invencible, quería llegar 
a una situación de libertad moral y de aislamiento poético en medio 
de una sociedad a la cual pedía que me olvidara y me dejara ganar 
mi pan cotidiano sin sumirme en la esclavitud. 

Quise ver por última vez a mis queridas amigas de París. Fui a 
mi convento. Estaban allí muy preocupadas por los efectos de la 
revolución de Julio, por la ausencia de alumnas y por la 
perturbación general a causa de la cual se sufrían consecuencias 
materiales. Vi unos instantes a mi buena madre Alicia. Estaba muy 
atareada. Sor Elena hacía ejercicios en retiro. Poulette me paseó por 


los claustros, por las clases vacías, por los dormitorios sin camas, 
repitiendo a cada rato: «Esto anda muy mal; esto anda muy mal.» La 
única que me recibió con más cordialidad fue la buena María 
Josefa. Comprendí que las monjas no pueden y no deben amar con 
el corazón. 

Mi ideal ya no estaba en el convento, sino que lo llevaba por la 
calle, con los pies sobre la escarcha, con las espaldas cubiertas de 
nieve, con las manos en los bolsillos, con el estómago un poco vacío 
algunas veces y con la cabeza completamente llena de sueños, de 
melodías, de colores, de formas y de fantasmas. Ya no era una 
señora; no era tampoco un señor. 

Después que hube mirado bien y saboreado todos los rincones de 
mi convento y que hube revivido mis queridos recuerdos, salí de allí 
diciéndome que nunca más volvería a transponer esa reja, detrás de 
la cual dejaba mis divinidades sin enojos y mis astros sin nubes; una 
segunda visita hubiera provocado preguntas sobre mi modo de 
vivir, sobre mis proyectos y sobre mis disposiciones religiosas. No 
quería discutir. Hay seres a los cuales se respeta demasiado para 
contradecirlos y de los cuales uno quiere solamente recibir una 
tranquila bendición. 

Después del convento debía romper también con otro afecto en 
mi vida. Fui a visitar a mis queridas amigas Jane y Aimée. Ambas se 
habían casado. Jane era mamá de un chicuelo a quien contemplaba 
con inmensa ternura. Compartí su felicidad; después de besarla y de 
besar a su hijo, me separé de ella prometiéndole una pronta visita, 
pero resuelta a no volver más. Cumplí con mi propósito y me 
encuentro muy satisfecha. Ambas se habían transformado en 
condesas y pertenecían a un mundo en el que no hubiera 
encontrado más que burlas para mi modo de ser y reproches para la 
independencia de mi espíritu. Yo sabía que mi actitud chocaba con 
las reglas del mundo. Por eso me apartaba de él, y encontraba bien 
que él se apartara de mí en cuanto supiera mis excentricidades. 
Claro que esto no ocurría aún entonces, porque yo era 
completamente desconocida. 

Regresé con tristeza a mi buhardilla y a mi utopía segura de 
dejar cariños en ese mundo que abandonaba y buenos recuerdos de 
mí, y satisfecha porque ya no me quedaba ningún otro ser querido 
con quien romper. Mi rompimiento con la baronesa Dudevant fue 


pronto. A pesar de que yo le dije que mi marido había consentido 
en mi permanencia en París, estuvo en desacuerdo con esto. Y 
habiéndose enterado de que yo deseaba escribir, me prohibió poner 
su nombre sobre la tapa de libros impresos. Entre nosotros no hubo 
otra explicación. Poco tiempo después salió para el Mediodía y 
nunca más la volví a ver. El nombre que debía poner sobre las tapas 
impresas no me preocupaba. Había resuelto permanecer anónima. 
Una primera obra esbozada por mí, fue rehecha enteramente por 
Jules Sandeau. Delatouche, buen consejero, por cierto, la hizo 
firmar con el nombre de Jules Sand. La obra atrajo a otro editor, 
que quiso otra novela con el mismo seudónimo. Yo había escrito 
Indiana en Nohant y quise firmarla con el mismo seudónimo; pero 
Jules Sandeau, por modestia, no quiso aceptar la paternidad de un 
libro con el cual no tenía nada que ver. Delatouche arregló de este 
modo la cuestión. Sand, quedaría intacto y yo tomaría otro nombre 
para mis trabajos. Tomé el de Jorge porque me pareció sinónimo de 
Berrichón. Julio y Jorge serían para el público como hermanos o 
primos. 

Quedé, pues, en posesión de mi seudónimo y Jules Sandeau 
volvió a tomar el suyo al escribir su nombre con todas las letras, 
porque dijo que no quería adornarse con mis laureles. En esa época 
era muy joven y estaba muy bien de su parte demostrarse tan 
modesto. Desde entonces ha dado pruebas de su talento y ha 
llegado a ser conocido con su verdadero nombre. 

Yo conservé, pues, el del asesino de Kotzebue, llegando pronto a 
ser conocida en Alemania. Tanto que recibí cartas de ese país, de 
donde me pedían que diera a conocer mi parentesco con Karl Sand. 
A pesar de la veneración de la juventud alemana por el joven 
fanático, cuya muerte fue tan hermosa, confieso que no me hubiera 
gustado elegir como seudónimo ese símbolo del puñal del 
iluminismo. Las personas que han creído ver en mí, al seguir 
firmando Sand, una simpatía en favor del asesinato político, se han 
equivocado. Nunca he aceptado el asesinato en mis principios 
religiosos ni en mis instintos revolucionaros. Las sociedades secretas 
no me han parecido aplicables a nuestra época y a nuestro país. 
Siempre he creído que de ellas podía salir únicamente una 
dictadura y nunca he aceptado el principio dictatorial en si mismo. 

Es probable que hubiera cambiado ese seudónimo, de haberlo 


creído destinado a adquirir cierta celebridad; pero hasta el 
momento en que la crítica se desencadenó contra mí a causa de mi 
novela Lelia, ya me enorgullecía de pasar inadvertida entre la 
multitud de escritores, aun entre los más humildes. En cambio, 
cuando vi que, a pesar mío, la crítica se ocupaba de mí y atacaba 
violentamente toda mi obra, hasta el nombre con el cual estaba 
firmada, mantuve mi nombre y continué la obra. 

Lo contrario hubiera sido una cobardía. Ahora tengo cariño a ese 
nombre, aunque sea como se ha dicho, la mitad del nombre de otro 
escritor conocido. Éste, lo repito, tiene bastante talento para que 
cuatro letras de su nombre no echen a perder ninguna tapa impresa. 
Me enorgullezco de que este poeta, este amigo, sea mi padrino. 

Me bautizaron, oscura y despreocupada como era, entre el 
manuscrito de Indiana, que era entonces todo mi porvenir, y un 
billete de mil francos que era en ese momento toda mi fortuna. Fue 
un contrato, un nuevo casamiento entre el pobre aprendiz de poeta 
que yo era y la humilde musa que me había consolado en mis 
penas. ¿Qué es un nombre dentro de nuestro mundo revolucionado 
y revolucionario? Un número para aquellos que no hacen nada, una 
insignia o una divisa para los que trabajan o combaten. El que me 
dieron, lo hice yo sola con mi trabajo. Nunca exploté el trabajo 
ajeno, nunca tomé ni compré una línea a nadie. De los setecientos u 
ochocientos mil francos que he ganado en veinte años, nada me 
queda y hoy, como hace veinte años, vivo día a día, con ese nombre 
que protege mi trabajo; y de ese trabajo no me he reservado un 
óbolo. Siento que nadie puede reprocharme nada y, sin estar 
orgullosa (no he hecho más que cumplir con mi deber) mi 
conciencia tranquila no cree que tenga nada para cambiar en el 
nombre que la designa y la personifica. Mas antes de relatar estas 
cosas literarias, debo resumir ciertas circunstancias que las 
precedieron. 

Mi marido venía verme a París. No vivíamos juntos, pero él 
comía en mi casa y juntos asistíamos a los espectáculos. Parecía 
satisfecho con este arreglo, que sin discusiones, ni disgustos, nos 
había puesto en posesión de nuestra libertad. No me pareció que 
encontrara tan agradable mi retorno a Nohant. Con todo, hice 
soportable allí mi presencia al no criticar, ni cambiar ninguna de las 
disposiciones que él había tomado durante mi ausencia. En efecto, 


yo ya no estaba en la casa. El cuarto de mis hijos y mi celda 
contigua a aquél eran terreno neutro, donde podía acampar, y si 
muchas cosas me disgustaban fuera de allí, nada decía. Algunos 
amigos pensaron que yo no hubiera debido tomar tal 
determinación. No sé luchar en favor de un interés personal. Todas 
mis dificultades y todas mis fuerzas se ponen al servicio de un 
sentimiento o de una idea; pero en cambio cuando se trata 
únicamente de mí, abandono la partida. Para contrariar y perseguir 
a alguien se debe tener un motivo más grave que el ejercicio de sus 
propios derechos. En mi casa no ocurría, aparentemente, nada que 
pudiera hacer sufrir a mis hijos. Solange se iría conmigo. Mauricio, 
durante mi ausencia, vivía con su preceptor. Julio Bencoiran. Nada 
me hacía sospechar que este estado de cosas no podría durar y si no 
duró no fue por causa mía. Cuando me establecí con Solange en el 
muelle Saint-Michel, además de experimentar el deseo de volver a 
mis costumbres naturales, que son sedentarias, la vida en general se 
hizo tan trágica y sombría que debí experimentar su contragolpe. 

El cólera se propagó entre los barrios que nos rodeaban. Llegó 
rápidamente hasta nosotros, subió de piso en piso, por la casa que 
habitábamos hasta que se estuvo en la puerta de nuestra buhardilla 
como si hubiera desdeñado tan débil presa. 

Con mis compatriotas y amigos del Berry convinimos 
encontrarnos todos los días en el jardín de Luxemburgo y cuando 
uno faltara a la cita había que acudir inmediatamente en su busca. 
Era un espectáculo horrible ese convoy continuo que pasaba bajo 
mi ventana y atravesaba el puente Saint-Michel. En ciertos días los 
carros de mudanzas, transformados en coches fúnebres para los 
pobres, se sucedían sin interrupción y lo más espantoso no era el 
ver esa cantidad de muertos, unos sobre otros, sino la ausencia 
absoluta de amigos y parientes detrás de los carros; los conductores 
apresurando el paso, jurando y castigando a los caballos; los 
transeúntes alejándose espantados de ese trágico cortejo... Yo había 
pensado en escapar a Nohant, a causa de mi hija; pero todo el 
mundo decía que el traslado era muy peligroso y también yo 
pensaba que si el contagio ya había llegado hasta nosotros, era 
mejor no llevarlo a Nohant. 

En medio de esta crisis siniestra ocurrió el drama desgarrador 
del claustro Saint-Merry. Estaba, al caer la tarde, en el jardín de 


Luxemburgo con Solange. Yo sabía que en París reinaba gran 
agitación; pero no pensaba que tan pronto se corriera hasta mi 
barrio; no me di cuenta de que todos los paseantes habían 
desaparecido rápidamente. Oí descargas y alzando a mi hija, me 
encontré sola en medio del jardín, y observé tropas que lo 
atravesaban de un extremo a otro. Tomé el camino de mi 
buhardilla, por entre las callejuelas, para no ser arrastrada por la 
multitud de curiosos que, después de haberse agrupado en el 
puente, se precipitaban huyendo presas del pánico. Solange, 
asustada, gritaba. Cuando llegué al muelle, entré rápidamente en mi 
casa, sin ver qué ocurría y sin tener miedo, porque no sabía aún lo 
que era la guerra en las calles. No relataré el acontecimiento que se 
desarrollaba entonces. Yo escribo únicamente mi historia particular. 
Lo único que me preocupaba era consolar a mi pobre hijita, 
enferma de miedo. Le dije que la gente estaba matando 
murciélagos, como lo había visto hacer a su padre y a Hipólito en 
Nohant y conseguí calmarla. Se durmió al son de las descargas. Puse 
un colchón de mi cama contra la ventana de su cuarto para impedir 
el paso de alguna bala perdida que pudiera llegar hasta allí y pasé 
parte de la noche en el balcón, tratando de comprender lo que 
ocurría a través de las tinieblas. Se sabe lo que ocurrió en ese lugar: 
diecisiete insurrectos se habían apoderado del puesto del puente del 
Hotel-Dieu. Una columna de guardias nacionales los sorprendió 
durante la noche. «Quince de esos desgraciados, dice Luis Blanc (en 
Historia de diez años), fueron despedazados y arrojados al Sena. Dos 
fueron apresados en las calles vecinas y ahorcados.» 

No vi esta escena atroz, que se desarrolló en las sombras de la 
noche, pero escuché los clamores furiosos y los estertores 
formidables; luego, por toda la ciudad se extendió un silencio de 
muerte. Ruidos alejados atestiguaban que aún duraba la resistencia 
por algún otro lado. Por la mañana se pudo circular e ir en busca de 
los alimentos para el día. Al ver la cantidad de fuerzas desplegadas 
por el gobierno, uno no podía convencerse de que se trataba tan 
sólo de reducir a un puñado de hombres decididos a morir. Es cierto 
que una nueva revolución podía surgir de este acto de heroísmo 
desesperado; el Imperio para el duque de Reichstadt y la monarquía 
para el duque de Burdeos o si no la República para todo el pueblo. 
Como sucede en estos casos, todos los partidos habían preparado 


este acontecimiento y codiciaban el resultado del mismo; mas 
cuando se demostró que la ventaja que se obtendría del mismo era 
la muerte en las barricadas, los partidos se eclipsaron y el martirio 
de los héroes se realizó ante un París consternado por tal victoria. 

Pasé el otoño en Nohant; allí escribí Valentina. 

El invierno fue tan frío en mi buhardilla, que reconocí la 
imposibilidad de escribir en ella si no quemaba más leña de la que 
mis finanzas me permitían. Delatouche dejaba su buhardilla, que 
estaba también sobre los muelles, con la diferencia de que ésta se 
encontraba en el tercer piso, daba al Mediodía, sobre unos jardines. 
Era más amplia, más confortablemente arreglada y tenía lo que yo 
codiciaba desde hacía tiempo: una chimenea a la prusiana. Me 
cedió su contrato y me instalé en mi nuevo alojamiento. Al poco 
tiempo llegó Mauricio, a quien su padre acababa de poner en el 
colegio. 

Me encuentro ya en la época de mis primeros pasos por el 
mundo de las letras. Ha llegado el momento de hablar de las 
relaciones que había entablado y de las esperanzas que me habían 
sostenido. 


Capítulo LVII 


Estábamos tres berrichones en París: Félix Pyat, Jules Sandeau y yo, 
en calidad de aprendices literarios, bajo la dirección del cuarto 
berrichón: Delatouche. Este maestro hubiera sabido ser y hubiera 
debido ser, seguramente, un lazo entre nosotros, pero su carácter 
agriado y susceptible traicionó sus buenas intenciones y los dictados 
de su corazón bueno, cariñoso y generoso. Se enojó, por turno, con 
cada uno de nosotros tres después de habernos enemistado 
recíprocamente. 

En un artículo necrológico bastante detallado dije todo el bien y 
todo el mal que había en Delatouche. 

Diré ahora cómo se estableció la amistad entre nosotros, cuando 
yo publiqué Indiana y Valentina. Mi viejo amigo Duris-Dufresne, que 
fue uno de los primeros en conocer mi proyecto de escribir y a 
quien había leído en secreto algunas páginas sobre la emigración de 
los nobles en 1789, me consideraba de gran talento; mas yo 
desconfiaba mucho de su parcialidad y de su galantería. Yo 
necesitaba un consejero literario que me dijera si en realidad tenía 
cierto talento, porque temía equivocarme y tomar por una aptitud 
definida lo que podía ser nada más que cierta inclinación. Por lo 
tanto pedí a este viejo amigo que me pusiera en contacto con 
alguien que pudiera darme un buen consejo. Me propuso, para tal 
fin, a uno de sus colegas en la cámara, al señor de Kératri, que 
escribía novelas y a quien consideraba como un juez inteligente y 
severo. Yo había leído una de las novelas de este señor llamada El 
último de los Beaumeir, y me había parecido bastante mediocre; 
tanto que dije al señor Duris-Dufresne: 

—Creo que yo podría escribir algo mejor que esto. Sin embargo, 
esta persona puede ser buen juez y mal escritor; por lo tanto, como 
usted me ha dicho que es viejo y casado, es preferible que yo vaya a 
su casa y que no se moleste él en venir a la mía. 


La entrevista me fue concedida para el día siguiente a las ocho 
de la mañana. El señor de Kératri era una personas respetable, que 
representaba más edad de la que tenía. Este señor me dijo que 
Duris-Dufresne ya le había hablado de mí y de lo que yo deseaba; 
pero que en dos palabras quería darme su opinión: según él una 
mujer no debía escribir. 

—Si ésa es su opinión —contesté—, no tenemos nada que 
conversar. 

Me puse de pie y salí sin enojarme, porque la opinión del señor 
de Kératri me había causado más gracia que fastidio. Dicho señor 
me siguió hasta la puerta. Como yo no le replicara, terminó 
diciendo: 

—Créame, no haga libros; haga niños. 

—Muy bien, señor —le conteste, soltando la ira—; guarde ese 
precepto para usted, si le parece bien. 

Duris-Dufresne se río muchísimo al saber el resultado de esta 
entrevista y no combatió entonces mis deseos de ver a Delatouche. 

Éste me recibió paternalmente. Como ya sabía mi coloquio con 
el señor de Kératri, por mi coterráneo Félix Pyat, puso toda su 
habilidad espiritual para sostener la tesis contraria. 

—Pero no se haga usted ilusiones, sin embargo —me dijo—. La 
literatura es un recurso ilusorio y yo, a pesar de mi experiencia, no 
obtengo con la pluma más de mil quinientos francos por año. 

Esa cantidad me pareció magnífica; así se lo dije. Leyó una de 
mis novelas. Con mucha razón la encontró detestable. 

—Usted es una naturaleza de artista —me dijo—; pero ignora la 
realidad, vive demasiado de sueños. Tenga paciencia, el tiempo y la 
experiencia la aconsejarán pronto y trate de seguir siendo poeta. 

Como me vio en apuros pecuniarios me ofreció hacerme ganar 
cuarenta o cincuenta francos por mes en la redacción de su diario, 
El Fígaro, donde ya estaban empleados Pyat y Sandeau. Quedé, 
pues, incorporada a la redacción de este diario. 

Mi mesa y mi alfombra estaban al lado de la chimenea, pero este 
trabajo no me entusiasmaba mucho porque no lo entendía bien. 
Delatouche me daba un tema y un pedazo de papel en el cual debía 
desarrollarlo. Escribía diez páginas que luego arrojaba al fuego 
porque no había dicho una palabra adecuada. Allí se charlaba y se 
reía. Yo escuchaba, me divertía mucho y no hacía nada de valor, y a 


fin de mes recibía unos francos por mi colaboración que yo 
consideraba muy bien pagada. Delatouche era adorable por el trato 
amable y alegre que nos dispensaba. Siempre recordaré una comida 
que le dimos en el restaurante de Pinson y una fantástica excursión 
que hicimos luego a la luz de la luna, con él, por el barrio latino. 

Es la única vez que vi a Delatouche verdaderamente bien 
dispuesto, pues su espíritu habitualmente satírico tenía un fondo 
que tornaba triste su jovialidad. Delatouche tenía terror de 
envejecer. No se resignaba a esto, por eso siempre decía: 

—Nunca se tienen cincuenta años, se tienen dos veces 
veinticinco años. 

Por las mañanas, a menudo, estaba de un humor tan irascible 
que yo lo esquivaba sin decir nada. Entonces él me buscaba con mil 
atenciones y bromas tratando de disipar la pena que me había 
causado. Cuando más tarde indagué la causa de su súbita antipatía, 
me dijeron que había estado enamorado de mí, celoso sin haber 
querido reconocerlo y herido en su amor propio, porque yo no lo 
había comprendido. Yo creo que esa no fue la causa. Constaté 
pronto que los celos de nuestro patrón, lo llamábamos así, eran 
exclusivamente intelectuales. Era un amigo y un maestro celoso por 
naturaleza. Como el viejo Porpora, que describí en una de mis 
novelas, cuando había protegido a alguien y había ayudado a 
desarrollar un talento no podía soportar que otra inspiración 
reemplazara la suya. 

Uno de mis amigos me presentó a Balzac, no como a una musa 
sino como a una buena provinciana enamorada de su talento. Ésta 
era la verdad. Aunque Balzac no hubiera escrito todavía sus obras 
de arte, en esa época yo estaba vivamente impresionada por su 
modo original de escribir y lo consideraba como a un maestro digno 
de ser estudiado. Balzac fue muy amable conmigo. Todo el mundo 
sabe cómo desbordaba en él la satisfacción que de sí mismo tenía; 
se complacía en hablar de sus obras, las relataba de antemano y las 
leía cuando estaban en borrador o en las primeras pruebas. Pedía 
opiniones a todos los que estaban a su lado, no escuchaba ninguna 
o si no las combatía con la obstinación que le daba su superioridad. 
Siempre hablaba de él. Una sola vez se olvidó de hacerlo y nos 
habló de Rabelais a quien aún yo no conocía. Esa vez estuvo tan 
maravilloso, tan brillante y tan lúcido que al dejarlo decíamos: 


—Sí, sí; decididamente alcanzará todo el éxito que sueña. 

Vivía entonces Balzac en un pequeño entresuelo muy alegre en 
la calle Cassini, al lado del observatorio. Allí conocí a Emanuel 
Arago, que entonces era un niño y con quien más tarde nos debía 
unir un cariño de hermanos. Ya había escrito un libro de versos y 
una obra de teatro muy espiritual. 

Un buen día Balzac vendió a buen precio La piel de Zapa; 
despreció su entresuelo y quiso dejarlo, mas después de haber 
reflexionado bien, se contentó con transformar su ambiente de 
poeta en uno más lujoso; y poco tiempo después nos invitó a tomar 
helados en su casa tapizada de seda y encajes. Esta decoración me 
causó mucha gracia; creí que para él sería esto un halago pasajero. 
Me equivocaba; estas necesidades de coquetería se hicieron una 
necesidad en su vida y para satisfacerlas sacrificó hasta el bienestar 
más elemental. Desde entonces vivió, privándose si era necesario de 
sopa y de café, antes que de platería y de porcelana de China. Pueril 
y poderoso, siempre estuvo deseoso de obtener un «bibelot» y nunca 
le interesó la gloria. Balzac, siendo aún joven era sincero hasta la 
modestia, jactancioso hasta la charlatanería y confiado en sí mismo 
y en los demás. Muy expansivo, muy bueno y muy loco, positivo y 
romántico, crédulo y escéptico, lleno de contrastes y de misterios. 
En esa época muchos jueces competentes negaban el genio de 
Balzac o por lo menos no lo creían destinado a tan gloriosa 
actuación en las letras. Delatouche era de los más recalcitrantes. 
Balzac había sido su discípulo y la ruptura entre ellos era reciente. 
Delatouche no daba explicaciones sobre la misma y Balzac me decía 
a menudo: 

—Tenga cuidado; verá usted que el día menos pensado será su 
enemigo mortal. 

A mi juicio Delatouche procedió mal al denigrar a Balzac; éste, a 
pesar de lamentar la pérdida de esa amistad, creyó que se trataba 
de una separación irremediable. Delatouche se indignó conmigo 
cuando supo que yo había visto a Balzac. Creí que me iba a arrojar 
por la ventana. Luego se serenó, se quedó algo malhumorado y, por 
último, me toleró esta simpatía porque se dio cuenta que no 
impedía mi afecto hacia él. Estos accesos de impaciencia se 
repitieron cada vez que yo trataba una nueva relación literaria. 

Hablaba muy poco de mis proyectos literarios a Balzac. No creyó 


en ellos y ni siquiera pensó en examinar qué era yo capaz de hacer. 

Su alma estaba siempre serena y nunca lo vi mal dispuesto. A 
pesar de su gran obesidad, subía todos los pisos de mi casa y llegaba 
jadeante, riéndose y conversando sin tomar aliento. Tomaba los 
papeles que estaban sobre mi mesa, ponía sus ojos en ellos con la 
intención de enterarse de lo que decían; mas en seguida, pensando 
en la obra que estaba haciendo, se ponía a relatarla y se olvidada de 
lo que tenía en la mano. Una noche que habíamos comido 
extravagantemente en su casa, en el momento en que nos 
retirábamos, nos mostró una hermosa bata que acababa de comprar. 
Luego se la puso y con esa indumentaria y llevando un candelero en 
la mano nos acompañó hasta la reja del Luxemburgo. Como era 
tarde y el lugar estaba desierto yo temía que lo asesinaran al 
regresar a su casa. 

—Nada de eso —me dijo—; si encuentro ladrones me tomarán 
por un loco y me respetarán. 

Nos hubiera acompañado en esa forma hasta el otro extremo de 
París. 

Conversé, una vez por aquel entonces, con Jules Janin. Me 
acerqué a este gran crítico, sin escrúpulos, porque no iba a pedirle 
nada para mí. Encontré en él un buen muchacho sin afectación y sin 
vanidad, que hablaba con más cariño de su perro que de sus 
escritos. 

En esa época se hacían cosas rarísimas en literatura. Las 
excentricidades del genio del Víctor Hugo joven habían mareado a 
la juventud, que estaba cansada de los viejos moldes de la 
restauración. 

Ya no se consideraba a Chateaubriand bastante romántico; 
apenas lo era suficientemente el nuevo maestro que había excitado 
en esa forma nuevos apetitos. Sus discípulos más jóvenes querían 
sobrepasarlo. Se buscaban títulos rarísimos, temas repugnantes, y en 
esta carrera sorprendente se plegaban a la moda hasta personas de 
talento. Yo también estuve tentada de embarcarme en esa escuela y 
buscaba temas raros que nunca hubiera podido desarrollar. Entre 
los críticos que se resistían a ese cataclismo se encontraba 
Delatouche, con evidente discernimiento. Me retenía al borde de esa 
pendiente peligrosa con burlas cómicas y consejos sabios: 

—Lea en su vida —me decía—, en su corazón y vuelque en el 


papel sus impresiones. 

Empecé Indiana sin ningún proyecto y sin esperanzas, sin ningún 
plan, alejado de mi recuerdo todo precepto o ejemplo; y no 
buscando en el modo de los demás, ni dentro de lo que yo conocía, 
el tema y los personajes. Alguien dijo que Indiana era mi historia. 
Tal afirmación es inexacta. En mis novelas he pintado muchos tipos 
de mujeres y se puede ver que jamás me he representado con rasgos 
femeninos. Soy demasiado romántica para haber visto una heroína 
de novela en mí misma. Nunca me consideré bastante hermosa, 
amable y lógica, en el conjunto de mi carácter y de mis acciones, 
para interesar a la poesía o a la novela; y nunca hubiera podido 
embellecer mi persona o dramatizar mi vida para lograr ese 
propósito. Estoy lejos de afirmar que una artista no debe 
describirse. Por el contrario, hará muy bien el que pueda coronarse 
de flores para mostrarse bajo los velos de la poesía al público, si es 
bastante hábil para que no se le reconozca bajo ese disfraz, o si es 
bastante hermoso para que tal disfraz no lo ponga en ridículo. 

Cuando empecé a escribir no tenía ningún conocimiento teórico 
sobre la novela y creo que jamás lo tuve, cuando el deseo de 
escribir me hizo tomar la pluma en la mano. 

La novela es una obra poética de análisis. Se necesitan 
situaciones verdaderas y tipos verdaderos, hasta reales, que se 
agrupen alrededor de un personaje, que debe ser el que encarna el 
sentimiento o la idea principal del libro. 

Este personaje representa generalmente la pasión del amor, ya 
que todas las novelas son historias de amor. Según esta teoría este 
amor debe ser idealizado y no se debe temer dar a ese personaje 
todas las facultades que uno desea tener, o todos los dolores que se 
han experimentado. Pero, en ningún caso se le debe envilecer por la 
fuerza de las circunstancias; debe morir triunfante, se le debe dar 
una importancia excepcional en la vida, formas superiores a las 
corrientes, encantos y sufrimientos que sobrepasen a los de la vida 
común. 

¿Esta teoría está en lo cierto? Creo que sí, pero me parece que 
no debe ser absoluta. Balzac, con el tiempo, me hizo comprender 
por la variedad y la fuerza de sus concepciones, que se puede 
sacrificar la idealización del tema a la veracidad de la pintura y a la 
crítica de la sociedad y aun de la misma humanidad. Balzac me 


hablaba de este modo: «Usted busca el hombre tal cual debía ser; yo 
lo tomo tal cual es. Créame, ambos tenemos razón. Estos dos 
caminos llevan al mismo fin. Gusto de los seres excepcionales; yo 
soy uno de ésos. Necesito los seres excepcionales para hacer resaltar 
a los vulgares y nunca los critico sin necesidad. Sin embargo, los 
seres vulgares me interesan más a mí que a usted. Yo los agrando, 
los idealizo en el sentido inverso, en su fealdad o en su estupidez. 
Doy a esas deformidades proporciones aterradoras o grotescas. 
Usted hace el bien al forjar seres y cosas que provocarían pesadilla. 
Idealice dentro de lo hermoso; ésa es la tarea de la mujer.» 

Balzac era sincero en su sentimiento fraternal y siempre ha 
idealizado a la mujer. 

Balzac, espíritu amplio, el más completo que se haya producido 
en la novela de nuestros tiempos, maestro sin rival en el arte de 
describir la sociedad moderna y la humanidad actual, tenía razón al 
no admitir un sistema absoluto. Vio y probó que todo sistema es 
bueno y todo tema fecundo para un genio como el suyo. 

Ha desarrollado lo que había en él de más poderoso, y se ha 
burlado de ese error de la crítica que quiere imponer un plan, temas 
y procedimientos a los artistas. 

La inspiración es algo muy difícil de defender y debe ser 
reconocido como un hecho sobrehumano, como una intervención 
casi divina. La inspiración es para los artistas lo que la gracia es 
para los cristianos. Esa palabra, inspiración, creo que debe ser 
aplicada únicamente a los genios de primer orden. No me atrevería 
nunca a servirme de ella para mí misma. Sin embargo, hasta el más 
humilde trabajador tiene su hora de inspiración, y puede ser que 
este licor celestial sea igualmente precioso en un vaso de arcilla 
como en un vaso de oro. Únicamente que uno lo conserva puro y el 
otro lo altera. 

Tomemos pues la palabra tal como es y que no implique nada de 
presuntuoso en mi pluma. Al empezar a escribir Indiana 
experimenté una emoción muy viva y muy particular, que no se 
parecía a nada de lo que había sentido en mis ensayos precedentes. 
Pero esta emoción fue más penosa que agradable. Escribí sin 
interrumpirme, sin plan y literalmente sin saber a dónde iba, sin 
haberme dado cuenta a dónde iba, sin haberme dado cuenta 
siquiera del problema social que abordaba. Yo no era sansimoniana; 


nunca lo fui, aunque me haya sentido atraída por algunas ideas de 
personas de esa secta. 

Tenía un sentimiento bien preciso y ardiente: el horror por la 
esclavitud brutal y estúpida. Yo no la había soportado, no la 
soportaba. Se ve por la libertad que yo disfrutaba y que no me 
había costado conseguir. 

Por lo tanto, Indiana no era la revelación de mi historia. Era una 
protesta contra la tiranía en general, y si personificaba esta tiranía 
en un hombre, si encerraba la lucha en el cuadro de mi existencia 
doméstica, es que no ambicionaba ser más que una novela de 
costumbres. Por eso en un prefacio escrito después del libro, aclaré 
que no era mi propósito atentar contra las instituciones. Yo era 
sincera y no pretendía saber más de lo que en realidad sabía. La 
crítica me instruyó luego y me hizo examinar mejor esta cuestión. 

Escribí este libro bajo el imperio de una emoción y no de un 
sistema. 

Mi pobre Corambé se disipó para siempre desde que me sentí 
capaz de perseverar sobre un tema dado. Él era de una esencia 
demasiado sutil para plegarse a las exigencias de la forma. Apenas 
terminé mi libro, quise volver a mis ensueños de antes. ¡Fue 
imposible! Corambé no quiso aparecer. Tampoco aparecieron esos 
millares de seres que junto con él me acunaban todos los días con 
sus agradables divagaciones. Esas visiones no eran más que las 
precursoras de la inspiración. 

Se escondieron cruelmente en el fondo del tintero, hasta que yo 
con audacia fui más tarde a buscarlas. 

Las personas que no son artistas, tienen la curiosidad de saber en 
general bajo qué influencias exteriores o en qué condiciones los 
artistas producen sus obras. Esta curiosidad es un poco pueril y por 
mi parte muy pocas veces he podido satisfacerla. 

Una inglesa me preguntó una vez, mirándome con sus grandes 
ojos de lechuza: 

—«¿En qué piensa usted cuando escribe una novela? 

—Pues —le contesté—; trato de pensar en mi novela. 

—¡Oh; piensa siempre usted mientras escribe; qué penoso debe 
ser eso! 

Muchos artistas célebres tienen rarezas cuando trabajan. Balzac 
confesó que no tenía ninguna y sin embargo se las atribuyeron. Yo 


lo he visto más de una vez trabajando como todo el mundo, en 
pleno día, sin excitantes de ninguna clase, sin ninguna señal que 
revelara que le costaba crear, siempre sonriente y con la mirada 
límpida. 

Se dice que hay artistas que necesitan el uso inmoderado de 
café, de licores o de opio para producir. No creo mucho en todo eso. 
El trabajo de la imaginación es bastante excitante por sí solo. 
Confieso que yo nunca he podido regarlo más que con leche o con 
limonada, cosa que no ocurría a Byron. 

Tampoco creo que este poeta hiciera sus versos estando ebrio. La 
inspiración pude presentarse al alma tanto en medio de una orgía 
como en el silencio de los bosques; pero cuando se trata de dar 
forma al pensamiento, que sea en la soledad de un cuarto de trabajo 
o sobre el escenario de un teatro, el autor debe estar en completa 
posesión de sí mismo. 


Capítulo LVIT 


Vivía aún en el muelle de Saint Michel con mi hija cuando apareció 
Indiana. 

Creo que fue en mayo de 1832. En el intervalo entre su 
impresión y su apareción escribí Valentina y empecé Lelia. Valentina 
apareció dos o tres meses después de Indiana y fue escrita también 
en Nohant, donde con toda regularidad pasaba tres meses cada seis. 

Delatouche subió a mi buhardilla y encontró el primer ejemplar 
de Indiana, que el editor Ernesto Dupuy acababa de enviarme y que 
precisamente en ese momento se lo estaba dedicando. Lo tomó, lo 
hojeó y le dio vueltas, curioso, inquieto; burlón sobre todo. Leía y a 
cada página exclamaba: 

—¡Vamos, esto es pastiche! ¡Escuela de Balzac! 

Trató de demostrarme que había copiado el estilo de Balzac y 
que con eso no era ni Balzac ni yo misma. Como yo no había 
buscado ni escrito esa imitación me pareció que su reproche era 
injusto. No contesté y esperé que mi juez hubiera leído 
completamente el ejemplar antes de condenarme a mí misma. A la 
mañana siguiente, al despertarme, recibí este billete: 

«Jorge, le pido perdón. Olvide mis críticas de anoche, olvide 
todas las que le he hecho durante estos seis meses. Pasé la noche 
leyéndola. ¡Hija mía, qué satisfecho estoy con usted!» 

Creí que todo mi éxito se limitaría a esta felicitación y me 
extrañé al recibir la visita de mí editor, que me pedía escribiera 
pronto Valentina. 

Los diarios hablaron de Jorge Sand elogiosamente, insinuando 
que la mano de una mujer debía haberse deslizado en la obra para 
revelar al autor ciertas delicadezas del corazón y del espíritu; pero 
que el estilo debía pertenecer a un hombre, porque era muy viril. 

Esta opinión hizo sufrir a Jules Sandeau en su modestia. Ya dije 
que este éxito lo determinó a recobrar su nombre íntegramente y a 


renunciar a proyectos de colaboración, que por otra parte ya 
habíamos considerado imposibles de realizar. 

La colaboración es un arte que requiere, además de confianza 
mutua, cierta habilidad particular y costumbre de trabajar en esa 
forma. 

Ambos éramos muy poco expertos para repartirnos el trabajo. 
Cuando habíamos tratado de hacerlo, sucedía que cada uno tenía 
que rehacer enteramente el trabajo del otro, y que ese hacer y 
deshacer transformaba nuestra obra en la labor de Penélope. 

Al vender Indiana y Valentina, me encontré con tres mil francos, 
que me permitieron pagar mis deudas, tener una criada, y vivir con 
un poco más de desahogo. 

El señor Buloz acababa de comprar la Revue des Deux Mondes y 
solicitó mi colaboración. Allí publiqué La Marquesa, La Viña y no sé 
qué otra cosa. En esta revista colaboraban los mejores escritores de 
esa época. 

Buloz era un hombre inteligente, muy fino, bajo su apariencia 
torpe. Él mismo dejaba que le gastasen bromas cuando estaba bien 
dispuesto, pero lo que no resultaba fácil era librarse de su 
dominación. Durante diez años tuvo mis finanzas en sus manos. 

En esta larga asociación de intereses tuve con él mil disgustos. 
Pero a pesar de sus exigencias, de sus durezas y de sus disimulos, 
este déspota tenía momentos de sinceridad y de verdadera 
sensibilidad, como todos los hoscos. Al tener ciertos parecidos con 
mi pobre Deschartres, soporté sus tristezas entremezcladas con 
arranques de amistad. Me disgusté con él, llegamos a pleitear. 
Reconquisté mi libertad sin perjuicios para uno ni para otro; a este 
resultado hubiéramos podido llegar también sin necesidad de 
proceso, siempre que él se hubiera despojado de su testarudez. 

En esta amistad, por más incompleta que haya sido, hay lazos 
más fuertes y más duraderos que nuestras luchas de interés material 
y nuestras disputas de un día. Creemos detestar a personas que en 
realidad amamos. Montañas de rencores nos separan de ellas; y, sin 
embargo, bastan unas palabras para deshacerlas. Cuando oí que 
Beloz me decía: «¡Ah, Jorge, qué desgraciado soy!», el día de la 
muerte de su hijo, olvidé todos los disgustos que había tenido con 
él. 


Me afectó mucho el repentino odio que Delatouche me manifestó. 
La crisis anunciada por Balzac explotó un día sin motivo aparente. 
Tenía él profunda antipatía por Gustavo Planchet, el cual fue a 
verme llevándome un artículo suyo recientemente publicado en la 
Revue des Deux Mondes, muy elogioso para mí. Ese homenaje me 
halago más porque era desinteresado, puesto que yo aún trabajaba 
en esa revista. ¿Fue ese elogio lo que disgustó a Delatouche? No me 
lo dijo. Vivía él en Aulnay, a donde yo pensaba ir a verlo cuando el 
señor de la Rochefoucauld, que era su vecino, me dijo que se 
expresaba en términos muy descorteses hacia mí y que me acusaba 
de estar mareada por el éxito y de despreciar a mis antiguos amigos 
y consejeros. Como sus reproches no tenían asidero, creía que se 
trataba de uno de sus arrebatos de costumbre y le dediqué Lelia, que 
estaba por aparecer. Interpretó mal ese gesto mío y declaró que al 
hacerlo yo me había querido vengar de él. ¿Qué motivo tenía yo 
para vengarme de Delatouche? Como siguiera creyendo yo que 
Gustavo Planchet era el causante de nuestro malentendido, rogué a 
éste que pidiera disculpas a Delatouche por un artículo suyo donde 
hablaba mal del que fue mi maestro. Planchet accedió a mi ruego, 
pero Delatouche no se dignó contestarle. Continuó difamándome y 
consiguió enemistarme con algunos amigos míos que lo 
frecuentaban. 

Dos años más tarde trató de congraciarse conmigo, por 
intermedio de su prima, la señora Duvernet. Me dedicó una de sus 
novelas. No depuse mi resentimiento ante sus elogios, porque éstos 
no cicatrizaban la herida hecha a mi amistad. Nunca me 
conmovieron los elogios; no los necesito. Nunca he pedido a los 
amigos que me consideren un genio, pero sí deseo que me tengan 
por un ser leal. Me reconcilié con Delatouche en el año 1844, 
cuando él tuvo que pedirme un favor. Tal ruego fue la retracción 
más honorable que yo podía haber exigido. 


La entrada de mi hijo en el colegio constituyó otra gran pena para 
mí. Impacientemente había esperado el momento de tenerlo a mi 
lado; y ni él ni yo sabíamos qué cosa era el colegio. No quiero 
hablar mal de la educación en común pero sé que hay niños cuyo 
carácter no se aviene con el reglamento militar de los liceos, con la 


disciplina rigurosa, con la ausencia de los cuidados maternales, de 
la poesía exterior, del recogimiento para el espíritu y con la falta de 
libertad para pensar. Mi pobre Mauricio había nacido artista; a mi 
lado había hecho suyas todas las costumbres propias del artista y, 
aun sin saberlo, hasta llevaba en sí el sentimiento innato de la 
independencia en el arte. Él estaba muy contento con la idea de 
entrar en el colegio y, como todos los niños, encontraba un placer 
en este cambio de ambiente y de modo de vivir. El día que lo llevé 
al colegio Enrique IV, estaba alegre como un pájaro y yo me 
conformaba al verlo tan bien dispuesto. 

Saint-Beuve, amigo del provisor de aquel establecimiento, me 
prometió que mi hijo sería tratado con toda deferencia. El censor 
era un hombre excelente; un padre de familia, que lo recibió como a 
uno de sus hijos. 

Acompañados por él visitamos el colegio. Esos grandes patios sin 
árboles, esos claustros uniformes de fría arquitectura moderna, esos 
fríos clamores del recreo, voces discordantes y como furiosas de los 
niños prisioneros; los taciturnos rostros de los maestros, jóvenes, 
casi todos fuera de su esfera, que están allí como esclavos de la 
miseria y que son forzosamente víctimas o tiranos; todo, hasta el 
tambor, instrumento guerrero, magnífico para sacudir el ánimo de 
los hombres que van a la guerra, pero estúpidamente rudo para 
llamar a los niños al recogimiento del trabajo, me desgarró el 
corazón y me causó cierto temor. Disimuladamente miré a 
Mauricio, y en sus ojos vi que compartía mi angustia. Sin embargo 
se hacía el fuerte, porque temía las burlas de su padre, mas, cuando 
llego el momento de separarnos, me besó con los ojos llenos de 
lágrimas. El censor, viendo que la tormenta iba a estallar en su 
corazón, lo abrazó paternalmente. En el momento en que yo me iba 
tratando de ocultar mi mala impresión, el niño se escapó de los 
brazos que lo retenían y agarrándose de mí, gritó, con sollozos 
desesperados que no quería quedar allí. 

Creía morir. Era la primera vez que veía sufrir a Mauricio, y 
deseaba llevarlo de vuelta conmigo. Mi marido fue más firme y 
debo convenir en que procedió bien al serlo. Yo, obligada a escapar 
ante las caricias y súplicas de mi pobre hijo, oyendo sus gritos hasta 
que llegué al pie de la escalera, regresé a mi casa llorando y 
gritando casi tanto como él. 


Dos días después volví a visitarlo. Le encontré metido dentro de 
un horrible y desaseado uniforme. No sé si aún perdura la 
costumbre de hacer usar a los alumnos recién llegados los 
uniformes dejados por los que acaban de salir. Eso constituía una 
villana especulación, puesto que se pagaba al ingresar cierta suma 
de dinero para el ajuar del alumno. En vano protesté de ese abuso, 
diciendo que esa costumbre era malsana, puesto que los niños 
podían contagiarse al ponerse ropa usada. 

De esta segunda visita al colegio salí tristísima; mis amigos me 
reprochan mi debilidad de carácter. Confieso que no me sentía 
romana, ni espartana ante el dolor de mi querido hijo, que debía 
soportar el régimen severo que imperaba en aquella casa. Esa noche 
me llevaron al conservatorio creyendo que Beethoven disiparía mi 
dolor. Había llorado tanto al regresar del colegio, que tenía los ojos 
inyectados en sangre. Esta actitud mía no parecía muy razonable y 
reconozco que no lo era. Mas la razón no llora nunca, y las entrañas 
no razonan; esa no es su misión. Siempre recordaré los esfuerzos 
que debí realizar para llorar silenciosamente. Mauricio se resignó 
ante el temor de ver aumentar mi dolor, que para él no había 
pasado inadvertido. Sus días de salida terminaban con nuevas crisis 
de dolor. Por la mañana, llegaba a casa alegre, bullicioso, ebrio por 
su libertad. Pasaba más de un ahora aseándole, porque su higiene 
dejaba mucho que desear. No quería salir a pasear; su mayor 
satisfacción consistía en quedarse en casa con su hermana y 
conmigo; dibujaba hombrecillos y miraba o recortaba láminas. 
Jamás he visto un niño y más tarde un hombre que como él supiera 
entretenerse tanto con una tarea tan sedentaria. A cada rato miraba 
el reloj y decía: «Tengo tantas horas para pasar contigo.» Su mirada 
se estremecía a medida que el tiempo transcurría. Cuando llegaba la 
hora de comer no probaba bocado, porque las lágrimas le 
ahogaban, y cuando llegaba la hora de la partida, el llanto era tan 
copioso que con frecuencia debía mandar unas líneas al colegio 
diciendo que estaba enfermo; y era cierto. Los niños no saben 
luchar contra el dolor, y el dolor de Mauricio era una verdadera 
nostalgia. 

Cuando lo prepararon para su primera comunión, vi que con 
todo candor aceptaba la enseñanza religiosa. Yo no quería que 
empezara su vida con un acto de hipocresía o de ateísmo; y si lo 


hubiera visto dispuesto a burlarse, como hacían otros, le hubiera 
revelado los motivos serios que me decidieron en mi infancia a 
protestar contra una institución de la cual yo aceptaba más el 
espíritu que la letra; mas al observar que él no analizaba, me guardé 
muy bien de hacer nacer la menor duda en su alma. La discusión de 
esas prácticas no era cosa de su edad y su inteligencia estaba de 
acuerdo con su edad. Tomó su primera comunión, pues, con mucha 
inocencia y mucho fervor. 


Capítulo LIX 


El año 1833 inició para mí una serie de amarguras profundas, de las 
que yo creía haberme librado para siempre y que, por el contrario, 
no hacían más que empezar. Había querido ser artista; por fin lo 
era. Me imaginaba haber logrado lo que tanto había deseado; es 
decir, mi independencia material y espiritual. En cambio, acababa 
de encadenarme a algo que no había previsto. 

Por gusto no hubiera elegido la profesión literaria, y menos aún 
la gloría. De haber obtenido suficiente ganancia, me hubiera 
dedicado a algún trabajo manual, ya que mi renta era demasiado 
escasa para permitirme vivir fuera del hogar conyugal, en el cual 
reinaban condiciones inaceptables. La única objeción que se hacía 
ante mi deseo de salir de allí era que no había dinero parar darme. 
Yo necesitaba ese dinero. Lo tenía, por fin. Por ese lado ya no 
habría reproches ni disconformidad. 

Hubiera deseado permanecer ignorada para el público, y como 
después de la publicación de Indiana y de Valentina todavía los 
diarios afirmaban que el autor de esas obras era un hombre, creí 
que podría conservar mi incógnito, y que no tendría por que alterar 
mis costumbres sedentarias ni la agradable intimidad que me unía a 
personas tan desconocidas como yo. Lo única que deseaba era tener 
una escalera más corta para llegar a mi hogar y un poco más de 
leña para la chimenea. 


Cuando me instalé en la buhardilla del muelle Malaquais, me creí 
en un palacio. Desgraciadamente, allí como en todas partes, pronto 
añoraría mi tranquilidad perdida; y, en vano, como Rousseau, 
correría pronto en busca de soledad. 

No supe cerrar mi puerta a los curiosos, a los desocupados y a 
los mendigos de toda especie que llamaron a ella; y no tardé en 


darme cuenta que ni mi tiempo ni mi dinero de un año bastarían 
para atender a las continuas peticiones que recibía. En París hay 
una mendicidad organizada alrededor de los artistas, por la que 
estos son continuamente explotados. Son presuntos artistas de edad 
que se encuentran en la miseria y que van mendigando, de puerta 
en puerta, con listas y firmas fraguadas por ellos mismos; o bien 
artistas sin trabajo que solicitan una ayuda, madres que piden pan 
para sus hijos, damas de caridad, etcétera. 

Cuando se ha tenido la simplicidad de creer en uno de esos 
relatos de miseria, todo ese conjunto de simuladores nos señala 
como una fuente de recursos y uno se ve acosado a toda hora por 
peticiones. 

Sin embargo, como en medio de esa gentuza encontraba, a 
veces, verdaderos infortunados, no pude rechazar de un modo 
definitivo a todos esos mendigos. Durante algún tiempo remuneré a 
ciertas personas para que averiguaran bien los antecedentes de los 
que más lástima me inspiraban. Las engañaron un poco menos que 
a mí, eso es todo; y, desde que no vivo en París, recibo cartas de 
mendigos desde todos los rincones de Francia. 

Hay, además, una cantidad de poetas y de autores que solicitan 
protecciones, como si la protección pudiera suplir al talento. A esto 
hay que agregar los pedidos de las personas que quieren trabajar en 
el teatro, o de quienes solicitan cualquier empleo. También los 
artistas son requeridos para que presten dinero. O es un obrero 
demócrata que ha resuelto el problema social y que haría 
desaparecer la miseria de la sociedad si se le dan medios para 
publicar su sistema. Asimismo aparecen los pequeños comerciantes 
arruinados que necesitan unos miles de francos para levantar su 
negocio, etc. Tengo en mi casa miles de cartas absurdas, 
manuscritos extravagantes, romanzas u Óperas magníficas, según 
sus autores... Todo eso llega acompañado de peticiones de dinero la 
primera vez; con injurias al segundo requerimiento, y con amenazas 
en el tercero. Tengo la paciencia de leer todas esas cartas, siempre 
que no sean jeroglíficos o que no consten de muchas hojas escritas 
con letra microscópica. Cuando en una de ellas veo un indicio de 
talento, la pongo aparte y luego la contesto. Si el talento es 
manifiesto, me ocupo en forma del autor de la carta. 

Aún no he hablado de los simples curiosos, conjunto muy 


variado en el que para librarse de ociosos inoportunos uno puede 
negarse a ver a algunas personas honorables y simpáticas. Entre 
esos ociosos se encuentran ios turistas ingleses, que quieren veros 
nada más que para anotar ese detalle en su libro de viaje. Como yo 
he olvidado demasiado el inglés, los que no saben hablar francés me 
hablan en su idioma y yo les contesto en el mío. No comprenden 
nada, contestan «¡Oh!» y se van. Existe también otra clase de 
curiosos: los malévolos, que vienen con la intención de confesaros y 
que se van furiosos cuando de la conversación no han podido 
obtener más que «si» o «no». 

Como ya dije, en cuanto creía haber llegado al resultado que 
tanto había deseado, me encontré ante una doble decepción. Creía 
haber logrado una doble independencia para el empleo de mi 
tiempo y para disponer de mis recursos como deseaba. Eso es lo que 
yo creía haber conseguido, y que, en cambio, se transformó en una 
esclavitud irritante y continua. Viendo cómo con el producto de mi 
trabajo no podía socorrer toda la miseria que me rodeaba, doblé, 
tripliqué y hasta cuadrupliqué mis horas de labor. En ciertos 
momentos me reproché mis horas de reposo y de distracción como 
una satisfacción egoísta. Como me dejo llevar íntegramente por mis 
convicciones, durante cierto tiempo me entregué al trabajo forzado 
y a la limosna sin límites, como había hecho con el fervor católico 
en la época en que me privaba de los juegos y de la alegría de la 
adolescencia para dedicarme a la oración y a la contemplación. 

Más tarde me consolé de la impotencia de mi abnegación y de 
los pocos recursos que poseía para distribuir entre los pobres, 
soñando con una gran reforma social. Había pensado, como tantos 
otros, que ciertas bases sociales son indestructibles y que el único 
remedio contra los excesos de la desigualdad estaban en el sacrificio 
individual y voluntario. Claro que esta teoría de la limosna 
particular es una puerta abierta para los egoístas y para los 
generosos. Nadie vive para comprobar quién da y quién no da. Hay 
una ley religiosa que ordena dar, no únicamente lo superfluo, sino 
hasta lo necesario; pero no hay poder constituido que pueda 
controlar qué cantidad destina cada persona a la caridad. Claro que 
con esto no quiero decir que la limosna obligatoria sea una solución 
social. Si la caridad depende de la conciencia de cada individuo, 
mientras unos son generosos con exceso, otros espíritus fríos y 


positivos se abstienen de socorrer y dejan a los primeros un peso 
imposible de llevar. 

Sí, imposible; pues si un puñado de hombres pudiera salvar el 
mundo por medio de un trabajo forzado y de una abnegación sin 
límites, podrían ellos considerarse orgullosos y felices de esa 
misión. Pero el abismo de la miseria no tiene fin y se necesita que 
una sociedad entera vuelque sus ofrendas en él para colmarlo por 
un instante. En el estado en que se encuentran las cosas 
actualmente parece que estos actos de caridad parciales ahondan y 
agrandan ese abismo, puesto que la limosna envilece toda vez que 
quien cuenta con ella se abandona a sí mismo. 

Se ha despojado al clero y a las comunidades religiosas de los 
enormes bienes que poseían, y se ha intentado, en una gran 
revolución social, crear una clase de pequeños propietarios activos y 
laboriosos que sustituya a esa casta de mendigos inertes y nocivos. 
Esto significa que la limosna no bastaba para salvar la sociedad, aun 
cuando estuviera a cargo de una entidad bien constituida y de 
considerables proporciones. Sí; desgraciadamente, la caridad es 
impotente y la limosna inútil. Ha sucedido y volverá a suceder, que 
crisis violentas obligarán a las dictaduras, sean populares o 
monárquicas, a tallar en carne viva y a exigir sacrificios 
considerables de las clases acomodadas. Pero ese será el derecho de 
un momento, nunca un derecho absoluto, si un nuevo principio no 
lo consagra de un modo eterno en la libre creencia de los hombres. 
Los gobiernos tampoco pueden remediar este problema. En vano 
intentarían conseguir la salvación universal bajo una forma 
cualquiera. La resistencia de las masas desbaratará la voluntad de 
los individuos por más ardiente y milagrosa que ésta pueda ser. 

Entonces, ¿qué debemos hacer nosotros, los individuos bien 
intencionados? Mil veces me he planteado este problema y no he 
podido resolverlo. La ley de Cristo: «Vended todo, dad el dinero a 
los pobres y seguirme», está prohibida, hoy, por la ley de los 
hombres, pues aunque no existieran esas leyes particulares sobre la 
propiedad, me lo prohíbe la ley moral de la herencia de los bienes, 
que trae consigo la de la educación, la de la dignidad y la de la 
independencia, puesto que faltando a ellas no cumplimos con los 
deberes de familia. No tenemos libertad para legar miseria a 
nuestros hijos. La miseria es degradante, puesto que humilla al que 


la padece; y el único modo de escapar de ella es la muerte. Nadie 
puede legítimamente arrojar a sus hijos a un abismo para salvar de 
él a los ajenos. Si todos son hijos de Dios, tenemos la obligación con 
aquellos que él nos ha dado. De modo que todo lo que encadena la 
libertad futura de un niño es un acto de tiranía, aun cuando se haya 
hecho en nombre de la virtud. Si algún día, en el porvenir, la 
sociedad nos pide el sacrificio de nuestros bienes, será sin duda 
porque ha de proveer a la existencia de nuestros hijos, y los hará 
honrados y libres en el seno de un mundo donde el trabajo 
constituirá el derecho de vivir. Lo único que puede hacer la 
sociedad es tomar los bienes particulares para repartirlos entre todo 
el pueblo. Esperando el reinado de esta idea, que actualmente no es 
más que una utopía, obligados a debatirnos entre los lazos de la 
familia, que serán siempre sagrados, y las terribles dificultades de la 
existencia por el trabajo mientras nos conformamos con las leyes 
constituidas, ¿cuál es el deber de los que quieren ayudar al prójimo 
contra el sufrimiento y la miseria? Éste es un problema insoluble, si 
uno no decide vivir en medio de una contradicción flagrante entre 
los principios del porvenir y las necesidades del presente. 

Los socialistas abordan esta cuestión francamente diciendo; «No 
den limosnas; al dar al que pide, se le envilece.» Pero los mismos 
que hablan en esa forma en momentos de convicción apasionada, 
dan limosna un rato después, incapaces de resistir a la piedad que 
escapa al razonamiento; y como al ayudar a alguien se es más 
humano y más útil que reduciéndose uno mismo a la necesidad de 
recibirlo, creo que tienen razón al contravenir su propia lógica y 
resignarse, como me sucede a mí, al no estar de acuerdo con ellos. 

Para mí fue una cuestión de conciencia transmitir a mis hijos, 
intacta, la pequeña herencia que recibí para ellos y he creído 
conciliar lo mejor posible el amor de la familia con el amor de la 
humanidad, al disponer para los pobres únicamente del dinero 
obtenido con mi trabajo. No sé si he obrado mal, pero al hacerlo 
creí obrar bien. Tengo la certeza de haberme abstenido desde hace 
años de toda satisfacción personal y de no haber gastado nada por 
vanidad, por lujo o por pereza. El único sacrificio que me ha 
costado un poco, es renunciar a los viajes, que me gustan con 
pasión y que me hubieran desarrollado como artista. También me 
ha sido perjudicial renunciar a mi vida en París; pero me he creído 


en la obligación de hacerlo, y ese sacrificio lo he visto compensado 
con el amor encontrado en la vida de familia y el amor del campo. 

He tratado de dejar a mis hijos en completa libertad moral. Les 
he hablado de mis convicciones religiosas y los he dejado en 
libertad de adoptarlas o rechazarlas. Les he predicado siempre la 
necesidad del trabajo. He tratado de que mi hijo fuera educado 
como artista y como propietario, porque temía que fuera 
únicamente lo último y tampoco quería obligarlo a ser artista 
despojándolo de su propiedad. He creído cumplir escrupulosamente 
todas las obligaciones que los contratos relativos al dinero imponen 
a todo el mundo. 

Mientras viví en Nohant, antes de instalarme en París, había 
sufrido muchísimo con preocupaciones de índole personal. En ese 
ambiente en que vivía me pareció que las demás personas no 
pensaban ni sufrían como yo, puesto que lo único que veía a mi 
alrededor eran preocupaciones de índole material. Cuando mi 
horizonte se extendió, cuando conocí todas las tristezas, todas las 
necesidades, todos los vicios de un gran ambiente social como es 
París; cuando mis reflexiones pasaron más allá de lo relativo a mí 
misma para posarse sobre el mundo del cual yo no era más que un 
átomo, mi desilusión personal se extendió a todos los seres, y la ley 
de la fatalidad se levantó ante mí en una forma tan poderosa que mi 
razón quedó atormentada. 

Este momento en que se abrieron mis ojos, era solemne en la 
historia. La República soñada en julio desembocaba en las matanzas 
de Varsovia y en el holocausto del claustro Saint-Merry. El cólera 
acababa de diezmar al mundo. El Sansimonismo, que había dado 
cierto impulso a la imaginación, era perseguido y anulado sin haber 
decidido el gran problema del amor y aun, según mi opinión, 
después de haberlo mancillado un poco. El arte también había 
manchado por aberraciones deplorables la cuna de su reforma 
romántica. 

En ese momento reinaba el espanto y la ironía, la consternación 
y la impudicia; unos lloraban la ruina de sus generosas ilusiones; 
otros reían sobre los meros peldaños de un triunfo impuro; nadie 
creía en nada, unos por descorazamiento, otros por el ateísmo. 
Nada, en mis antiguas creencias, era bastante fuerte en mí, desde el 
punto de vista social, para ayudarme a luchar contra ese cataclismo 


con que se inauguraba el reinado de la materia; y en las ideas 
republicanas y socialistas del momento no encontraba luz suficiente 
para combatir las tinieblas que Mammon echaba sobre el mundo. 
Me quedaba, pues, sola con mi sueño de la Divinidad 
Todopoderosa, pero no Todoamorosa, puesto que abandonaba la 
raza humana a su propia perversidad o a su propia locura. Bajo la 
impresión de este abatimiento escribí Lelia, sin orden y sin plan 
preconcebido de hacer una obra para publicarla. Sin embargo, 
cuando escribí bastantes fragmentos alrededor de un romance, se 
los leí a Sainte-Beuve, quien me alentó para que continuara esta 
obra y aconsejó a Baluz que publicara un capítulo de ella en la 
Revue des Deux Mondes. A pesar de este precedente, no me había 
decidido aún a que esta fantasía fuera un libro para el público. 
Tenía excesivo carácter de sueño. Se parecía demasiado a Corambé 
para que pudiera ser gustado por numerosos lectores. Este 
manuscrito anduvo más de un año en mis manos. Es, creo, un libro 
que no tiene sentido común desde el punto de vista del arte, pero 
que por eso ha llamado más la atención de los artistas, como una 
obra de inspiración espontánea. Escribí dos prefacios para ese libro 
y dije en ellos todo lo que debía sobre ese asunto. El éxito de su 
estilo fue muy grande. El fondo del asunto fue amargamente 
criticado. Se quiso ver retratos en todos los personajes, y 
revelaciones personales en todas las situaciones; se llegó hasta dar 
un sentido morboso a ciertas partes escritas con el mayor candor, y 
recuerdo que, para comprender de qué me acusaban, me vi obligada 
a hacerme explicar algunas cosas que no sabía. No me afligí mucho 
por las innobles calumnias que ocasionó esta crítica. Lo que es 
completamente falso no duele. Me sentí, sí, extraña por las 
enemistades personales que origina la emisión de las ideas. Nunca 
he podido comprender que uno se sienta enemigo de un artista que 
piensa y crea en un sentido opuesto al que uno ha elegido. Concibo 
que se disputa y combata el objeto de su obra, pero que se altere 
deliberadamente este sentimiento para hacerlo condenable es algo 
que no puedo comprender, como tampoco comprendo que se 
calumnie la vida de un autor para injuriar a su persona. 

Vi todos estos horrores con tristeza, pero con cierta tranquilidad. 
De algo me había servido acumular en mi soledad gran cantidad de 
desdén para todo lo que no es verdadero. De haber gustado de la 


opinión del mundo, probablemente me hubiera atormentado la 
calumnia, que podía momentáneamente cerrarme las puertas del 
mismo; pero como lo único que me preocupaba era la amistad 
sincera, y como a ésta nada puede alterarla, nunca me di realmente 
cuenta de los efectos que causa la maldad. Además, no tengo en 
cuenta para nada las penas que me afectan a mí sola. Algunas que 
me hicieron sufrir. Pero aprecio los sufrimientos morales, como creo 
que debe apreciarlos la razón en seguida que vuelve a entrar en 
posesión de un dominio. Nadie lamenta verse libre de sus males y 
nadie lamenta haberlo experimentado. Todos sabemos que es 
necesario vivir cuando uno está en pleno dominio de sus emociones, 
porque se debe haber vivido cuando se está en pleno dominio de la 
reflexión. De los disgustos de la vida hay que lamentar únicamente 
aquellos que nos hicieron un mal real y perdurable. 

¿Cuál es ese mal real y perdurable? Lo explicaré. Todo dolor 
lento o fugaz que debilita nuestras fuerzas y nos deja disminuidos, 
es un verdadero infortunio del cual es muy difícil llegar a 
consolarse. Un vicio, un crimen moral, una cobardía, son desgracias 
que envejecen de repente y por las cuales uno merece ser 
compadecido y puede compadecerse a sí mismo. Hay en el orden 
moral enfermedades análogas a las de la vida física, que nos dejan 
inválidos para siempre. 

Pero hay un dolor más difícil de soportar que todos los que 
soportamos individualmente. Tiene una parte tan grande en mis 
reflexiones y hasta ha envenenado tanto algunas fases de mi dicha 
personal, que debo decir en qué consiste ese dolor. Es el sufrimiento 
general; es el sufrimiento de la raza humana entera; es la 
observación, el conocimiento y la meditación sobre el destino del 
hombre en la tierra. 

Llegamos a comprendernos y a sentirnos nosotros mismos tan 
sólo olvidándonos; es decir, perdiéndonos dentro de la gran 
conciencia de la humanidad. Entonces, al lado de ciertas alegrías y 
de ciertas glorias, cuyo reflejo nos engrandece y nos trasfigura, nos 
invade de repente un temor invencible y un remordimiento 
lacerante al contemplar los males, los crímenes, las locuras, las 
injusticias, las estupideces, las vergiienzas, en fin, del hombre en 
general. No hay orgullo, no hay egoísmo que nos consuele cuando 
examinamos esta idea. Diréis en vano: «Soy un ser razonable en 


medio de millones que no lo son; yo no sufro de los males que ellos 
mismos se han provocado.» Desgraciadamente, no quedaréis más 
tranquilos al decir estas palabras, puesto que no podéis hacer nada 
para que vuestros semejantes se os asemejen. 

Os espantaréis aún más por vuestro aislamiento, porque os 
creeréis mejor que los otros y más feliz que ellos. Vuestra inocencia 
misma, la conciencia de vuestra probidad, la serenidad de vuestro 
propio corazón, no serán un refugio contra la tristeza profunda que 
os rodea. 

Ésta es la ley de la vida; pero de todas las leyes de la vida es la 
más cruel. Ésta no es una recriminación política. La política actual, 
por más interesante que pueda ser, no es más que un horizonte. La 
ley de dolor que planea sobre nuestro mundo y la queja que ella 
exhala nace en las íntimas convulsiones de su misma esencia; y 
ninguna revolución posible podría ahogar ni destruir sus causas 
profundas. Cuando una se entrega con ahinco a esta búsqueda, se 
llega a comprobar la acción del bien y del mal en la humanidad, se 
llega a dilucidar el mecanismo de los efectos y de la resistencia, se 
llega a saber, por fin, cómo se realiza este eterno combate. 

¡Nada más! El por qué, Dios únicamente podría decirlo, él, que 
hizo al hombre tan lentamente progresivo y que hubiera podido 
hacerlo más inteligente y más poderoso para el bien que para el 
mal. 

Ante esta pregunta que el alma puede dirigir a la suprema 
sabiduría, confieso que el terrible mutismo de la divinidad 
consterna el entendimiento. Ahí sentimos nuestra voluntad 
quebrarse contra la puerta de bronce de los misterios impenetrables. 

Convertirse en ateo y suponer que una ley sin inteligencia 
preside la ley del destino del universo, es admitir algo más 
extraordinario y más increíble que confesarse uno mismo, razón 
limitada, sobrepasada por motivos de una razón infinita. La fe 
triunfa de sus propias dudas; pero el alma desconsolada siente los 
límites de su poder, ajustarse estrechamente sobre ella y encadenar 
su abnegación en tan pequeño espacio que el orgullo desaparece 
para siempre mientras queda la tristeza. 

He ahí bajo el imperio de qué preocupaciones secretas había 
escrito Lelia. De ellas no hablé a nadie, pues sabía que nadie a mi 
alrededor podría tranquilizarme; y, además, porque gustaba en 


cierto modo del secreto de mi ensueño. He sido siempre amante de 
alimentarme yo sola con una idea lentamente saboreada, por 
roedora y devorante que pueda ser. Es cierto que al callarme así 
ante mis amigos, exhalaba, al publicar mi libro, una queja que 
tendría mayor repercusión. 

Primero no pensé en esto. Me dije que mi libro sería poco leído 
y sería más bien un motivo de burla contra mí, porque lo 
considerarían como un montón de sueños vacíos y que no influiría 
en la búsqueda de la solución de los problemas sobre la duda y la 
creencia. Cuando vi que con él empezaban a reflexionar algunas 
almas inquietas, pensé y pienso aún que el efecto de estos libros es 
más bueno que malo y que en una época de materialismo esas obras 
son más beneficiosas que los cuentos droláticos, aunque diviertan 
mucho menos que éstos. 

A propósito de los cuentos droláticos que aparecieron en esa 
misma época, tuve una discusión bastante fuerte con Balzac, y como 
él, a pesar mío, quisiera leerme unos fragmentos de aquellos, le 
arrojé su libro a la cara. Recuerdo que como yo lo trataba de gordo 
indecente, me replicó que yo era una mojigata y salió gritándome 
desde la escalera: «Usted no es más que una tonta.» Con todo, 
seguimos siendo muy buenos amigos, porque Balzac era 
verdaderamente simple y bueno. 

Después de algunos días pasados en el bosque de Fontainebleau, 
tuve deseos de visitar Italia, y esa visita me satisfizo en un sentido 
opuesto al que yo esperaba. 

Me cansé pronto de ver cuadros y monumentos. El frío me 
enfermó; luego el calor me anuló, y su hermoso cielo terminó por 
aburrirme. 

Mas, el encontrarme sola, me hallé a gusto en Venecia y me 
hubiera quedado mucho tiempo allí de haber tenido a mis hijos 
conmigo. 


Capítulo LX 


En el vapor que me llevaba desde Lyon a Avignon encontré a uno 
de los escritores más notables de esta época. Su seudónimo era 
Stendhal. Era cónsul en Civita-Vechia y regresaba a su puesto 
después de una corta permanencia en París. Era de espíritu brillante 
y su conversación recordaba la de Delatouche, aunque era más 
profunda. En todo momento se mostraba satírico y burlón. Conversé 
con él y se mostró muy amable conmigo. Se burló de mis ilusiones 
sobre Italia, asegurando que pronto estaría aburrida y que los 
artistas que buscan lo bello en ese país eran tontos. No creí lo que 
decía, porque me di cuenta de que estaba cansado de su 
confinamiento y que regresaba a él muy a pesar suyo. Con mucha 
gracia se burló del tipo italiano, al que no podía soportar y para el 
cual era muy injusto. Me predijo algo que por suerte no 
experimenté: la privación de charlas agradables y de todo lo que 
formaba la vida intelectual: libros, diarios, noticias, etc. 

Comprendí que esto era lo que él extrañaba lejos de las 
relaciones que podían apreciarlo. 

Todo lo que me predijo sobre el aburrimiento y el vacío 
intelectual en Italia, me atraía en lugar de espantarme, pues yo 
deseaba huir de lo que él lamentaba. Con él y otros viajeros 
cenamos en una pésima posada del pueblo, porque el piloto del 
barco no quería atravesar el puente Saint-Esprit antes de que 
empezara el día. Allí se manifestó muy alegre, bebió un poco más 
de lo debido y bailaba alrededor de la mesa con sus botas forradas, 
ofreciendo un espectáculo grotesco. 

En Avignon, nos llevó a ver la gran iglesia, en donde un viejo 
Cristo de madera pintada, de tamaño natural y verdaderamente feo 
fue objeto, por su parte, de apostrofes increíbles. Tenía profunda 
antipatía por esas imágenes que consideraba simulacros y a las 
cuales tanto quieren los meridionales. 


Yo vi con placer que Beyle tomaba el camino de tierra para 
llegar a Génova. Nos separamos después de varios días de haber 
estado juntos, pero a mí me disgustaba su debilidad por los temas 
obscenos; y si él hubiera continuado el viaje por mar, yo hubiera 
tomado la montaña. Reconozco que era un hombre notable, de 
sagacidad ingeniosa, de talento original y verdadero; que escribía 
mal, pero que con todo interesaba a sus lectores. En Génova tuve 
fiebre, que atribuí al frío que había soportado en el trayecto por el 
Ródano y que, sin embargo, era provocada por el clima de Italia, al 
cual me ha sido difícil acostumbrarme. Aunque me encontraba mal, 
continué mi viaje. Pero no pude saborearlo, porque los escalofríos, 
los desfallecimientos y la somnolencia me tenían aletargada. 

Estuve en Pisa, y en el Campo Santo; y luego seguí a Florencia y 
de allí a Venecia. 

En Florencia estuve otra vez enferma. Vi todas las cosas bellas 
que allí hay, a través de un velo que me las transformó en 
fantásticas. El tiempo era hermoso, pero yo estaba helada y 
mientras miraba el Perseo de Cellini y la capilla de Miguel Ángel, 
me pareció que yo también era estatua. Atravesé el Apenino en una 
noche fría y serena del mes de enero, en una calesa bastante 
confortable que hacía el servicio de correo. Nunca he visto camino 
más desierto y gendarmes más inútiles, pues los dos que viajaban 
con nosotros estaban siempre a una legua delante o detrás de 
nuestro coche. Por suerte, no tuvimos ningún mal encuentro y lo 
único que llamó mi atención fue un pequeño volcán que creía que 
era una linterna que alumbraba cerca del camino. Al pasar por 
Ferrara y Bolonia nada pude ver; tan indispuesta me encontraba. 
Me animé un poco al pasar por el Po, cuyo aspecto es muy triste y 
desolado, porque atraviesa llanuras arenosas. Luego me volví a 
dormir hasta llegar a Venecia; y no me extrañé al sentirme deslizar 
en góndola mirando como a través de una neblina las luces de la 
plaza San Marcos reflejarse en el agua, y las grandes construcciones 
de arquitectura bizantina destacarse en el cielo iluminado por la 
luna, en ese momento inmensa y más fantástica que todo lo demás. 

Venecia era la ciudad de mis sueños. Todo lo que yo me había 
imaginado de ella era inferior a lo que me pareció en la realidad. 
Me gustaba esa ciudad por sí misma y es la única en el mundo que 
me ha gustado de ese modo, pues una ciudad me parece siempre 


una prisión que soporto a causa de mis compañeros de cautividad. 
En Venecia se podría vivir mucho tiempo solo; y se comprende que, 
en su época de esplendor y de libertad, sus hijos la hayan 
personificado y la hayan querido no como a una cosa, sino como a 
un ser. A mi fiebre siguieron un gran malestar y dolores de cabeza 
atroces, que yo no conocía y que se instalaron desde entonces en mi 
cabeza en forma de jaquecas frecuentes y a menudo insoportables. 
Había dispuesto quedarme en esa ciudad pocos días y en Italia 
pocas semanas; pero acontecimientos imprevistos me retuvieron 
más tiempo. 

Alfredo de Musset estuvo más atacado que yo por el clima de 
Venecia, que mata a muchos extranjeros, cosa que no se sabe 
bastante. Geraldy, el cantor, que estaba también allí, se enfermó tan 
gravemente como Musset; y Leopoldo Robert se suicidó poco 
tiempo después de mi partida. Venecia, demasiado excitante para 
ciertos organismos, había, sin duda, contribuidos a desarrollar el 
espíritu trágico que de él se apoderó. Musset estuvo gravemente 
enfermo de fiebre tifus. Lo cuidé solícitamente, a pesar de mi 
malestar, no únicamente por el respeto que me inspiraba su genio, 
sino porque me atraían los matices encantadores de su carácter y 
los sufrimientos morales que experimentaba por las luchas 
entabladas entre su corazón y su imaginación de poeta. Pasé más de 
diecisiete días a su lado descansando únicamente una hora por día. 
Su convalecencia duró casi tanto tiempo como su enfermedad, y 
recuerdo que, cuando él partió, el cansancio produjo en mi un 
fenómeno raro. Muy de mañana lo había acompañado en góndola 
hasta Mestre y regresaba a mi alojamiento por los pequeños canales 
del interior de la ciudad. Todo estos, más bien estrechos, están 
atravesados por puentes de un solo arco para el paso de los 
transeúntes. Mi vista estaba tan cansada por las noches que había 
pasado sin dormir, que veía todos los objetos dados vuelta y en esa 
forma principalmente veía los puentes. 

Llegaba la primavera, la primavera del norte de Italia, la más 
hermosa posiblemente del universo. Grandes paseos por los Alpes 
tiroleses y por el archipiélago veneciano, sembrado de islas 
encantadoras, me devolvieron pronto las fuerzas y me puse en 
condiciones de escribir. Necesitaba hacerlo, porque mis recursos 
pecuniarios estaban exhaustos y no tenía con qué regresar a París. 


Allí, sola toda la tarde, saliendo únicamente a la noche para tomar 
aire y trabajando luego hasta altas horas, oyendo el canto de los 
ruiseñores enjaulados que adornan todos los balcones de Venecia, 
escribí André, Jacques, Matea y las primeras Lettres voyageur. 

d'un 

Mandé a Buloz varias notas para obtener con qué pagar mis 
gastos y poder regresar al lado de mis hijos a quienes extrañaba 
tanto. Pero la mala suerte me perseguía en esta querida Venecia, el 
dinero no llegaba. Las semanas se sucedían y cada día mi existencia 
se hacia más problemática. Se vive con muy poco dinero, es cierto, 
en este país, si uno se alimenta con sardinas y mariscos, cosas sanas 
y que son suficientes a causa del extremo calor, que quita el apetito. 
En cambio el café se hace indispensable en Venecia. Los extranjeros 
se enferman principalmente porque no se animan a tomar las seis 
dosis de café necesarias por día, para aclimatarse en Venecia. Este 
excitante inofensivo para los nervios, es indispensable como tónico 
mientras se vive en la atmósfera debilitante de las lagunas, pero se 
vuelve peligroso en cuanto uno pone los pies en tierra firme. 

El café era algo costoso, que había que reducir. El aceite para la 
lámpara durante largas veladas, se consumía demasiado pronto. 

Conservaba aún la góndola de alquiler de siete a diez de la 
noche pagando quince francos por mes. El gondolero era tan viejo y 
estaba tan lisiado que no me hubiera atrevido a despedirlo por 
miedo a que se muriera de hambre. Yo llegué a comer por seis 
centavos a fin de tener con qué pagarle y él encontraba el modo de 
embriagarse todas las noches. 

En esa época los venecianos soportaban vejaciones de toda 
índole, porque se encontraban oprimidos por los austríacos. 

Polichinela era el único que luchaba contra el yugo opresor. 
Sirviéndose del idioma veneciano, que los alemanes no entendían, 
les decía las más graciosas invectivas; y cuando aparecía un 
personaje extranjero sospechoso, en medio del auditorio que se reía 
de lo que él decía, los pilluelos del lugar, con cierto grito, le 
indicaban que frenara su lengua. 

En todos los sainetes de títeres un personaje estúpido estaba 
invariablemente encargado del papel de Tudesco. En todos ellos, 
este Tudesco recibía lecciones de italiano de parte de Polichinela, 
disfrazado de maestro de idiomas. El alemán se esforzaba en 


pronunciar algunas palabras y constantemente Polichinela lo molía 
a palos ante las risas y el entusiasmo del auditorio. 

Esta complicidad en el odio contra el extranjero había unido a la 
población. En parte alguna he visto mejor trato entre el pueblo. Se 
estaba seguro de apaciguar a dos contrincantes diciéndoles que se 
portaban como alemanes. La ocupación austríaca era odiosa e 
indignante. Los venecianos, buenos, amables y espirituales y sin 
relaciones con los esclavos y los judíos, en manos de quienes está 
todo el comercio de la ciudad, serían tan honrados como los turcos, 
quienes encuentran allí la estimación que merecen. A pesar de la 
simpatía que experimentaba por esta ciudad y sus habitantes, por la 
hermosura del ambiente que me encantaba, me inquietaba y 
asustaba la miseria en que me encontraría pronto, y viendo que me 
sería imposible partir. Todos los días iba, en vano, al correo. No 
recibía ninguna respuesta a la cantidad de volúmenes que había 
enviado a la Revue des Deux Mondes. Un día, cuando ya no me 
quedaba ni un céntimo, y aún me paseaba en mi góngola, porque la 
tenía pagada por adelantado, mientras reflexionaba en mi situación, 
preguntándome si me atrevería a pedir ayuda a algunas de las 
personas que conocía en Venecia, sentí de repente gran 
tranquilidad, porque se me había ocurrido la idea absurda de que 
ese día encontraría una persona conocida que me sacaría de apuros. 

Fui hasta el jardín público y miraba a todos los paseantes, contra 
mi costumbre, para ver si encontraba la persona con quien había 
soñado. De repente mi mirada se cruzó con la mirada de un hombre 
muy bueno y muy honrado a quien había conocido en 
Mont-Doré, 
una vez que me encontraba allí con mi marido, y que nos había 
visitado luego en Nohant. Era rico e independiente. Acudió a mí, 
muy sorprendido de encontrarme en ese lugar. Le conté mi aventura 
y al momento me ofreció su ayuda pecuniaria asegurando que en el 
momento que me había visto pensaba en mí, en Nohant y en el 
Berry sin poderse explicar por qué ese recuerdo se presentaba con 
tanta nitidez a su espíritu en ese instante. 

Le acepté doscientos francos. Debía quedarse unos días más y de 
allí se iría a Rusia, de modo que yo me quedé tranquila pensando 
que podría devolverle el dinero antes de su partida. Mi esperanza se 
realizó. Un empleado del correo obligado a realizar una búsqueda 


en las oficinas, descubrió en un lugar que no había sido revisado, 
las cartas y el dinero mandado por Buloz, que se encontraban allí 
desde hacía dos meses, a pesar de todas las diligencias que yo había 
hecho para dar con ello. 

Arreglé mis cosas y partí a fines de agosto con un calor 
espantoso. Siempre he odiado las diligencias. Preferí tomar un 
coche que viajaba por etapas cortas y que me permitía recorrer 
todas las hermosas regiones por donde pasara, mientras me servía 
de protección en los altos del camino. El conductor era un buen 
hombre que no temía a los bandoleros; cosa muy agradable, porque 
en esa época era un trastorno tener que discutir en Italia con los 
conductores y posaderos que temían a los bandidos. 

Este conductor era apodado Carlone. La terminación «one» 
expresa gran tamaño y gordura. Para el viaje vestí un pantalón de 
tela, una gorra y una blusa azul; y me pude resarcir de mis largos 
momentos de inmovilidad mientras escribía y andaba en góndola, 
haciendo gran parte de mi viaje a pie. Vi todos los grandes lagos. El 
que me pareció más hermosa fue el de Garda. Atravesé el Simplón, 
pasando en un día del calor tórrido de la vertiente italiana al frío 
glacial de la cima alpina y encontrando al atardecer, en el valle del 
Ródano, una frescura primaveral. Todo ese viaje fue para mí un 
continuo deleite. El tiempo estuvo admirable hasta el paso de la 
Téte Noire, entre Martigny y Chamonix. Allí, una tormenta me hizo 
ver el espectáculo más maravilloso del mundo. 

En el trayecto me encontré con Antonino, un pequeño peluquero 
que era mi criado en Venecia y que había dado por acompañante a 
Musset hasta que éste llegara a París. Habíamos quedado en que si a 
él no le convenía, yo lo tomaría a mi servicio al llegar a París. Pero 
Antonino, con la nostalgia de su país, no había podido quedarse en 
el extranjero y regresaba a pie atravesando los Alpes, cuando nos 
encontramos frente a frente. Cuando me reconoció sintió gran 
alegría. Me besó la mano, según la costumbre de los criados 
italianos y pensé que debía ser un espectáculo bastante raro al ver a 
ese señor de aspecto pobre con guantes y cadena de oro, besando 
galantemente la mano de un muchacho, estando los dos blancos de 
polvo desde la cabeza hasta los pies. 

El pobre Antonino estaba en la mayor miseria. Como había 
dejado París por su propia voluntad, no podía pretender que le 


pagaran el viaje y volvía más pobre de lo que había ido; pero 
siempre peluquero, pues de él emanaba un perfume que se sentía a 
gran distancia; y siempre veneciano, ya que prefería pedir limosna 
antes que quedarse lejos de su querida ciudad. 

Le ayudé en algo para que prosiguiera su viaje y me costó 
mucho trabajo lograr que lo aceptara, pues creía que mi vestimenta 
y mi condición de peatón respondía al mal estado de mi fortuna. 

Llegué a París y encontré a Mauricio muy crecido y casi 
resignado con su vida del colegio. Tenía calificaciones muy buenas. 
Pero mi retorno, que para nosotros dos significaba tan grande 
alegría, debía hacer renacer en él su aversión por todo lo que 
significaba no estar a mi lado. Juntos partimos para Nohant para 
encontrarnos con Solange, que había estado al cuidado de una 
criada en quien yo tenía gran confianza. Esta mujer me parecía 
abnegada. Encontré a mi niña limpia, fresca, vigorosa; pero tan 
sumisa a su criada que me inquieté. Esto me hizo pensar en Rosa, 
aquella que me castigaba y me adoraba. Observé, sin decir nada, 
que las varas desempeñaban un papel importante en esta educación 
modelo. Las quemé y llevé la niña a mi cuarto. Este gesto mío 
mortificó el orgullo de Julia, que se hizo agria e insolente. Se 
inclinó hacia mi marido, lo aduló y él tuvo la debilidad de escuchar 
sus calumnias estúpidas y odiosas. La despedí sin darle 
explicaciones. Se fue proyectando vengarse. Mi marido mantuvo 
correspondencia con ella, lo que le permitió encontrarla más tarde. 
Yo no me preocupé por esta circunstancia y no previ que mis 
tranquilas relaciones con mi marido terminarían en disgustos. Entre 
nosotros habían ocurrido muy pocos. No habían vuelto a producirse 
desde que vivíamos independientes uno del otro. Mientras estuve en 
Venecia, Dudevant me escribió siempre en tono amistoso, dándome 
noticias de los niños y alentándome a proseguir el viaje, que sería 
beneficioso para mi instrucción y mi salud. Estas cartas fueron 
reproducidas y leídas más tarde por el abogado general, cuando el 
de mi marido se quejaba de los dolores y angustias que su cliente 
había experimentado mientras estaba solo. 

Como no preveía nada malo para el provenir, me encontré muy 
feliz nuevamente en Nohant con mis amigos y mis hijos. 

Fleury se había casado con Laura Decerfz, mi querida amiga de 
la infancia. Me encontré nuevamente con Duvernet, su mujer, la 


señora Duteuil, Jules Néraud, Gustavo Papet, otro camarada de la 
niñez, un amigo más tarde, el excelente Planet, cuya sincera y 
cariñosa abnegación se revelaron desde el primer momento; y, en 
fin, Duteuil, uno de los hombres más encantadores, cuando no 
estaba mareado por la bebida, y mi querido Rollinat. Todas estas 
personas estaban muy unidas a mí por sinceros vínculos de amistad. 

Fleury, Planet y Duvernet habían sido huéspedes de mi 
buhardilla del muelle Saint-Michel y más tarde de la del muelle 
Malaquais. Las ocho o diez personas que formaban esta vida íntima 
y fraternal soñaban un porvenir de libertad para Francia, sin pensar 
que cada una de ellas desempeñaría un papel más o menos activo 
en los acontecimientos políticos y literarios de nuestra patria. Del 
grupo formaba parte también un niño, un hermoso niño de doce a 
trece años, unido a nosotros por casualidad, y adoptado por todos 
nosotros. Inteligente, ocurrente, simpático y de lo más divertido, 
este muchacho, que debía ser un día uno de los actores más amados 
del público, se llamaba Próspero Bressant. 

Con varios de estos amigos realicé un paseo a Valencay. Al 
regresar de allí escribí bajo la emoción provocada por una 
conversación con Rollinat, un artículo titulado El Príncipe, el cual 
supe que había disgustado mucho al señor de Talleyrand. Cuando 
me lo dijeron lamenté haber escrito esa ocurrencia. Como no 
conocía a Talleyrand no sentía ninguna antipatía personal hacia él. 
Sin embargo, él me había servido como tipo y como pretexto para 
una crítica contra las ideas de esa escuela de falsa política y de 
vergonzosa diplomacia que él representaba. Pero aunque sus 
ancianidad me fuese sagrada, bien porque ese hombre estuviese a 
medias en la tumba y perteneciese ya a la historia, experimenté 
cierto arrepentimiento, fundado o no, por no haber disfrazado o 
encubierto mejor su personalidad en mi crítica. 

Yo hubiera tenido en ciertos momentos alguna facilidad para la 
polémica. Me daba cuenta de ello cuando me indignada contra la 
mentira, y muchas veces me llamaron para que interviniera en los 
debates diarios sobre política. Me negué siempre, aun en los días en 
que mis amigos me empujaban hacia ella como al cumplimiento de 
un deber. De haber querido escribir conmigo un diario que 
generalizara el combate de partido a partido, de idea a idea, me 
hubiera dado a esta tarea con valor y hubiera sido más atrevida que 


los demás. Pero, en cambio, restringir esta guerra a las proporciones 
de un duelo diario, era contrario a mi modo de ser y me hubiera 
resultado imposible hacer ese trabajo. No habría podido sostener 
durante veinticuatro horas el resentimiento y el fastidio. Me ha 
costado trabajo a veces continuar en un diario o una revista, donde 
mi nombre parecía aceptar la solidaridad con las ejecuciones 
políticas o literarias. Ciertas personas me han dicho que yo no tenía 
carácter y que mis sentimientos eran débiles. 

El primer reproche puede que sea justo, pero el segundo es falso. 
Recuerdo que varios de los que criticaban mi apatía política en 
1847 me incitaban a la acción, fueron en 1848 más apáticos de lo 
que yo nunca lo fuera. 


Capítulo LXI 


Antes de entrar en el año 1835, durante el cual, por primera vez en 
mi vida, me sentí interesada por los acontecimientos de actualidad, 
hablaré de ciertas personas con las cuales mantuve amistad. 

Trabé amistad con la señora Dorval después de haber discutido 
con varios amigos míos, que estaban injustamente prevenidos 
contra ella. 

Nacida en un teatro de provincia y educada en medio del trabajo 
y de la miseria, María Dorval había crecido sufrida y fuerte; linda y 
marchita, alegre como un niño, triste y buena como un ángel 
condenado a caminar por los caminos más duros de la vida. Su 
madre era una de esas naturaleza exaltadas que excitaban desde 
temprana edad la sensibilidad de su hijos. Al menor yerro de María 
le decía: «¡Me matas; me matas de pena!» 

La pobre chica, tomando en serio esos reproches exagerados, 
pasaba noches enteras llorando, rezando y pidiendo a Dios, con 
profundo arrepentimiento, que le conservara a su madre. Como 
resultado de haber experimentado tantas conmociones, su vida 
emotiva se desarrolló en ella intensamente. 

Como esas plantas delicadas a las cuales se ve crecer, florecer, 
marchitar y brotar de nuevo, esta alma exquisita, agobiada bajo el 
peso de violentos dolores, florencía con el menor rayo de sol y 
buscaba ávidamente un soplo de vida alrededor de ella. Enemiga de 
toda previsión, encontraba en la fuerza de su imaginación y de su 
alma las alegrías de un día, las ilusiones de una hora, que debían 
suceder a los dolores amargos. 

Por ser generosa, olvidaba y perdonaba pronto las ofensas y 
recibiendo nuevos golpes dolorosos con frecuencia, seguía viviendo, 
amando y sufriendo. 

Todo era pasión en ella. La maternidad, el arte, la amistad, la 
abnegación y la aspiración religiosa. Es raro que yo me haya ligado 


tanto a esta naturaleza doliente que me comunicaba sus desalientos, 
sin hacerme reaccionar como ella lo hacía. He buscado siempre las 
almas serenas, porque necesitaba la paciencia de éstas y deseaba el 
apoyo de su equilibrio. Con respecto a María Dorval, mi papel era 
completamente opuesto. Debía calmarla y convencerla, cosa muy 
difícil para mí, sobre todo en la época en que, turbaba y 
atemorizaba de la vida hasta la desesperación, no encontraba nada 
consolador para decirle que no estuviera desmentido en mí por 
sufrimiento menos expansivo, pero tan profundo. No escuchaba sus 
quejas apasionadas únicamente por deber y por abnegación, sino 
porque encontraba un encanto extraño en sus palabras; y en mi 
piedad había un respeto profundo por ese dolor que lejos de 
extinguirse se renovaba continuamente. Con raras excepciones no 
soporto durante mucho tiempo la compañía de las mujeres; no 
porque las considere inferiores a mí en cuanto a inteligencia, sino 
porque la mujer en general es un ser nervioso e inquieto que, a 
pesar mío, me comunica su misma inquietud. Otras mujeres son 
tontas en cuanto hablan de asuntos serios, y las que no son artistas 
de profesión llegan a tener un orgullo desproporcionado en cuanto 
se apartan de los chismes y del comentario de las pequeñas cosas de 
todos los días. Esto es resultado de la educación incompleta que 
reciben las mujeres. 

Prefiero el trato de los hombres al de las mujeres y digo esto sin 
malicia alguna, bien convencida de que los fines de la naturaleza 
son lógicos y completos, que la satisfacción de las pasiones no es 
más que un aspecto limitado y accidental de la atracción de un sexo 
hacia el otro y que, fuera de todo trato físico, las almas se buscan 
siempre en una especie de unión intelectual y moral en que cada 
sexo aporta lo que constituye el complemento del otro. Si esto no 
ocurriera así, los hombres huirían de las mujeres y viceversa cuando 
termina la edad de las pasiones, mientras que por el contrario el 
principal elemento de la civilización humana está en sus relaciones 
serenas y delicadas. Confieso que conozco y he conocido varias 
mujeres verdaderamente femeninas por su sensibilidad y su gracia 
que me han gustado mucho y me ha complacido su trato. 

Cuando conocí a María Dorval se encontraba en todo el brillo de 
su talento y de su gloria. 

Antes de llegar a esa gloria, había pasado por todas las 


necesidades de la vida nómada. Había formado parte de muchos 
conjuntos ambulantes. A los catorce años protagonizaba Fanchette 
en el Mariage de Figaro, y no sé qué otro papel en otra obra. Su 
único ajuar consistía en un vestido blanco, que debía lucir en ambas 
obras. Para dar a Fanchette el aire español, cosía una banda de 
género rojo en el borde de la falda que descosía rápidamente en 
cuanto debía representar la otra obra. Se casó joven. Cantaba en la 
Opera Cómica, en Nancy, cuando su hijita se rompió una cadera 
durante la representación. La pobre madre corría de la escena a 
atender a su hija, sin haberse interrumpido la representación. 
Madre de tres hijos y teniendo a su cargo a su pobre madre 
inválida, trabajaba con valor infatigable para el sostenimiento de su 
familia. 

Como era una persona honesta vegetó durante años en medio de 
la mayor fatiga y de privaciones. Por fin se hizo conocer como 
eminente actriz dramática, al desempeñar el papel de la Meuniére, 
en el melodrama muy en boga en esa época denominado Duex 
Forats. Desde entonces sus éxitos fueron brillantes y rápidos. Creó la 
protagonista del drama moderno, la heroína del drama romántico. 
Creó también un tipo original en el papel de Jeanne Veubernier 
(Madame Dubarry) donde con su gracia exquisita y su encanto 
trivial resolvió una dificultad que parecía insalvable. 

Debió luchar contra defectos naturales. Su voz era desagradable; 
era un poco tartamuda y a primera vista su aspecto era más bien 
vulgar. Ella misma se daba cuenta de que había locuciones teatrales 
que no podían salir naturalmente de su boca, porque le era muy 
difícil decir expresiones que no usaba comúnmente. Confesaba que 
había trozos en que hubiera deseado improvisar y no repetir la letra 
del texto. 

En las primeras escenas de las representaciones, sus defectos 
resaltaban más que sus cualidades; pero en cuanto la obra 
empezaba a cobrar interés se insinuaba su gracia flexible, y en 
cuanto la acción de la obra se iba perfilando, la actriz ahondaba las 
emociones hasta el terror, y cuando la pasión culminaba, los 
espectadores más fríos llegaban a entusiasmarse. 

Acababa yo de publicar Indiana cuando, atraída hacia la señora 
Dorval por una simpatía profunda, le escribí para pedirle una 
entrevista. Yo no era célebre y creo que ella no había oído hablar de 


mi libro, pero mi carta la conmovió por su sinceridad. El mismo día 
que la recibió, mientras yo hablaba de esa carta a Jules Sandeau, la 
puerta de mi buhardilla se abrió y una mujer se abraza a mí 
gritando: 

—¡Aquí estoy; soy yo! 

La había visto únicamente en las tablas; mas como su voz había 
quedado tanto en mis oídos, la reconocí al momento. Era, más que 
linda, encantadora. 

No era un rostro; era una fisonomía, un alma. Era delgada y su 
talle tan flexible que parecía una caña balanceada por algún soplo 
misterioso. 

Pregunté a la señora Dorval por qué mi carta la había 
convencido tan pronto. Me contestó que esa declaración de amistad 
y de simpatía le había recordado la que ella escribió a la señorita 
Mars después de haberla visto representar: 

«Al leer su carta, recordé que al escribir la mía yo me había 
sentido artista por primera vez. Me dije que usted también debía ser 
artista, y también recordé que la señorita Mars, en lugar de 
comprender mis palabras había sido altanera conmigo y yo no quise 
proceder así.» 

Estoy convencida de que una artista vale según el entusiasmo 
que le inspira el talento de los demás. Nos invitó a comer el 
domingo siguiente, pues trabajaba en el teatro todas las noches y 
pasaba el día de descanso con su familia. 

Estaba casada con el señor Merle, escritor distinguido, que había 
escrito «vodeviles» muy agradables y que dirigía el boletín del 
teatro de la Quotidienne con ingenio, gusto e imparcialidad. 

No se sabe cuán conmovedora es la vida de los artistas de teatro, 
cuando viven rodeados por sus familia. Actualmente son numerosos 
los que viven en perfecto estado de normalidad doméstica. Sería 
tiempo de terminar con lo que se prejuzga de ellos. Los hombres de 
teatro son más morales que las mujeres y la causa de esta situación 
reside en que ellas, mientras son jóvenes y hermosas, viven 
acosadas pro toda clase de seducciones. 

Sin embargo, aunque las actrices no lleven una vida regular de 
acuerdo con las leyes civiles, son casi todas, madres excelentes y 
heroicas. Sus hijos son generalmente más felices que los de otras 
mujeres del mundo; puesto que algunas de estas, no queriendo 


confesar sus deslices, esconden y alejan el fruto del amor y si por 
obra del casamiento, estos niños entran a formar parte de la familia, 
la menor duda del cónyuge se manifiesta en una aversión terrible 
por estos desgraciados niños. En el teatro, las madres solteras se 
ocupan de sus hijos y son reprobadas las que los abandonan. 

En este ambiente, los hijos legítimos o los bastardos son 
considerados en la misma forma, y si la madre tiene talento, quedan 
de hecho ennoblecidos y considerados como pequeños príncipes. En 
ninguna parte los lazos de la sangre son más estrechos que entre los 
artistas teatrales. 

Cuando la madre debe trabajar cinco horas por día en los 
ensayos y otras cinco en las representaciones, sus mejores 
momentos son los pocos en que puede acariciar a sus hijos; y los 
días de descanso constituyen verdaderas fiestas. 

Por más moderado que sea un actor, su sueldo nunca es 
suficiente pues no puede vivir con la economía del pequeño 
comerciante o el artesano humilde. El artista necesita vivir en cierto 
ambiente de elegancia y de confort. Sabe apreciar lo bello. Necesita 
un poco de sol, algo de aire puro que cada día se hace más caro en 
las ciudades populosas. Se quiere para los suyos lo mismo que uno 
posee o más. El artista sabe cuánto ha sufrido y, como se ha visto en 
el riesgo de fracasar por circunstancias que desea evitar a sus hijos, 
trata de educarlos como a niños ricos y lo hace con mucho 
sacrificio, porque en general los sueldos de estas personas no pasan 
de cinco mil francos por año. 

Para llegar a ganar ocho o diez mil francos, se necesita tener 
talento notable y un éxito extraordinario. 

El artista resuelve sus problemas pasando penas y amarguras 
infinitas. El amor propio excesivo y los celos pueriles que se les 
reprochan esconden mucha veces cuestiones de vida o de muerte. 

Ésta era la situación de la señora Dorval. Ganaba cuanto más 
quince mil francos. No descansaba nunca y vivía del modo más 
sencillo, sabiendo dar a su casa un aspecto elegante y lujoso por el 
gusto y la habilidad con que la adornaba. 

Pero, como era generosa, pagaba a menudo deudas ajenas y, 
como no sabía rechazar a los parásitos que la rodeaban, vivía 
continuamente en apuros. La he visto más de una vez vender 
alhajas que consideraba como reliquias para poder vestir a sus hijas 


O para salvar a ciertos amigos que no merecían ese sacrificio. 

Una de sus hijas, Gabriela, le causó un gran disgusto. Estaba 
celosa de su madre y deseaba ser libre. La madre no quería que sus 
hijas actuaran en el teatro. «Yo sé demasiado lo que es eso», decía, y 
en ese grito se encerraba todo el terror y toda la ternura de una 
madre. Gabriela dijo que su madre temía, en la escena, la vecindad 
de su juventud y de su belleza. Yo me sorprendí de ver tanta 
amargura y maldad escondida bajo su rostro angelical. Poco tiempo 
después se enamoró de un escritor de talento, F., que escribía en la 
Revue des Deux Mondes. F. era pobre y estaba enfermo de los 
bronquios. María Dorval, dándose cuenta de que su hija sufriría con 
esos amores, quiso apartarla de F., y la puso en un convento. Un 
buen día, Gabriela desapareció de allí raptada por F. Éste era un 
hombre honrado, pero poco enérgico y poco hábil para manejarse 
en la vida. Los enamorados se fueron a España y trataron de casarse 
sin el consentimiento de la madre; y como no pudieron hacerlo se 
vieron obligados a pedirlo a la señora Dorval. El casamiento se 
realizó y los jóvenes esposos se trasladaron a Inglaterra. Fracasaron 
en sus actividades teatrales y Gabriela, contagiada por su marido, 
murió poco tiempo después. F., regresó moribundo a París y sólo 
tuvo fuerzas para calumniar injustamente a su suegra. 

Los enemigos de María Doval recibieron con alegría estos 
comentarios. 

Esta pobre mujer doblegada por las penas, pudo reaccionar 
gracias a su trabajo, al afecto que les prodigaban los suyos y sobre 
todo por los cuidados que dedicó a su hija más joven, Carolina, 
cuya salud quebrantada le había inspirado durante muchos tiempo 
serios temores. 

Carolina era buena, amaba a su madre; merecería ser feliz y lo 
fue. 

Se casó con René Luguet, un joven actor en quien se perfilaba un 
verdadero talento, un alma generosa y un carácter noble. En los 
primeros tiempos de este casamiento vi a la señora Dorval triste y 
abatida. Un día me dijo: 

—Sin embargo, soy feliz (mientras lloraba amargamente). Sufro 
y no sé por qué los afectos intensos me han envejecido 
prematuramente. Me encuentro cansada, necesito reposar y no sé 
hacerlo. Quiero olvidarme de mí misma. Quisiera también sentirme 


atraída por el arte; pero me es imposible: ¡Ah, si tuviera rentas, me 
dedicaría a descansar! 

Convino en que se aburría muchísimo desde que no tenía por 
qué inquietarse puesto que las dos hijas que le quedaban, Luisa y 
Carolina, estaban bien casadas y su marido, el señor Merle, era la 
serenidad personificada; amable y encantador dentro de su 
egoísmo. 

Pero se aburría y no conocía la causa de ese aburrimiento. 

—Cuando pienso que este aburrimiento es ocasionado por la 
ausencia de pasiones, me asusto tanto al pensar en que podría 
volver a empezar mi vida, que prefiero mil veces permanecer en 
este estado de lasitud. Pero sueño demasiado y sueño mal. Quisiera 
ver el cielo o el infierno, creer en Dios o en el diablo de mi infancia, 
sentirme victoriosa después de un combate cualquiera y descubrir 
una recompensa. Me esfuerzo en ciertos momentos por ser piadosa. 
Necesito a Dios y no lo comprendo bajo la forma en que la religión 
me lo da. Me parece que la iglesia es también un teatro y que, en él, 
ciertos hombres están representando. 

Y agregó mostrándome una reproducción en mármol blanco de 
la Magdalena de Canova: 

—Miro a esta mujer que llora y me pregunto por qué lo hace; si 
es de arrepentimiento por la forma en que ha vivido o porque añora 
no seguir en esa forma. ¿Qué es una abstracción?, me pregunto de 
repente. Leo esa palabra en los libros y cuanto más me la explican, 
menos la comprendo. Una idea abstracta no significa nada para mí. 
Puedo comprender a Dios como ser abstracto y contemplar un 
instante la idea de la perfección a través de una especie de velo. 
Siento la necesidad de amar a Dios, pero no puedo amar a una 
abstracción... Y, además, ese Dios que vuestros filósofos y vuestros 
sacerdotes dan a conocer, los unos como una idea, los otros bajo la 
forma de Cristo, ¿quién me asegura que no es únicamente fruto de 
la imaginación? Yo quiero verlo. Si me ama un poco, que me lo diga 
y que me consuele. ¡Lo amaría tanto yo! ¿Dónde se puede encontrar 
a ese divino Jesús?... Si yo hubiera conocido a ese ser perfecto, no 
habría sido pecadora. ¿Son los sentidos los que llevan al mal? No; es 
la sed de algo muy distinto; es el deseo de encontrar el amor 
verdadero, que llama y que hay siempre... 

Tal era esta alma turbada y ardiente. Aquel abatimiento fue 


pasajero. Carolina tuvo un hijo, a quien su madre llamó Jorge; y 
este niño fue la alegría y el supremo amor de María. Este corazón 
abnegado necesitaba un ser a quien entregarse día y noche sin 
reposo y sin restricciones: 

—Yo necesito olvidar mi sueño, mi reposo, mi vida por alguien 
—me decía—. Únicamente los niños son dignos de ser mimados y 
cuidados a toda hora. Estos queridos inocentes necesitan de 
nosotros y nos pertenecen por entero. Soportamos todo de parte de 
ellos y para ellos, y como no les pedimos otra cosa que vivan y sean 
felices, les agradecemos infinitamente cuando se  dignan 
sonreímos... Mira; yo necesitaba un santo, un ángel, un Dios visible 
para mí: Dios me lo mandó... El amor divino está en una de sus 
caricias, y veo el cielo en sus ojos azules. 

Esta ternura inmensa que se despertaba en ella dio nuevos bríos 
a sus talento. Hizo el papel de Marie Jeanne y encontró en él gritos 
que parten el alma, acentos de dolor y de pasión que no se oirán 
más en el teatro, porque únicamente podían salir de su corazón y de 
su organismo y que tan sólo una personalidad como la suya podía 
hacerlos terroríficos y sublimes. 

Ensayó la tragedia clásica en el Odeón. Estudió Phédre con un 
cuidado infinito buscando  concienzudamente una nueva 
interpretación para su papel. No quería ser una copia de Raquel. 
Hizo, en efecto, prodigios de inteligencia y de pasión en esa 
interpretación. 

En 1848 vi a María Dorval muy asustada por la revolución que 
acababa de estallar. El señor Merle pertenecía al partido legitimista 
y su mujer se imaginaba que podía ser perseguida. Ya se veía en la 
proscripción o en el cadalso. Sus alarmas no eran tan fundadas. 
Pero ella, que debía luchar contra la edad, la fatiga y su propio 
temor, tenía muy pocas probabilidades de resistir a esta 
perturbación política que perjudicaba a los artesanos y artistas que 
viven al día. Yo también me encontraba en situación bastante 
precaria; la crisis me sorprendía endeudada a causa del casamiento 
de mi hija. Por una parte, me amenazaban con embargar mi 
mobiliario. Por otra, la retribución por mis trabajos se había 
reducido en tres cuartas partes y terminé por no recibir dinero 
alguno durante algunos meses. 

No me preocupaba mucho por los inconvenientes de esta 


situación. Sufría por no poder pagar inmediatamente a mis 
acreedores y por no poder ayudar a los que sufrían a mi alrededor. 
Pero cuando uno está alentado por una creencia social, por una 
esperanza impersonal, disminuyen las ansiedades personales por 
intensas que sean. María Dorval, que hubiera podido comprender 
muy bien las ideas generales, no quería ni examinarlas, porque ya 
sufría demasiado por su propia cuenta, según decía, y no veía más 
que desastres y catástrofes sangrientas dentro de esta revolución de 
febrero. 

¡Pobre mujer; presentía la horrible desgracia que iba a caer 
sobre su familia! 

En el mes de junio de 1848, después de esos terribles días en que 
se acababa de matar a la República, armando a sus hijos unos 
contra otros y cavando entre el pueblo y la burguesía un abismo 
que necesitaría veinte siglos para ser tapado, estaba yo en Nohant 
muy amenazada por los odios cobardes y los imbéciles terrores de la 
provincia. 

No me preocupaba por esto. Mi alma había muerto y mi 
esperanza había quedado aplastada bajo las barricadas. 

Allí me llegó una carta desgarradora de María Dorval, en la cual 
me anunciaba la muerte de su querido nieto. Después de contarme 
en qué forma se había ido esa tierna criatura, me pedía: «... 
Escríbeme una carta que levante un poco mi espíritu. Pido tu 
auxilio una vez más. Escríbeme como tú sabes hacerlo. Tu corazón 
sabrá aliviar al mío. Adiós, mi querida Georges, mi amiga y mi 
nombre querido.» 

Aunque no tengo costumbre de transcribir los elogios que he 
recibido, lo hago con éste, porque es sagrado para mí. Es la última 
bendición que recibí de esta alma amante y creyente, a pesar de 
todo. 

Los consuelos que se le dirigían no caían en el vacío. Realizó un 
nuevo esfuerzo para aturdirse con el trabajo y para darse 
nuevamente a su abnegada tarea. 

Desgraciadamente, sus fuerzas estaban agotadas y ya no debía 
volverla a ver. Poco tiempo después recibí una carta tristísima, en la 
cual Carolina me anunciaba la muerte de su madre. También me 
escribió René Luguet, que veneraba a María, dándome los detalles 
de su muerte. 


Ambas cartas son una prueba de cómo fue amada y lloraba 
María Dorval. Si fue traicionada y mancillada esta víctima del arte y 
del destino, fue también muy querida y muy lamentada su 
desaparición. 

Yo aún no he podido acostumbrarme a la idea de que ya no 
existe, de que ya no podré consolarla y socorrerla; no he podido 
relatar su historia y transcurrir estos detalles sin sentirme ahogada 
por las lágrimas; tengo la convicción de que la volveré a encontrar 
en un mundo mejor, pura y santa como el día en que su alma dejó 
el seno de Dios para venir a este mundo insensato y caer más tarde 
exánime en estos caminos malditos. 


Capítulo LXII 


Eugenio Delacroix fue uno de mis primeros amigos del ambiente 
artístico. Y es ahora uno de los más antiguos. Digo antiguo al 
referirme al tiempo desde el cual data nuestra amistad y no a la 
persona. Delacroix no tiene y no tendrá vejez. Es un genio y un 
hombre joven. Aunque por una contradicción muy original critica 
continuamente el presente y se burla del porvenir, a pesar de que se 
complazca en conocer, sentir y querer exclusivamente las obras y a 
menudo las ideas del pasado, dentro de su arte es innovador por 
excelencia. Lo considero el maestro de estos tiempos y 
comparándolo con los del pasado, quedará como una de las mejores 
figuras en la historia de la pintura. 

Como este arte no ha progresado desde el Renacimiento, y como 
parece poco comprendido relativamente por las masas, es natural 
que un artista como Delacroix, combatido durante mucho tiempo 
por esta decadencia del arte y por esta perversión del gusto en 
general, haya reaccionado con toda la fuerza de sus instintos contra 
el mundo moderno. 

En todos los obstáculos que lo rodeaban ha creído ver monstruos 
que debía derribar; y muchas veces esos monstruos se encontraban, 
para él, en las ideas del progreso, de las cuales no ha sentido o no 
ha querido ver más que el lado incompleto o excesivo. 

La suya es una voluntad demasiado exclusiva y ardiente para 
conformarse con cosas abstractas. En la apreciación de las cosas 
sociales, es él como era María Dorval en cuanto a las ideas 
religiosas. 

Las imaginaciones poderosas necesitan un tercero sólido para 
edificar el mundo de sus ideas. No se les debe hablar de espera, 
hasta que la luz se haga. Aborrecen lo vago, quieren la luz del día. 
Esto es muy simple, porque ellos son luz y día al mismo tiempo. 

No se puede esperar que se calmen diciéndoles que la verdad 


está y estará siempre fuera del mundo en que se vive, y que la fe en 
el porvenir no debe cortarse con el espectáculo de las cosas 
presentes. Tienen una agudeza visual tan poderosa, que ven a 
menudo retrocesos de los hombres en una época futura, y creen que 
la filosofía del siglo está también en retroceso. 

En el arte no hay más que una verdad, lo bello; en la moral, esa 
verdad es el bien y en la política, lo es la justicia. 

Cuando se quiera excluir todo los que nos parece justo, bueno y 
hermoso, se reduce tanto el ideal individual que cada persona llega 
a tener un ideal distinto a los demás. Sin embargo, el cuadro de la 
verdad es más amplio de lo que cada uno se imagina. La noción de 
lo infinito es la única que puede ampliar un poco al ser finito que 
somos, y esta noción es la que más difícilmente entre en nuestros 
espíritus. 

El infinito no se demuestra; se busca, y lo hermoso se siente más 
en el alma de lo que se puede expresar por medio de reglas. 

Los manuales de arte y de política dan a conocer una y otra cosa 
de un modo completamente infantil. 

Dejemos que la gente discuta, puesto que esta enseñanza penosa, 
irritante y pueril se necesita en nuestra época; pero que los que 
sienten un impulso verdadero dentro de sí mismos no se dejen 
turbar por lo que oyen; que hagan sus obra apartándose del ruido 
que los rodea. 

Luego, cuando nuestra tarea del día esté terminada, miremos la 
de los demás y no nos apresuremos en decir que no es buena, 
porque es diferente de la de los otros. Aprovechar es mejor que 
contradecir. A menudo no se saca provecho de nada, porque se 
quiere criticar demasiado. 

Exigimos demasiada lógica en los otros y demostramos no 
poseer la necesaria. Queremos que se vea por nuestros ojos en todas 
las cosas y cuanto más nos llama la atención un individuo por sus 
grandes facultades, más queremos asimilarle a las nuestras, que, si 
no son inferiores a las suyas, son por lo menos muy diferentes. 

Si somos filósofos, queremos que un músico se deleite con 
Spinoza; si somos músicos, quisiéramos que un filósofo interpretara 
una Ópera y cuando el artista, audaz innovador dentro de sus 
facultades, retrocede ante la novedad de una tentativa artística, lo 
consideramos inconsciente y débil de voluntad. 


«—Artista, condeno tus obras de arte, porque no piensas como 
yo, porque no perteneces a mi partido o a mi escuela. Filósofo: 
niego tu sabiduría, porque tú no entiendes nada de la mía.» 

Es así como se juzga a menudo y como la crítica llega a dar la 
última mano a ese sistema de intolerancia, tan perfectamente fuera 
de razón. 

Eso era muy sensible hace algunos años cuando muchos diarios 
y revistas representaban diversos matices y opiniones. Se hubiera 
podido decir entonces: «Dime en qué diario escribes, y te diré a qué 
artista alabarás o censurarás.» A menudo me han dicho: 

—¿Cómo puede usted ser amiga de tal persona, pensando ambos 
de un modo tan distinto? ¿Qué concesiones mutuas se ven en la 
obligación de hacerse? 

Nunca hice ni pedí la menor concesión, y si algunas veces he 
discutido, ha sido para instruirme haciendo hablar a los demás. 

Delacroix es melancólico y taciturno en sus teorías; y alegre, 
encantador y de trato fácil en la vida diaria. 

Sus burlas son sin amargura, felizmente para aquellos a quienes 
critica, pues tiene tanto ingenio como talento, cosa que uno no cree 
al mirar su pintura, donde la gracia cede el lugar a la grandeza y 
donde la maestría no admite la gentileza y la coquetería. 

Sus personajes son austeros; agrada mirarlos de frente, llevan a 
una región más elevada que aquella en que uno vive. Dioses, 
guerreros, poetas o sabios, estas grandes figuras de la alegoría o de 
la historia, impresionan por su aspecto formidable o por su 
serenidad olímpica. 

Al contemplarlos no se puede pensar en los pobres modelos de 
estudio que se encuentran en casi todas las pinturas modernas. 
Parece que Delacroix ha hecho posar a hombres y a mujeres, y ha 
entornado los ojos para no verlos demasiado reales. 

Y, sin embargo, sus personajes son verdaderos, aunque 
idealizados en cuanto a su movimiento dramático o a su majestad 
soñadora. Son hombres; pero no simples como desea verlos el vulgo 
para poder comprenderlos. Viven; pero con esa vida grandiosa, 
sublime o terrible, de la cual únicamente el genio puede encontrar 
el soplo. 

No hablo del color de Delacroix. Él únicamente sabría y tendría 
el derecho de demostrar esta parte de su arte que sus adversarios 


más obstinados no han podido discutir. Mas hablar de color en 
pintura, es como querer hacer sentir y adivinar la música con la 
palabra. 

¿Se puede describir el Réquiem de Mozart? Se podría escribir un 
poema al escucharlo, pero sería un poema y no una traducción; las 
artes no se traducen unas por otras. Se unen estrechamente en las 
profundidades del alma; pero no hablan la misma lengua y se 
explican mutuamente sólo por misteriosas analogías. 

El único medio de analizar el pensamiento en cualquier arte, es 
a través de un pensamiento de la misma naturaleza. 

Las únicas obras de arte sobre arte que tienen importancia y que 
pueden ser útiles, son las que tratan de desarrollar las cualidades 
del entendimiento de las grandes cosas, y que de ese modo elevan y 
ensanchan el sentimiento de los lectores. 

Desde ese punto de vista, Diderot ha sido un gran crítico, y en 
nuestros días, más de un crítico ha escrito hermosas páginas. Tengo 
ante mis ojos un modelo superior de apreciación. Estas líneas están 
firmadas por Eugenio Delacroix: 

«No se puede negar la impresión, sin cesar decreciente, de las 
obras que se dirigen a la parte más entusiasta del espíritu; es una 
especie de enfriamiento mortal que se apodera de nosotros poco a 
poco, antes de helar enteramente las fuentes de toda veneración de 
toda poesía... ¿Debe uno pensar que las obras hermosas no están 
hechas para el público en general; que no son apreciadas por él y 
que guarda su admiración únicamente para objetos sin 
importancia? ¿Será que siente una especie de antipatía para todo lo 
que sea una producción extraordinaria que su instinto lo lleva 
naturalmente hacia lo que es vulgar y de poca duración?...» 

Después de este grito de dolor y de asombro, Delacroix nos 
habla del Juicio final y, sin emplear término técnico alguno, sin 
incitarnos en procedimientos que no necesitamos conocer, 
preocupado únicamente de comunicarnos su entusiasmo, arroja en 
nuestro cerebro el propio pensamiento de Miguel Ángel. Dice: 

«El estilo de Miguel Ángel parece que fuera el único 
perfectamente apropiado al tema que él ha elegido. Esa especie de 
convencionalismo, particular en este estilo, de huir de toda 
trivialidad, a riesgo de caer en formas demasiado grandes y de 
llegar hasta lo imposible, es adecuada en la pintura de una escena 


que nos transporta a un medio completamente ideal. Es tan cierto 
que nuestro espíritu va siempre más allá de lo que el arte puede 
expresar en ese género, que aun la misma poesía, que parece tan 
inmaterial en sus medios de expresión, no da siempre una idea 
demasiado definida de lo que quiere expresar. Cuando el Apocalipsis 
de San Juan nos pinta las últimas convulsiones de la naturaleza, las 
montañas que se derriban, las estrellas que caen de la bóveda 
celeste, la imaginación más poética y más amplia encierra, dentro 
de un campo limitado, el cuadro que se ofrece a su imaginación. Las 
comparaciones empleadas por el poeta son sacadas de objetos 
materiales que detienen el pensamiento en su vuelo. Miguel Ángel, 
por el contrario, con diez o doce grupos de figuras dispuestas 
simétricamente y sobre una superficie que la mirada domina sin 
esfuerzo, nos da una idea incomparablemente más terrible de la 
catástrofe suprema que lleva al género humano a los pies de su juez; 
y la influencia enorme que tiene sobre la imaginación del que 
observa su cuadro, no la debe a ninguno de los recursos que pueden 
emplear los pintores vulgares; es únicamente lo que le sostiene en 
las regiones de lo sublime y nos arrastra allí, junto con él. 

»El Cristo de Miguel Ángel no es un filósofo ni un héroe de 
novela. Es Dios mismo cuyo brazo reducirá el universo a polvo. 
Miguel Ángel, el pintor de las formas, necesita contrastes, sombras, 
luces sobre cuerpos musculosos y en movimiento. El Juicio final es 
la fiesta de la carne en el momento que, al son de la trompeta, se 
entreabren las tumbas y las gentes se despiertan de su sueño 
secular...» 

¿Quién ha escrito esas hermosas palabras? ¿No parece que fuera 
Miguel Ángel el que habla de su obra y explica el pensamiento de la 
misma? ¡No! Esas palabras están escritas por un maestro moderno 
que no se dedica a escribir y que tampoco tiene tiempo para 
hacerlo. Fueron volcadas sobre el papel en un día de intensa 
indignación contra la indiferencia del público y de la crítica, en 
presencia de una hermosa copia del Juicio final, debida a Sigalon. 
Estas palabras, como dije, pertenecen a Delacroix. 

Transcribiré la conclusión a que llega Delacroix y por la cual se 
verá cómo él ha llegado a ser un pintor de la misma categoría de 
Miguel Ángel: 

«No se ha temido afirmar que la observación de una obra de arte 


de Miguel Ángel dañaría el gusto de los alumnos y los podría 
inducir al amaneramiento, como si pudiera haber algo más funesto 
que el mismo amaneramiento de las escuelas. Claro que modelos 
tan sorprendentes no pueden ser interpretados por todos los 
temperamentos... 

»Después de todas las grandes desviaciones a que el arte podrá 
verse arrastrado por el capricho y la necesidad de variar, el gran 
estilo del florentino será como un polo hacia el cual habrá que 
volverse para encontrar nuevamente el camino de la grandeza y de 
la belleza.» 

¡He ahí el procedimiento! Primero admirar lo bello, luego 
comprenderlo y hacerlo surgir de sí mismo. 

Delacroix ha recorrido varias fases de su desarrollo imprimiendo 
a cada una de las series de sus obras el sentimiento profundo propio 
de cada una de las mismas. 

Se inspiró en Dante, en Shakespeare, en Goethe; y los 
románticos, al haber encontrado en él la más alta expresión del 
romanticismo, creyeron que pertenecía exclusivamente a esa 
escuela. Pero tal ímpetu creador no podía encerrarse en un círculo 
tan definido. Pidió al cielo y a los hombres espacio, luz, artesonados 
suficientemente amplios para contener sus composiciones, y 
lanzándose entonces al mundo de su ideal completo, sacó del olvido 
a que habían sido relegadas, las alegorías del Olimpo, a las cuales, 
como gran historiador de la poesía, mezcló con las interpretaciones 
de los demás siglos. Autor de personificaciones sobrehumanas, ha 
creado un mundo de luces y de efectos; la palabra color no es 
suficiente para expresar lo que el público siente al contemplar esas 
obras, cuando el temor, el deslumbramiento y el sobrecogimiento se 
apoderan de él. Ahí surge la personalidad del sentir de ese maestro, 
enriquecido con el sentimiento colectivo de los tiempos modernos, 
que, escondida en el fondo de los temperamentos superiores, 
aumenta siempre a través de las edades. El talento de Delacroix es 
severo, y quien no sea capaz de elevarse, no podrá comprenderlo 
enteramente. Delacroix no ha sido grande únicamente en su arte, 
sino también en su vida de artista. No hablo de sus virtudes 
privadas, de su culto por su familia, de su ternura hacia los amigos 
en desgracia; esos son méritos individuales que la amistad no 
propala por todos lados. Las expansiones de su corazón volcadas en 


sus cartas admirables, lo pintarían mejor de lo que yo puedo 
hacerlo; mas ¿es correcto dar a conocer, así, el modo de ser de 
amigos que viven, aunque sólo sea para glorificarlos? Me parece 
que no. La amistad, como el amor, tiene su pudor. Pero hay prendas 
morales que en Delacroix pertenecen a la apreciación pública como 
un noble ejemplo; es la integridad de su conducta; es su desinterés, 
la vida modesta que ha preferido llevar antes que hacer concesión 
alguna a principios que no eran los suyos. Es la perseverancia 
heroica con que prosiguió su carrera artística no obstante hallarse 
enfermo, riéndose de los desdenes, no devolviendo jamás el mal por 
el mal; respetándose él mismo en las menores cosas, no 
resintiéndose jamás con el público exponiendo sus trabajos 
anualmente, aun en medio de las grandes invectivas que recibía, no 
descansando nunca, sacrificando sus placeres más puros, pues ama 
y comprende perfectamente las otras artes. No tengo por qué hacer 
la historia de nuestras relaciones. Cabe en estas pocas palabras: 
amistad sincera. Le debo las mejores horas que he pasado como 
artista. Si otras inteligencias grandes me han iniciado en los 
secretos de su arte, en sus descubrimientos, en sus éxtasis, en la 
esfera de un ideal común, ninguna me ha sido más simpática y más 
inteligible en su expansión vivificante que la de este pintor. 

No puedo hablar al lector de todos mis amigos. Un capítulo 
consagrado a cada uno de ellos, además de herir su modestia, 
tendría interés únicamente para mí y para un núcleo reducido de 
lectores. Si he hablado mucho de Rollinat, es porque esta amistad 
tipo ha sido para mí la ocasión de levantar un altar a esa religión 
del alma, que cada uno de nosotros lleva más o menos pura dentro 
de sí. 

En cuanto a los personajes célebres, no me atribuyo el derecho 
de abrir el santuario de su vida íntima; pero considero un deber 
apreciar su vida en conjunto con relación a la misión que 
desempeñan. 

Que aquellos amigos míos que no encuentren sus nombres en las 
páginas de esta historia, no crean que los he olvidado. Más de uno, 
obligado a alejarse por las circunstancias del círculo en que yo vivo, 
ha dejado su recuerdo en mi corazón. Entre ellos, nombraré, sin 
embargo, a David Richard, hombre noble y bueno, alma pura como 
pocas... La caridad le hizo olvidarse de sí mismo, y sus pacientes 


estudios y los impulsos generosos de su corazón lo arrojaron a una 
vida de apóstol hasta la que yo lo he seguido siempre venerando. 
Escuchaba, consolaba y calmaba siempre, no sé por medio de qué 
influencia misteriosa, sobre la cual diría algo, si me atreviera, a 
propósito de un hombre tan serio, a hablar de cosas que se 
relacionan con el más allá. Pero, ¿por qué no he de atreverme? No 
siento ninguna desviación de mi buen sentido hacia las ilusiones 
antojadizas o raras. No he encontrado nada de extraño en lo que 
David Richard me ha dicho sobre la frenología y el magnetismo. Él 
se ocupaba seriamente de este sistema de observaciones que le 
llevaban a buscar la parte de fatalidad que existe en los destinos 
humanos pero sus tendencias espiritualistas lo retenían en el clima 
racional y religioso que debe hacernos rechazar la idea de una 
fatalidad invencible. 

Esta noble inteligencia, después de haberse entregado con ardor 
a la persecución de esa fatalidad, se detuvo en el punto en que un 
ateísmo desesperante hubiera conmovido una creencia menos 
reflexiva y un carácter menos amante que el suyo. 

Estudió el mal para buscar en él un remedio. Se compadeció de 
enfermo y puso toda su inteligencia en buscar la curación del 
mismo. Recordó que la esperanza es una de las tres virtudes 
celestiales y cuando se encontró frente al abismo de la duda, 
levantó sus ojos al cielo y rezó. 

Sus amigos se atemorizaron ante su entusiasmo tranquilo y 
profundo. Me rogaron que, si me era posible, le preservara de sus 
tendencias al misticismo. Uno de los que me habló en esta forma 
fue el doctor Gaubert, de quien más tarde fui tan amiga como de 
David Richard. Este médico se asemejaba a Richard por su virtud y 
su bondad; pero su entusiasmo era expansivo y su temperamento 
más absoluto. Yo nunca traté de cambiar las convicciones de 
Richard, porque no me creía capaz de hacerlo y porque nunca me 
pareció que su espíritu estaba en peligro al estudiar esas cuestiones 
arduas. Creo, si es que he comprendido bien a Gaubert, que la 
discusión esencial entre ellos residía en esto: saber si la fatalidad en 
el ser humano era absoluta o accidental; si la voluntad divina había 
trazado a cada criatura la invencible ley de su salvación o de su 
condenación en este mundo; o si ella había permitido que la 
voluntad humana fuese sacudida por trastornos interiores más o 


menos graves, pero siempre posibles de vencer. 

Se ha visto al empezar esta obra, que yo me inclino hacia esta 
última opinión. Me encontraba, pues, más de acuerdo con Richard 
que con Gaubert, quien creía únicamente en ciertas modificaciones 
frenológicas aportadas por el régimen de vida y la educación. No 
soy bastante instruida para dar mi opinión en un sentido o en otro, 
ante hombres que han dedicado su vida a esta especialidad. Mis 
creencias se basan en los sentimientos ante todo, y para mi gobierno 
personal eso me ha bastado. 

Mis dos amigos estaban de acuerdo al reconocer causas fatales 
del bien y del mal en la esencia misma de cada ser. Diferían sobre la 
mayor o menor eficacia del remedio que se debía aplicar al mal. 
Richard consideraba a Dios como el remedio supremo, pero no se 
detenía ante el dogma católico, tanto como lo hubiera deseado 
Gaubert, enemigo como yo del dogma de las penas eternas más allá 
de la vida y de las penas absolutas aquí en la tierra. 

Me parecía que ambos tendían hacia una verdad útil. Uno, 
queriendo indulgencia en las leyes para el miserable privado de la 
conciencia de sus actos. El otro, queriendo hacer la virtud y la fe 
sobre el alma extraviada o perversa. Si la muerte no hubiera 
arrebatado a Gaubert en medio de su carrera, hubiera llegado a 
alguna noble consagración de sus principios. Richard completó la 
suya dedicándose a la curación de la locura. No sé a qué conclusión 
ha llegado sobre el magnetismo, fenómeno en el que Gaubert creía 
absolutamente. 

Yo no soy una creyente sincera del magnetismo. Confieso que 
esa conclusión me es muy difícil de ser admitida. La ciencia es a ese 
respecto nada más que una búsqueda sobre las causas y la 
naturaleza de ciertos hechos insólitos. ¿De que la atracción se opera 
sobre ciertas cosas materiales, puede resultar que el pensamiento se 
aisle de las funciones del organismo y pueda entrar en el dominio 
de las voluntades? He pensado mucho en eso sin la menor 
prevención y aun con el violento deseo, tan natural a la 
imaginación poética, de salir del mundo positivo y de entrar en un 
terreno desconocido. Me parece que los sabios proceden mal al 
desdeñar el examen atento de los fenómenos magnéticos. Me han 
parecido insustanciales las razones que dan para dispensarse de este 
examen. Por mi parte, tampoco tengo convicciones firmes para 


alistarme en favor del magnetismo. Reconozco que el ser humano 
tiene cierta influencia magnética, así como ciertos animales atraen a 
otros y los someten fascinándolos. Los grandes oradores, los grandes 
artistas, aun personas vulgares dotadas de una voluntad tenaz e 
irreflexiva, ejercen ese dominio sobre ciertas personas que se 
prestan especialmente para recibir esas influencias. 

Es éste un poder limitado que, para desarrollarse, necesita el 
consentimiento de la otra parte; es decir, una disposición especial 
de ese organismo. 

Creo, pues, en las influencias. No sé calificar de otro modo 
ciertas disposiciones repentinas en que nos colocan, contra nuestra 
voluntad y aun contra la suya, aquellos a quienes amamos o los que 
nos disgustan. Que sea una impresión recibida en una existencia 
anterior y de la cual hemos perdido el recuerdo, o un fluido que 
emana de ellas, lo cierto es que el encuentro con estas personas nos 
resulta o beneficioso o nocivo. Si lo que digo es una superstición, 
confieso sentirla. Por experiencia he llegado a la conclusión de que 
se sigue amando durante toda la vida a personas que gustaron desde 
que se las vio por vez primera. Esto me sucedió con David Richard, 
a quien veo desde hace más de diez años y con mi pobre Gaubert, a 
quien no volveré a ver en esta vida. Verlos, constituía para mí un 
verdadero bienestar moral, que acompañaba con cierto bienestar 
físico; me parecía respirar mejor, como si ellos hubieran saneado la 
atmósfera que se encontraba a mi alrededor. 

Hay almas, no diré hechas una para otra, pero sí almas que se 
convienen por algún rasgo esencial o dominante. Cuando esas almas 
se encuentran, se adivinan y se aceptan mutuamente sin titubear, 
como si se encontraran después de una larga separación. 

La mujer admirable e infortunada de que hablé en las páginas 
precedentes, pedía al cielo que mandara santos y ángeles a la tierra. 
Recuerdo haberle dicho que ya había algunos de ellos cerca de 
nosotros, pero que no siempre sabíamos reconocerlos bajo las 
humildes formas y los pobres hábitos que muchas veces los cubren. 

La belleza, el ingenio y la gracia nos marean y corremos tras 
engañosos meteoros, sin pensar que muchas veces los verdaderos 
santos están escondidos entre la multitud y no colocados sobre un 
pedestal. 

¡Santos y ángeles! Según mi opinión, Gaubert era un santo y 


Richard un ángel; éste, sereno, viviendo dentro de su fulgor interior, 
y aquél, más agitado, más impaciente, exhalando ardientes 
indignaciones contra la locura o la perversidad que menos 
comprendía cuanto más las estudiaba. 

Gaubert me inspiraba un cariño verdadero porque él lo 
experimentaba por mí. Aunque sólo tenía diez años más que yo, era 
el tipo virtuoso y cariñosamente paternal, severo y absoluto en sus 
teorías e indulgente en sus afectos. En él veía un refugio contra mis 
descorazonamientos, una ley viviente del deber y en él hallaba los 
consuelos que uno encuentra en el cariño paternal. 

En cuanto a Richard, unas cuantas veces experimenté la 
influencia de sus fluido curativo. Me ocurrió que, al encontrarme en 
su presencia, dejaba de padecer las fuertes jaquecas y ataques de 
hígado que me han hecho sufrir muchísimo. Aseguro esto porque 
estoy convencida de que ciertos individuos pueden obrar sobre 
otros por algo más que el sentimiento, la imaginación o los sentidos. 

No podemos llegar a conclusiones precisas sobre el magnetismo, 
porque la ciencia necesita aún mucho tiempo para poder hacerlo. 
No debemos, pues, avergonzarnos porque en nuestra época no se ha 
llegado al estudio definitivo de esta cuestión. Cada siglo tiene sus 
problemas y debe detenerse en el camino del progreso, para que en 
los siglos siguientes se continúe el estudio de los mismos. 


Capítulo LXITI 


No creo interrumpir mi relato al seguir consagrando ciertas páginas 
a mis amigos. El mundo de sentimientos y de ideas en el cual estos 
amigos me hicieron penetrar es una parte esencial de mi verdadera 
historia: la de mi desarrollo moral e intelectual. Tengo la convicción 
de que debo a los demás todo lo que mi alma ha adquirido y ha 
conservado de bueno. 

Nací con el gusto y la necesidad de la verdad; pero mi 
personalidad no era bastante poderosa para que no necesitase una 
educación conforme a mis instintos o para encontrarla en los libros. 
Mi sensibilidad tenía necesidad, sobre todo, de ser dirigida. Los 
amigos sensatos, los sabios consejos, llegaron un poco más tarde 
para mí y cuando el fuego había permanecido demasiado tiempo 
bajo las cenizas y podía ser fácilmente ahogado. Pero esta 
sensibilidad dolorosa fue a menudo calmada y siempre consolada 
por efectos prudentes y bienhechores. Mi espíritu semi cultivado era 
en ciertos aspectos una tabla rasa, y en otros una especie de caos. 

Mi costumbre de escuchar, que considero una gracia especial, 
me hizo recibir de todos aquellos que me rodearon cierta cantidad 
de luz y muchos temas para reflexionar. 

Entre los hombres de talento que he conocido se encuentra 
Saint-Beuve, cuyos abundantes y preciosos recursos de conversación 
me fueron muy saludables, al mismo tiempo que su amistad, un 
poco susceptible, un poco caprichosa, me dio a veces la fuerza que 
me faltaba a mí misma. En cambio, me afligió mucho por sus 
ataques contra personas a las cuales yo admiraba y respetaba; pero 
como no tengo el derecho ni el poder de modificar sus opiniones y 
como siempre fue para mí generoso y afectuoso, considero un deber 
colocarlo entre los que fueron mis educadores y bienhechores 
intelectuales. 

Como poeta y como crítico, Saint-Beuve era un maestro. Su 


pensamiento fue a menudo complejo, cosa que lo hizo un poco 
oscuro a primera vista; pero como las cosas buenas deben ser 
releídas, se nota que la claridad se encuentra en el fondo de esta 
aparente oscuridad. El defecto de este escritor era un exceso de 
cualidades. Sabía tanto, comprendía todo tan bien, su talento era 
tan amplio, que el idioma debió parecerle insuficiente para expresar 
sus ideas y el cuadro al cual se ciñó debió resultarle siempre 
demasiado estrecho. Saint-Beuve enseñaba lo que era la prudencia 
con una elocuencia que convencía y, sin embargo, llevaba en sí la 
turbación de las almas generosas insatisfechas. Veía la dicha en la 
ausencia de ilusiones y de entusiasmos; y luego, al momento notaba 
el tedio, el disgusto y el fastidio que acarreaba el empleo de la 
lógica pura. Creo que estaba dominado por una contradicción 
nociva para su propia dicha. Llamo dicha a una especie de fuente de 
fe y de serenidad interior que, aunque parezca intermitente y se vea 
entorpecida por el contacto de las cosas exteriores, continúa 
siempre inagotable dentro del alma. Necesitaba las grandes 
emociones; pero quería gobernar y razonar las pasiones mientras las 
sentía. Quería que se perdonara a las ilusiones, puesto que no 
pueden ser completas, olvidando que si no son completas, ya no 
existen, y que los amantes, los amigos y los filósofos, que ven en su 
ideal algo que perdonar no se encuentran ya en posesión de la fe 
completa, la que hallan sencillamente empleando la virtud y la 
prudencia en su vida afectiva. 

Creer o amar por deber me ha rebelado siempre, porque lo 
considero una paradoja. Se puede obrar como si se creyera o como 
si se amara: ése es, en ciertos casos, el deber. Pero desde el 
momento en que se deja de creer en una idea o en que se deja de 
amar a un ser, es al deber a quien se ama o a quien se sigue. 

En resumen: me explico la naturaleza de Saint-Beuve como 
teniendo demasiado corazón para su espíritu y demasiado espíritu 
para su corazón; y sin atreverme a afirmar que lo he comprendido 
bien, me imagino que este resumen es la clave de su talento original 
y misterioso. 


Conocí al hábil grabador Luiggi Calamatta al hacer grabar un 
retrato que Buloz quería poner al frente de una de mis ediciones. 


Vivía pobremente y dignamente con otro grabador italiano, 
Mercuri, a quien se debe, entre otras cosas, el precioso grabado de 
Moissonneurs de Leopold Robert. Estos dos artistas estaban ligados 
por una noble amistad. Calamatta me fue pronto muy simpático y 
entre nosotros se inició una amistad que duró toda la vida. He 
encontrado pocas veces amigos tan fieles, tan delicados y tan 
solícitos como él. Es un agradable compañero para la vida alegre de 
un artista y al mismo tiempo un espíritu serio, justo, que sabe 
apreciar siempre los asuntos sentimentales. Nadie más que él 
merece la confianza que yo le brindé. 

Calamatta sabía que para poder copiar bien es necesario ser 
artista en el dibujo y que el que no sabe este arte no comprende lo 
que ve y no pude reproducirlo por más esfuerzos de atención y de 
voluntad que haga. Estudió, pues, dibujo y se ejercitó en dibujos del 
natural, al mismo tiempo que continuaba sus trabajos como 
grabador, a los cuales dedicó varios años. Dedicó siete años para 
grabar el Deseo de Luis XIII de Ingres. Hizo algunos retratos 
notables, dados a conocer por sus grabados después de haberlos 
dibujado él mismo Entre otros se encuentra el de Lamennais, cuyo 
parecido es sorprendente. Pero el talento de Calamatta se revela en 
la copia minuciosa y concienzuda de los maestros antiguos. En el 
momento en que esto escribo está consagrando lo mejor de su 
voluntad para reproducir la Gioconda de Leonardo de Vinci. 

Calamatta es uno de los amigos que me han enseñado, con su 
ejemplo, que es necesario estudiar, buscar y querer; amar al trabajo 
más que a sí mismo y que el fin de cada uno de nosotros debe ser 
dejar en una obra lo mejor de nuestra propia vida. 

Debo también un reconocimiento particular, como artista, a 
Gustavo Planche, talento crítico de gran elevación. 

Melancólico por naturaleza no es, sin embargo, un espíritu frío; 
sino que una tensión contemplativa, muy poco accesible a las 
emociones variadas de lo imprevisto en el arte, concentró el fulgor 
de su pensamiento sobre un solo aspecto. Durante mucho tiempo 
admitió y comprendió lo bello únicamente dentro de lo grande y lo 
severo. En cambio, lo lindo, lo fino y lo agradable le fueron 
antipáticos. Por esto se produjo una injusticia real en ciertas 
apreciaciones suyas, que le fueron atribuidas al mal humor, a una 
actitud deliberada, a pesar de que su crítica haya sido siempre 


íntegra y sincera. Por ese modo de ser nadie suscitó más cóleras y 
más venganzas personales que él. Soportó todo con paciencia y aun 
con aparente impasibilidad, pero esta hostilidad, que él había 
provocado, lo hacía sufrir, pues el fondo de su carácter era más 
benevolente que su pluma. Una discusión moderada lo hacía 
reaccionar a los excesos de su propia lógica. 

De haber aceptado como justos y concluyentes los puntos de 
vista que sostenía como crítico, yo hubiera aceptado completamente 
ese modo de ser con todos los inconvenientes y los peligros que 
traía aparejados. Pero lo que no aprobaba era el tono altanero y 
desdeñoso con el cual daba a conocer sus conclusiones escritas. Al 
hablar, lo hacía con gran serenidad y los autores que él examinaba 
eran tratados verbalmente con más justicia que la que demostraba 
al escribir. 

Este sistema de crítica podía ser respetable, pero su resultado no 
era bienhechor. Si la crítica es lo que debe ser, es decir, una 
enseñanza, debe mostrarse generosa y suave para ser persuasiva. 
Debe tener contemplaciones, sobre todo para el amor propio, que si 
queda duramente herido ante el público se revela con ese insulto. 

Una crítica elevada, desinteresada, noble por los sentimientos y 
la forma, debe ser siempre útil, aunque contradiga abiertamente al 
autor que analiza. Provoca en él un examen introspectivo que puede 
ser saludable. Ésa era seguramente la finalidad de Gustavo Planche, 
pero no conocía el medio para llegar a ello, puesto que hería la 
personalidad del artista. Por otra parte, admiro su juicio certero en 
pintura y en música particularmente. No le encuentro tan justo en 
literatura. No ha reconocido talentos consagrados con razón por el 
público. De cualquier modo ha demostrado siempre gran valor 
moral; tan grande es ese valor que en él hay suficiente causa para 
defender al hombre, su talento y su rectitud contra las enemistades 
atraídas por el tono amargo de su critica. 

Él mismo, desde sus primeros pasos en la carrera, dio a conocer 
su doctrina con todo rigor: 

«—El arte está enfermo —escribió en 1831—. Hay que tratarlo 
como a tal, consolarlo y atenderlo como lo hace un médico hábil. 
Debemos esperar la curación del arte. Pero para lograrlo se necesita 
un régimen severo para el enfermo, un trabajo de tesón y una 
critica concienzuda. Es necesario ayudar con todas las fuerzas y con 


todos los medios que estén en disposición de la inteligencia, la 
educación del gusto del público... He querido hacer sobre el arte 
observaciones que pudieran ser provechosas para los artistas. ¿Es 
esto locura o vanidad? Puede ser que sea lo uno y lo otro. Decid a 
los pintores y a los escultores que escriban sobre las obras de sus 
contemporáneos. No lo harían por temor de ser acusados como 
celosos o envidiosos y porque perderían inevitablemente sus 
amistades... No puedo defenderme de la amarga tristeza que me 
envuelve. ¿De qué servirán los miles de palabras que desde hace 
tres meses arreglo y distribuyo de acuerdo con mi habilidad, y que 
trato de retener y modelar sobre mis pensamientos tan ciertos y 
evidentes para mi cuando nacen y tan falsos y exagerados cuando 
bajan de mis labios el papel?» 

Estas páginas son muy originales y parecen ser la crítica del 
critico hecha por el mismo. Se nota en ella una gran nobleza en la 
intención unida a cierta emoción dolorosa; una resolución valiente, 
unida a cierta compasión... 

La crítica de Planche me fue muy útil; no únicamente porque me 
obligó con sus burlas sinceras a estudiar un poco mi idioma, que 
escribía con negligencia, sino también porque su conversación, poco 
variada pero muy sustanciosa y muy clara, me instruyó en una 
cantidad de cosas que debía aprender para progresar. 

Después de algunos meses de trato muy interesante para mi, 
debí dejar de verlo por razones personales, que no deben hacer 
prejuzgar contra su carácter, del cual nunca he tenido motivos para 
quejarme. Su intimidad me acarreaba graves inconvenientes. Me 
rodeaba de enemistades y amarguras violentas. Mis amigos me 
creían solidaria con su crítica severa y les era violento encontrarse 
con él en mi casa. Estuve titubeando mucho antes de decidir 
apartarme de él. Me pareció cobarde hacerlo en vista de los odios 
literarios que sus elogios me habían provocado. 

Además, su humor melancólico, su aversión por las cosas fáciles 
y agradables en el arte, y la persistencia en el análisis durante sus 
conversaciones me provocaban un hastío al cual ya estaba muy 
predispuesta en la época en que le conocí. 

Veía en él una inteligencia eminente que quería instruirme con 
sus conocimientos, que los había logrado al precio de su dicha, y yo 
estaba aún en la edad en que se necesita más alegría que saber. 


Hubiera sido injusto y cruel de mi parte haberme alejado de su lado 
a causa de su tristeza misteriosa, de la cual nunca supe la causa, 
pero que debe ser orgánica. No quise tampoco entrar en discusiones 
profundas que acaban por destruir moralmente. No me sentía yo, 
además, con disposiciones apostólicas. Me encontraba bastante 
abatida, pues era la época en que yo escribía Lelia y trataba de 
evitar decir a Planche el fondo de mi propio problema, porque 
temía que lo resolviera con demasiada amargura. 

Yo sentía que no podría salir de mi duda religiosa sino por una 
revelación imprevista del sentimiento o de la imaginación; de modo 
que me daba cuenta que la psicología de Planche no era aplicable a 
mi situación intelectual. En esa época experimentaba yo accesos de 
piedad, que callaban a mis amigos y sobre todo a Planche; los decía 
únicamente a María Corval, que era la única que podía 
comprenderme. Recuerdo haber entrado varias veces, entonces, al 
atardecer, en las iglesias sombrías y silenciosas, para sumirme en la 
contemplación de la idea de Cristo y para rezar aún con lágrimas 
místicas, como en mis jóvenes años de creencia exaltada. Entonces 
ya no podía meditar sin caer en mis angustias sobre la justicia y la 
bondad divina, conociendo el mal y el dolor que reinaban sobre la 
tierra. Me calmaba algo recordando lo poco que había podido 
comprender y retener de la Teodicea de Leibnitz. Este filósofo era la 
última esperanza de mi salvación. Yo pensaba que el día en que le 
comprendiera bien, estaría al abrigo de todo desfallecimiento 
espiritual. Recuerdo que un día Planche me preguntó si yo conocía 
a Leibnitz y me apresuré a contestarle que no; no tanto por 
modestia, sino por temor a oír dicutirle y derrumbarle. 

Como ya dije, no hubiera tenido valor para apartarme de 
Planche si no hubiera sido por circunstancias particulares que 
comprendió con gran lealtad y desinterés. Le acusaron de haberme 
calumniado. Tuve con él una explicación. Negó tales testimonios 
con sinceridad convincente, pero desde ese momento nuestros 
encuentros fueron pocos. Le vi, por última vez en casa de la señora 
Dorval, hace ya unos diez años. 


Otra personalidad melancólica, otro espíritu eminente era Carlos 
Didier. Fue uno de mis mejores amigos y luego nos alejamos y nos 


perdimos de vista. Era un espíritu preocupado, tanto como yo 
entonces, por la búsqueda de ideas sociales y religiosas. 

Terminaré esta galería de personas amigas, para iniciar más 
tarde una nueva serie a medida que otras figuras interesantes 
aparezcan en mis recuerdos. He dicho que mi reserva hacia algunas 
de ellas no responde a falta de estimación sino a ciertos motivos que 
explicaré. 

Ciertas personas de las cuales estaba dispuesta a hablar con toda 
la conveniencia que exige el buen gusto, con todo el respeto debido 
a sus grandes facultades y con todas las contemplaciones que 
merece un contemporáneo, han expresado a terceros sus 
aprensiones con respecto a lo que yo podría decir de ellas en mis 
memorias. Mi respuesta a esas personas es prometerles que no les 
destinaré parte alguna en mis recuerdos, ya que no tienen fe en mi 
discernimiento y en mi saber decir como escritora. 


Capítulo LXIV 


Dije precedentemente que, después de mi regreso de Italia en 1834, 
experimenté gran felicidad al reunirme con mis hijos y mis amigos y 
encontrarme en mi casa; pero esa felicidad duró poco. Ni mis hijos, 
ni mi casa me pertenecían moralmente. Mi marido y yo no 
estábamos de acuerdo con respecto a la educación de estos tesoros. 
Mauricio estaba disconforme con el colegio, porque la dirección que 
recibía allí era contraria a sus instintos, a sus facultades y a su 
salud. El hogar doméstico soportaba influencias anormales y 
peligrosas. Yo era la culpable de esta situación sin poder encontrar 
en mi voluntad, enemiga de las luchas diarias y conyugales, fuerza 
para dominar esta situación. Uno de mis amigos, Dutheuil, decía 
que yo podía restablecer el equilibrio y volver a ser dueña de casa si 
me convertía en amante de mi marido. Esto no podía convenirme 
de ningún modo. Las reconciliaciones sin amor son innobles. Una 
mujer que se acerca a su marido para apoderarse de su voluntad 
procede en forma análoga a la de las cortesanas cuando buscan el 
lujo. Estas reconciliaciones transforman al marido en un juguete 
despreciable y en una víctima ridícula del engaño. 

Dutheuil, al querer convencerme, trataba de idealizar mi actitud, 
invocando el amor por mis hijos y mi interés por el porvenir de los 
mismos. A esa consideración sagrada, no podía oponer más que un 
instinto de repugnancia; pero un instinto tan profundo, tan 
absoluto, que debí reflexionar, para darme cuenta del valor que 
debía asignarle en mi conciencia. 

Una excusa física sería comúnmente aceptada como suficiente; 
yo no la consideraba como tal. El deber obliga a aceptar esas 
repugnancias, puesto que se tocan heridas infectas para aliviar a un 
enfermo, aun cuando ese enfermo no sea querido ni conocido. 

Además, mi marido no me inspiraba desagrado instintivo ni 
moral. Lo único que deseaba era quererle fraternalmente, como me 


había sentido dispuesta a hacerlo cuando me ofreció casarse 
conmigo. 

Pero, sin embargo, cuando una niña pura se decide al 
casamiento, no sabe en qué consiste éste y puede confundir el amor 
con lo que no lo es. A los treinta años, una mujer no se engaña de 
esa forma, y por menos corazón e inteligencia que tenga sabe el 
precio, no digo de su persona (la persona podría resignarse a la 
humildad si pudiera darse ella sola, como una cosa), sino de su ser 
completo e indivisible. 

He ahí lo que no hubiera podido hacer comprender a mi marido, 
que pensaba en otra forma y que, en cambio, hice comprender a 
Dutheuil, cuyo cerebro llegaba fácilmente a la comprensión de lo 
que él trataba en la práctica de sutilezas románticas y refinadas. 

—El amor no es un cálculo de la voluntad —le decía yo—; los 
casamientos de conveniencia son una equivocación o una mentira 
que uno se hace a sí mismo. No somos únicamente cuerpo oO 
espíritu; somos cuerpo y espíritu indivisible... Dios, que ha hecho 
agradable la unión de las criaturas, aun la de las plantas, ¿no ha 
dado a esas criaturas discernimiento proporcional al grado de la 
perfección que ocupan en la escala de los seres? El hombre, siendo 
el más completo de todos los seres, ¿no posee el sentimiento de esta 
unión necesaria de lo físico, lo moral y lo intelectual, de acuerdo 
con la posesión o la aspiración de sus goces? 

Al hablar así decía un lugar común de los más acertados. Sin 
embargo, esta verdad indiscutible es tan poco observada en la 
práctica que las criaturas humanas se unen y los hijos de los 
hombres nacen por millares, sin que el amor, el verdadero amor, 
haya estado presente una vez sobre mil casos en los actos sagrados 
de la reproducción. 

Se dice, en broma, que la procreación no es difícil; se necesita 
un representante de cada sexo. No, digo yo, deben ser tres; un 
hombre, una mujer y Dios entre ellos. Si el pensamiento de Dios es 
ajeno a ese éxtasis ha de nacer un niño, pero nunca un hombre. El 
hombre es fruto del amor completo. Dos cuerpos pueden asociarse 
para producir un cuerpo, pero únicamente el pensamiento da vida 
al pensamiento. 

¿Qué somos nosotros? Hombres que aspiramos a ser hombres y 
nada más hasta ahora; seres pasivos, incapaces e indignos de la 


libertad y de la igualdad, porque la mayor parte hemos nacido de 
un acto pasivo y ciego de la voluntad. 

Y todavía honro demasiado este acto diciendo que es de la 
voluntad. Allí donde el corazón y el espíritu no se manifiestan no 
hay voluntad verdadera. El amor es, entonces, un acto de esclavitud 
de dos seres dominados por la materia. 

Cuando una criatura humana, sea hombre o mujer, ha conocido 
el amor completo, ya no le es posible, y digamos mejor, no le es 
permitido volver sobre sus pasos y cumplir con un acto puramente 
animal. Sea cual fuere su intención o su objeto, su conciencia debe 
decir no, aun cuando su deseo diga sí. 

El hombre comete, a toda hora sobre la tierra, un sacrilegio que 
no comprende y del cual la divina sabiduría puede absolverlo en 
vista de su ignorancia; mas no ha de absolver en la misma forma al 
que ha comprendido el ideal y luego lo pisotea. No hay poder 
humano personal o social bastante fuerte para autorizar al hombre 
a transgredir una ley divina, cuando esa ley ha sido claramente 
revelada a su razón, a su sentimiento y a sus mismos sentidos. 
Cuando MariOn Delorme se entrega a Laffemas, a quien aborrece, lo 
hace para salvar la vida de su amante, y lo sublime de su 
abnegación lo es relativamente. El poeta ha comprendido muy bien 
que una cortesana, es decir, una mujer acostumbrada en el pasado a 
venderse fácilmente, podía aceptar por amor la última de las 
afrentas. Pero cuando Balzac en La cousine bette nos pinta una mujer 
pura y respetable ofreciéndose temblorosa a un innoble seductor 
para salvar a su familia de la ruina, traza con arte infinito una 
situación posible; pero que nos resulta odiosa y en la que la heroína 
se hace desagradable. ¿Por qué, en cambio, Marion Delorme 
conserva su atractivo a costa de su humillación? Es porque no 
comprende lo que hace; es porque no tiene, como la esposa legítima 
y la madre de familia, la conciencia del crimen que comete. Balzac, 
que buscaba y se atrevía a todo, ha ido más lejos; nos describe en 
otra novela a una mujer que seduce a su marido, a quien no ama, 
para preservarlo de las redes de otra mujer. El autor ha querido 
disimular la bajeza de esta acción, dando a la heroína una hija para 
la cual quiere conservar la fortuna. Por lo tanto, es el amor material 
lo que, sobre todo, empuja a engañar a su marido con algo peor tal 
vez que la infidelidad, por una mentira de la boca, del corazón y de 


los sentidos. No he ocultado a Balzac, que esta historia, de la cual 
decía que era real en su fondo, me indignaba hasta tal punto que no 
reconocía el talento que había desplegado para relatarla. La 
encontraba inmoral, yo que he sido reprochada de haber escrito 
libros inmorales. 

Y a medida que he interrogado mi corazón, mi conciencia y mi 
religión, me he ido haciendo más rígida en mi modo de ver las 
cosas. No solamente considero como un pecado mortal (me 
complazco en emplear esta palabra que expresa tan adecuadamente 
mi pensamiento porque, según él, ciertas faltas matan nuestra alma) 
la mentira de los sentidos en el amor, sino también la ilusión que 
los sentidos tratarían de hacerse en los amores incompletos. Digo y 
creo que se debe amar con todo su ser, o vivir, suceda lo que 
suceda, en completa castidad. 

Los hombres no harán nada de esto, lo sé; pero las mujeres, que 
están ayudadas por el pudor y por la opinión, pueden muy bien, sea 
cual fuere la situación que ocupan en la vida, aceptar esta doctrina 
cuando sienten que vale la pena observarla. 

Para aquellas que no tienen el menor orgullo no sabré encontrar 
nada que decirles. Esta palabra, orgullo que usé mucho en aquella 
época, al escribir ahora se me presenta en su verdadero significado. 

Olvido tan perfectamente lo que escribo y me cuesta tanto 
trabajo volver a leer mis páginas, que he tenido necesidad de recibir 
estos días una carta en que alguien me ha dado el trabajo de 
transcribirme una cantidad de aforismos que me pertenecen 
extrayéndolos de las Cartas de un viajero, dirigiéndome sobre este 
tema una cantidad de preguntas, para decidirme a releer mi libro, 
que, de acuerdo con mi costumbre había olvidado. 

Acabo de leer, pues, las Cartas de un viajero, de septiembre de 
1834 y de enero de 1835, y encuentro en ellas el plan de una obra 
que había pensado continuar más tarde. 

Lamento mucho no haberlo hecho. Este plan consistía en dar a 
conocer las disposiciones sucesivas de mi espíritu de un modo 
simple y conveniente al mismo tiempo. 

Tenía muchas cosas que decir y deseaba decirlas para mí y para 
los demás. Mi personalidad estaba formándose; yo la creía formada, 
y por el contrario, apenas había empezado a esbozarse; y a pesar de 
ese cansancio que me inspiraba, ya estaba vivamente preocupada 


por ella, que tenía necesidad de examinarla y de atormentarla, por 
así decirlo, como un metal en fusión arrojado por mí dentro de un 
molde. 

Pero como yo sentía que una personalidad aislada no tiene el 
derecho de confesarse sin tener como pretexto una buena 
conclusión útil para las demás, y como yo no tenía ese pretexto, 
quería generalizar mi propio personaje modificándolo. 

Yo, que aún no tenía treinta años y que hasta entonces había 
vivido únicamente de mi vida interior; yo, que no había hecho más 
que arrojar una mirada asustadiza sobre los abismos de las pasiones 
y los problemas de la vida; yo, en fin, que me encontraba aún en el 
vértigo de los primeros descubrimientos, no me sentía realmente 
con autoridad para hablar de mí misma. Esto hubiera tenido muy 
poca importancia para mis reflexiones sobre las ideas generales. Me 
era permitido filosofar a mi modo sobre las penas de la vida y 
hablar de ellas como si hubiera apurado hasta la última gota, pero 
no exhibirme yo, mujer joven aún y bastante criatura en ciertos 
aspectos, como un pensador experimentado o como una víctima del 
destino. Describir mi yo real hubiera sido además una ocupación 
demasiado fría para mi espíritu exaltado. Creé, pues, dejándome 
llevar por mi fantasía, un yo muy viejo, muy experimentado y, sin 
embargo, muy desesperado. Con estas tres fases de mi yo supuesto, 
pude ponerme en la situación del viejo tío, del viajero anciano, 
protagonista de mis «cartas». En cuanto al medio en que éste actúa 
no podía encontrar otro mejor que aquel donde yo vivía, puesto que 
mi objeto era describir la impresión provocada por ese ambiente en 
mí misma. En una palabra, quería escribir la novela de mi propia 
vida, sin ser su protagonista, sino el personaje que piensa y analiza 
en ella. 

Previ que la ficción no impediría al público querer buscar y 
definir mi yo real, a través de la máscara del anciano. Ciertos 
lectores lo pensarán así, y un abogado demasiado inteligente quiso, 
durante mi proceso de separación, hacerme responsable de todo lo 
que había dicho el viajero. ¿No era acaso evidente que yo tenía 
vicios, que había cometido crímenes? El viejo tío, ¿no presentaba su 
vida pasada como un abismo de disipación y su vida presenta 
carcomida por el remordimiento? En realidad, si en menos de 
cuatro años (intervalo transcurrido desde que yo había abandonado 


mi hogar, en el cual era fácil constatar la rigidez de mi vida) 
hubiera podido adquirir toda la experiencia que se atribuía al 
viajero, sería un ser extraordinario, y no habría vivido en una 
buhardilla como lo hice, rodeada por cinco o seis personas, poéticas 
como yo. 

Poco me interesa lo que me atribuyeron como personal en las 
Cartas de un viajero. En esas cartas mi desilusión de la vida era real. 
Se ha visto que era un mal crónico experimentado y combatido 
desde mi primera juventud, olvidado una temporada y vuelto a 
encontrar como a un compañero que se ha dejado lejos y que de 
repente se encuentra nuevamente junto a uno. Buscaba yo el secreto 
de esa tristeza que no me había abandonado desde Venecia y sentía 
más amargura que nunca. La verdadera causa la veo muy nítida 
hoy. Era física y moral, como todas las causas del sufrimiento 
humano, en que el alma no puede sufrir sola mucho tiempo sin que 
el cuerpo también se resienta. Empezaba a estar atacada de un 
principio de hepatitis, que se manifestó claramente luego y pudo ser 
combatido a tiempo. 

Yo creo que este mal es el hastío de los ingleses, provocado por 
el mal funcionamiento del hígado. Yo llevaba en mí el germen o la 
predisposición para esa enfermedad sin saberlo; mi madre murió a 
consecuencia de lo mismo, y yo seguramente moriré como ella. 

Sea que la bilis me haya puesto melancólica o que la melancolía 
me haya hecho hepática, lo cierto es que los dolores de hígado 
traen aparejados una tristeza profunda y deseos de morir. 

Si el mal físico repercute sobre el ánimo, éste reacciona después, 
no diré por su voluntad inmediata, que muchas veces queda 
aletargada a consecuencia del mismo mal, sino por reflexión, por 
obra de las creencias adquiridas. Desde que estoy libre de esas 
dudas espantosas en que el pensamiento de nada llega a ser una 
voluptuosidad irresistible, desde que sé que ese eterno reposo es 
ilusorio, desde que creo en una actividad eterna más allá de nuestra 
vida, el deseo del suicidio vuelve a mí en forma esporádica, pero es 
vencido por la reflexión. 

En cuanto a la causa moral independiente de la física, la volveré 
a repetir, porque escribo para los que sufren como yo he sufrido. 
Vivía demasiado en mí misma, para mí misma y por mí misma. Yo 
no me sabía egoísta, creía que no lo era y podía ser considerada 


como tal en cuanto a mis ideas y en mi filosofía. Este modo de ser 
está muy visible en las Cartas de un viajero. En ellas se revela la 
personalidad ardiente de la juventud inquieta, tenaz, suspicaz, 
orgullosa, en una palabra. 

Sí; era orgullosa y lo fui durante algún tiempo más. Tuve razón 
de serlo en muchas ocasiones, pues esta estimación de mí misma no 
era vanidad. Poseo un buen sentido y la vanidad es una locura que 
siempre me ha atemorizado. No me amaba a mí misma como 
persona, sino como criatura humana; es decir, obra divina, 
semejante a las demás, pero que no quería dejarse destrozar 
moralmente por aquellos que negaban y se burlaban de su propia 
divinidad. Ese orgullo aún lo poseo. No permito que me aconsejen y 
que quieran persuadirme sobre lo que yo considero malo e indigno 
de la condición humana. Para resistir a esta influencia opongo mis 
creencias, porque mi carácter no tiene ninguna energía. La creencia 
es buena para algo. Aporta lo que falta al carácter. 

Pero hay un orgullo que nace y crece dentro de uno mismo y 
que va del hombre a Dios. A medida que nos sentimos más 
inteligentes, nos creemos más cerca de él, cosa que es cierta, pero 
cierta de un modo tan relativo a nuestra miseria, que nuestra 
misión no se conforma con esa certeza. 

Queremos comprender a Dios y le pedimos firmemente que nos 
haga conocer sus secretos. Las creencias ciegas de las religiones 
aprendidas no nos bastan, y cuando queremos llegar a la fe por las 
propias fuerzas de nuestro entendimiento, cosa que es un derecho y 
un deber, andamos demasiado rápidamente. Nosotros, ardientes y 
apresurados, vamos a la conquista del cielo como a la de una 
fortaleza, no sabemos planear lentamente y poco a poco subir en 
alas de una filosofía paciente, estudiada sin prisa. Pedimos la gracia 
divina sin humildad; es decir, la luz, la serenidad, una certeza que 
no se turbe con nada y cuando nuestra debilidad encuentra el 
menor razonamiento, algunos obstáculos imprevistos, nos irritamos 
y nos desesperamos. 

Ésta es la historia de mi vida, mi verdadera historia. El resto no 
ha sido más que un accidente de la misma. Una mujer muy superior 
de la cual hablaré más tarde (Hortense Allart), me escribía 
últimamente hablando de Sainte-Beuve: 

«Siempre estuvo atormentado por los problemas de la 


divinidad.» 

Esas palabras resumen mi propio tormento. Sí; es un calvario 
esta búsqueda de la verdad abstracta, pero ha sido menos doloroso 
en Sainte-Beuve que para mí, estoy segura de ello, pues él era sabio 
y yo nunca pude serlo por no tener tiempo, memoria ni facilidad 
para comprender como otras personas. La sabiduría humana es un 
hilo conductor para llegar a la luz divina y yo no podré adquirirla 
mientras me vea obligada a vivir de mi trabajo diario y no pueda 
consagrar algunos años a la reflexión y a la lectura. Si no puedo 
hacerlo, moriré dentro de la nube espesa que me rodea y me 
oprime. Esa nube la he rasgado únicamente en ciertos momentos; y 
lo hice en horas de inspiración más que de estudio. Divisé entonces 
el amor divino como los astrónomos ven al sol a través de los 
fluidos ardientes que lo velan y que si se apartan un momento es 
para volver a estrecharse nuevamente a su alrededor. Esto es 
suficiente, tal vez, no en cuanto a la verdad general, pero sí para lo 
que yo necesito saber, para lograr la satisfacción de mi pobre 
corazón; es insuficiente para que ame a Dios de quien adivino la 
presencia tras los fulgores de lo desconocido y a quien ofrezco la 
aspiración que me ha dado conocer el infinito y que es una 
emanación de él mismo. Sea cual fuere el camino de mi 
pensamiento; clarividencia, razonamiento, poesía o sentimiento, él 
terminará por llegar a Dios. 

¿Qué mas podré deciros, corazones amigos que me interrogáis? 
Amo; por lo tanto, creo. Siento que amo a Dios con ese amor 
desinteresado que Leibnitz da como único verdadero; que no puede 
saciarse en la tierra, puesto que amamos a los seres de nuestra 
predilección por la necesidad que tenemos de ser felices, y amamos 
a nuestros semejantes como a nuestros hijos por la necesidad que 
experimentamos de hacerlos felices, cosa que en el fondo es igual, 
puesto que la dicha de los demás es necesaria para la nuestra. Estas 
alegrías secretas las he sentido únicamente en dos épocas de mi 
vida; en la adolescencia, a través del prisma de la fe católica, y en la 
edad madura cuando mi personalidad se ha desligado de sí misma 
para entregarse a Dios. Esto no me impide que continúe tratando de 
comprenderlo. Aunque mi ser haya experimentado modificaciones y 
haya pasado por fases de acción y de reacción como todos los seres 
pensantes, en el fondo es siempre el mismo; tiene necesidad de 


creer, sed de conocer, y experimenta el placer de amar. Los 
católicos, y he conocido algunos muy sinceros, me han dicho que la 
sed de conocer es la enemiga y la destructora implacable de la 
necesidad de creer y del placer de amar. 

Estos buenos católicos tienen razón algunas veces. En cuanto se 
abre la puerta a las curiosidades del espíritu, se turban las alegrías 
del corazón. 

Pero diré que la sed de conocer es inherente a la inteligencia 
humana. Ésta es una facultad divina que nos ha sido dada y 
rehusarse a la aplicación de esta facultad significa esforzarse en 
destruirla dentro de nosotros; es transgredir una ley divina. Hay 
corazones simples que no sienten los movimientos de su inteligencia 
y que aman a Dios únicamente con su corazón, como los amantes 
no aman más que con los sentidos. El amor de éstos es incompleto, 
no son todavía hombres perfectos. Los católicos dirán que lo que yo 
digo son sugestiones del demonio del orgullo. Sí, hay un demonio 
del orgullo. Consiento en hablar con vuestro lenguaje poético. Este 
demonio se encuentra en vosotros y en mí. En vosotros para 
persuadirlos que vuestro sentimiento es tan grande y tan hermoso 
que Dios lo acepta sin preocuparse del culto que podría rendirle 
vuestro razonamiento. 

Sois unos perezosos que no queréis sufrir arriesgando el 
encontrar la duda en una búsqueda profunda, y tenéis la vanidad de 
creer que Dios os dispensa de sufrir, por tal que le adoréis como un 
fetiche. 


Me aproximo al momento en que mi vida se abre sobre una nueva 
perspectiva: la política. 

A ella me llevó una influencia sentimental. Es, pues, una historia 
sentimental la de los tres años de mi vida que relataré ahora. 

Habiendo vuelto a Nohant en septiembre, regresé a París al 
terminar las vacaciones, con mis hijos, y regresé en enero de 1835, 
para pasar algunos días en mi vieja casa. Allí escribí la segunda 
parte de las Cartas de un viajero y lo hice en una disposición de 
espíritu menos sombría que la primera parte, pero, con todo, 
bastante triste. Pasé luego febrero y marzo en París, y en abril 
estaba de regreso en Nohant. Estas idas y venidas cansaban mi 


cuerpo y mi alma. No me encontraba bien en ninguna parte. Sin 
embargo, había algo de bueno en mi alma; lo reconozco al leer hoy 
esas cartas desoladas, pero queriendo retornar a mi amada vida de 
Nohant, encontraba en ella tantos disgustos y mi corazón se 
encontraba al mismo tiempo tan desgarrado por secretas penas, que 
de repente experimentaba el deseo de irme. ¿Dónde? No lo sabía y 
no quería saberlo. Necesitaba irme lejos, lo más lejos posible, para 
que me olvidaran mientras yo también olvidaba. 

Me sentía enferma, mortalmente enferma. Había confiado poder 
tener a mi hija junto a mí; mas debía renunciar a esta esperanza por 
el momento. Tenía ella una naturaleza completamente distinta a la 
de su hermano; se cansaba tanto de la vida sedentaria como 
Mauricio se complacía en ella y sentía la necesidad de distracciones 
propias de su edad y necesarias a la energía muy pronunciada de su 
organismo. La llevé a Nohant para que se desarrollara sin 
contratiempos, pero en cuanto debíamos volver a nuestra buhardilla 
y se encontraba separada de sus compañeros de juego de Nohant, su 
vigor físico se transformaba en franca rebeldía. Era una niña 
terrible, rara, a la que mis amigos mimaban muchísimo y a la que 
yo misma, incapaz de mantenerme severa, no podía dominar. Tenía 
la ilusión de que llegaría a calmarse y vivir más feliz al lado de 
otros niños y en un ambiente en que la disciplina general parece 
más fácil de soportar a las naturalezas independientes. La interné en 
una encantadora casa de educación del barrio Beaujon, en medio de 
tranquilos y alegres jardines que parecen destinados a ser pisados 
únicamente por hermosas niñitas. Las directoras de esta casa eran 
dos buenas hermanas inglesas, las señoritas Martin, verdaderas 
madres para sus alumnas, quienes estaban allí en número de ocho, 
condición excelente para que fuesen educadas con todo cuidado. 

Mi hija se encontró muy bien en ese nuevo ambiente. Empezó a 
estilizarse y a civilizarse al lado de sus compañeras. Pero continuó 
siendo salvaje con las personas de afuera, con mis amigos sobre 
todo, que se complacían en transformarse en esclavos suyos. Era tan 
original y tan cómica en su trato con ellos que los divertía 
muchísimo. Emanuel Arago, sobre todo, ese buen hermano mayor, a 
quien ella manejaba más fácilmente que a Mauricio, fue su víctima 
preferida. Un día, que se había portado muy bien con él y mientras 
éste la acompañaba hasta la puerta de su pensionado, le preguntó: 


—Solange ¿qué quieres que te traiga cuando venga a visitarte? 

—Nada —contestó—, pero puedes causarme un gran placer, si es 
que quieres. 

—¿Cuál? 

—Lo mejor que puedes hacer es no venir a verme más. 

Otra vez que el médico había recomendado que debía salir a 
pasear, se fue con Emanuel hasta el jardín de Luxemburgo y en el 
camino se le ocurrió no continuar el paseo caminando. Su 
compañero, prevenido por mí, no le dio el gusto, pero de repente se 
la encontró sin zapatos. Los había tirado a la calle sin que él se 
diera cuenta: 

—Ahora —le dijo—, prueba a hacerme caminar con los pies 
desnudos. 

A menudo, cuando se encontraba en la calle conmigo, se le 
ocurría detenerse y no quería caminar ni subir a un coche; entonces 
la gente se agrupaba alrededor nuestro. Tenía aún siete u ocho años 
y seguía con esos caprichos. 

Debía yo tomarla en mis brazos y llevarla alzada hasta mi 
buhardilla, cosa que era bastante difícil. Lo triste es que estos 
caprichos no tenían ninguna causa que yo pudiera prever de 
antemano o adivinar. 

Actualmente, ella misma no se da cuanta tampoco de esos 
exabruptos; eran como una imposibilidad natural de obedecer al 
impulso ajeno y yo no me resignaba a ser rigurosa para combatir 
esa resistencia incomprensible. 

Sufrí mucho cuando la vi aceptar el ambiente del colegio, 
porque vi que su dicha de niña no era obra mía. 

Por su lado, Mauricio procedía de un modo completamente 
distinto. Quería estar siempre a mi lado. Mi buhardilla era el 
paraíso de sus sueños y lloraba amargamente cada vez que 
debíamos separarnos. Mis amigos criticaban mi debilidad de 
carácter con respecto a mis hijos y yo me daba cuenta de que ella 
era extremada. ¿Qué debía hacer para vencerla? Planet me aconsejó 
tomar una gran resolución y dejar Francia por lo menos un año. 

—Su permanencia en Venecia fue buena para sus hijos —me 
decía—; Mauricio trabajará mucho mejor en el colegio si sabe que 
usted está lejos de él. Solange sufre una crisis de desarrollo, por lo 
cual usted se atormenta demasiado. Usted es una víctima de ella y 


ella toma la mala costumbre de verla sufrir. Usted no es feliz; su 
vida en Nohant es posible únicamente cuando usted se encuentra 
allí como de visita. A su marido le irrita su presencia y eso irá en 
aumento con el tiempo. Usted se aflige tanto por sus penas 
exteriores que hasta llega a crearse otras imaginarias. Usted está 
rodeada de circunstancias desagradables, es cierto; pero no son tan 
excepcionales como para que su voluntad no las pueda sobrellevar. 
Con el tiempo podrá hacerlo; pero antes debe recobrar la salud 
moral y física que está perdiendo. Debe alejarse del espectáculo y 
de las causas de sus sufrimientos. Vaya a escribir a algún hermoso 
rincón, donde nadie la conozca. Usted ama la soledad y aquí será 
imposible encontrarla. La soledad es perniciosa a la larga, pero 
necesaria en ciertos momentos. Usted está en uno de esos 
momentos. Váyase. La conozco, en cuanto usted haya soñado sola 
algunos días regresará más fuerte física y moralmente. 

Planet ha sido siempre para sus amigos un excelente médico 
moral. Ingenioso .een el arte de consolar,  interrogaba 
minuciosamente y cuando había comprendido bien la situación de 
sus amigos, daba su opinión con gran decisión y gran claridad. 
Ninguno de nosotros, hablo del grupo berrichón que no se dividió 
nunca y del cual yo formaba parte, dejó de experimentar varias 
veces en su vida la influencia extraordinaria de Planet. 

Por fin me decidí y una mañana, después de haber arreglado mis 
asuntos para asegurarme ciertos recursos, dejé París sin despedirme 
de nadie y sin dar a conocer mi proyecto a Mauricio. Vine a Nohant 
para despedirme de mis amigos y confiarles a mis hijos en el caso 
de que por accidente muriera yo en viaje, ya que deseaba irme 
lejos, por el camino de Oriente. Sabía bien que mis amigos no 
tendrían autoridad sobre mis hijos mientras fueran niños. Pero 
cuando salieran de esa edad podrían ejercer sobre ellos beneficiosas 
influencias. Esperaba que la señora Decerfz llegara a ser una 
verdadera madre para mi hija y deseaba yo vender mi propiedad 
literaria para formarle con ella una pequeña renta que le permitiera 
completar su educación en el caso en que mi marido consintiera en 
ello. Llegué a Nohant con el proyecto de llevar a cabo este arreglo. 

Estaba aún en mi casa cuando Fleury, que partía para Bourges, 
donde Planet se había establecido (redactaba allí un diario opositor) 
me propuso ir allí, para conversar seriamente de mi situación y de 


mis proyectos, no únicamente con este fiel amigo, sino también con 
el célebre abogado y común amigo de todos, Michel. 

En esta época se dejó sentir sobre mí cierta influencia de una 
clase excepcional en la vida de las mujeres, y que, sin embargo, 
terminó repentinamente sin destrozar la amistad que nos unía. 


Capítulo LXV 


Lo que me impresionó al ver a Michel por primera vez, a mí que 
tenía frescos los estudios frenológicos, fue la forma extraordinaria 
de su cabeza. Parecía tener dos cráneos soldados uno a otro; los 
signos de las altas facultades del alma se acentuaban tanto en la 
proa de ese poderoso navío como los de los instintos generosos en la 
popa. Inteligencia, veneración, entusiasmo, sutileza y amplitud de 
espíritu estaban equilibrados por el amor filial, la amistad, la 
ternura doméstica y el valor físico. Everard (le conservaré en este 
relato el seudónimo que le di en las Cartas de un viajero; me ha 
gustado siempre bautizar a mis amigos con nombres de mi elección, 
aunque de ellos no recuerdo siempre el origen) era una 
personalidad admirable. Pero estaba enfermo, no debía vivir, no 
podía vivir. A pesar de llevar una vida sobria y austera, sus órganos 
estaban desgastados. Fue precisamente esta pobreza de vida física lo 
que me conmovió profundamente. Es imposible no experimentar 
interés por una hermosa alma que lucha contra las causas de una 
inevitable destrucción. Everard no tenía más que treinta y siete años 
y su aspecto era el de un anciano bajo, delgado, calvo y agotado. A 
primera vista parecía tener sesenta años; pero su juventud se 
manifestaba en él cuando uno observaba mejor su hermoso rostro 
pálido, sus dientes magníficos y sus ojos miopes de mirada tan 
dulce y tan pura a través de sus lentes. Ofrecía la particularidad de 
parecer y de ser realmente joven y viejo a un mismo tiempo. 

Este estado problemático debía ser y fue la causa de grandes 
sucesos imprevistos y de grandes contradicciones en su ser moral. 
Tal cual era no se parecía a nadie ni a nada. Muriéndose en 
cualquier momento, la vida desbordaba en él también en cualquier 
momento, y a veces con tal intensidad de expansión, que abrumaba 
al espíritu que más ha maravillado y encantado, es decir, el mío. Su 
manera de ser exterior respondía a ese contraste por otro no menos 


evidente. Habiendo nacido campesino conservaba el deseo de vestir 
con comodidad. Se cubría siempre con una capa gruesa y calzada 
burdos zuecos. Siempre tenía frío, pero por buena educación no 
conservaba su gorra o su sombrero en las habitaciones. En cambio, 
pedía permisos para cubrir su cabeza con un pañuelo y sacaba de su 
bolsillo tres o cuatro de éstos, que anudaba al azar uno en otro y 
con los cuales cubría de un modo fantástico y pintoresco. Bajo su 
vestimenta se veía siempre una camisa fina, siempre blanca, signo 
de la secreta exquisitez de este campesino del Danubio. Ciertos 
demócratas de provincia criticaban ese cuidado extremo de su 
persona. Estaban muy equivocados. El aseo es una prueba de 
sociabilidad y de deferencia hacia nuestros semejantes. Creo que la 
negligencia en el aseo debe corresponder a alguna negligencia del 
espíritu, de la cual deberían desconfiar los observadores de las 
personas desaseadas. 

Los modales bruscos, la franqueza áspera de Everard, no eran 
más que aparentes y era una afectación suya ante las personas que 
le resultaban antipáticas a primera vista. En cambio, era por 
naturaleza suave, atento y agradable. En el fondo de su carácter era 
autoritario y esto no restaba valor a su bondad. Quería esclavos a su 
alrededor, pero para contribuir a la felicidad de los mismos. Cuando 
llegué a Bourges, Everard, avisado por Planet de mi llegada, acudió 
a verme. Acababa de leer Lelia y estaba encantado con esa obra. Le 
conté todas mis penurias y todas mis tristezas y le consulte menos 
sobre mis asuntos que sobre mis ideas. Estaba muy bien dispuesto y 
desde las siete de la tarde hasta las cuatro de la mañana, mis dos 
amigos y yo estuvimos admirándolo. 

Nos separamos, pero como la noche de luna estaba tan hermosa, 
nos propuso realizar un paseo por esta hermosa, austera y muda 
ciudad, que parecía estar hecha para ser visitada a esa hora. Nueve 
veces fuimos desde su casa hasta nuestro alojamiento. ¿Qué nos dijo 
durante esta larga conversación? Todo y nada. Se había dejado 
llevar por nuestros decires, que tenían por único objeto provocar en 
él la réplica, por la avidez que teníamos de escucharlo. Había 
subido de idea en idea con los más sublimes impulsos hasta la 
divinidad, y cuando llegó a este punto estaba verdaderamente 
transfigurado. Creo que nunca palabra más elocuente salió de boca 
humana y su hablar grandioso era siempre sencillo. Era como una 


música llena de ideas que lleva el alma hasta las contemplaciones 
celestiales y que luego, sin esfuerzo y sin contraste en dulce 
modulación, nos hace regresar a las cosas de la tierra. 

La sexta parte de las Cartas de un viajero es algo así como las 
respuestas a su prédica de ese día. Yo era el sujeto pasivo de su 
declamación apasionada; Planet y Fleury me habían colocado ante 
ese tribunal para que confesara mi escepticismo por las cosas de la 
tierra, y ese orgullo por el cual quería elevarme a la adoración de 
una perfección abstracta, olvidando a mis semejantes, los pobres 
seres humanos. 

—Nunca lo he visto en esta forma —dijo Planet—. Hace un año 
que vivo a su lado y hasta esta noche no lo he conocido. Acaba de 
revelarse a sí mismo por primera vez en su vida, o ha vivido entre 
nosotros replegándose sobre sí mismo. 

Desde ese momento Planet considero a Everard como a un Dios, 
y esto ocurrió a varios otros que hasta entonces habían dudado de 
su corazón, y que creyeron en él cuando lo vieron abrir su espíritu 
ante mí. Fue esta una notable modificación que realicé, sin saberlo, 
en la existencia moral de Everard y en algunas de sus relaciones. 

¿Le hice con esto un bien? Para nadie es beneficioso ser tan 
ciegamente amado. 

Al día siguiente partimos con Fleury nuevamente hacía Nohant. 
En el camino comentamos cada una de las palabras del maestro y 
hablamos de política y de filosofía, mientras recorríamos las 
dieciocho leguas que nos separaban de Nohant. 

Everard no me dejó respirar. Cuando me desperté, recibí una 
carta suya inflamada con el proselitismo que parecía haber agotado 
durante nuestro paseo nocturno a través de la ciudad. Su escritura 
era indescifrable a primera vista, y como atormentada por la fiebre 
de la impaciencia para expresarse; pero en cuanto uno había leído 
la primera palabra, se comprendía rápidamente todo lo demás. Su 
estilo era tan conciso que su palabra resultaba abundante, y como 
escribía cartas muy largas, estaban tan llenas de cosas no 
desarrolladas que en ellas se encontraba tema para reflexionar un 
día entero después de haberlas leído. Esas cartas se sucedieron 
rápidamente sin esperar mi respuesta. Este espíritu poderoso había 
resuelto apoderarse del mío; todas sus facultades estaban tendidas 
hacia ese fin. La decisión brusca y la persuasión delicada, que eran 


los dos elementos de su talento extraordinario, se ayudaban una a 
otra para franquear todos los obstáculos de mi desconfianza. De 
modo que esta manera imperiosa e inusitada de elegirse en 
dominador del alma y en apóstol inspirado de una creencia, no 
dejaba lugar para la burla y no caía un instante en el ridículo por la 
modestia personal, la humildad religiosa y la respetuosa ternura que 
había tanto en sus gritos de dolor como en sus gritos de cólera. 

—Sé bien —me decía, en transportes líricos en los cuales el 
tuteo era espontáneo—, que el mal de tu inteligencia proviene de 
una gran pena de amor. El amor es una pasión egoísta. Reparte este 
amor ardiente y abnegado, que no recibirá su recompensa en este 
mundo, a toda la humanidad que sufre. ¡No tanta solicitud por una 
sola criatura! Ninguna la merece por sí sola, pero, en cambio, todas 
juntas la exigen en nombre del Autor de la creación. 

Tal fue, en resumen, el tema que desarrolló en esta serie de 
cartas a las cuales contesté primero con cierta desconfianza y luego 
con entera fe. 

Una gran agitación reinaba entonces en Francia. La monarquía y 
la República se jugarían por completo en ese gran proceso que se 
llamó, con razón, el proceso monstruo, por haber sido violada la 
legalidad. El poder impidió que llegara a las proporciones y que 
tuviera las consecuencias que debía haber tenido. No era posible 
permanecer neutral en este amplio debate que tenía el carácter de 
una protesta general, donde todos los espíritus despertaban para 
arrojarse a un campo o a otro. La causa de este proceso (los 
acontecimientos de Lyon) había tenido un carácter más socialista y 
un fin más determinado que los de París, que lo habían precedido. 

En estos últimos se trataba aparentemente de cambiar la forma 
de gobierno. En el otro, el problema de la organización del trabajo 
había sido puesto sobre el tapete con la cuestión del salario. El 
pueblo, un poco arrastrado por los jefes políticos, había llevado en 
Lyon a esos jefes a un lucha profunda y terrible. Después de las 
matanzas de Lyon, la guerra civil no podía dar soluciones favorables 
a la democracia. El gobierno poseía las armas. La conciencia y la 
razón aconsejaban otras luchas, las del razonamiento y la discusión. 
Debía dejarse oír la voz de los oradores para sacudir a la opinión 
pública. Tan sólo por unánime deseo de Francia podía caer ese 
poder pérfido, ese sistema de provocación inaugurado por la 


política de Luis Felipe. A primera vista, parecía que esa reunión de 
talentos llamados desde todos los rincones del país, y que 
representaban todos los tipos de la inteligencia de las provincias, 
debía producir una resistencia vigorosa. Se confiaba que formarían 
una «elite», un batallón sagrado imposible de vencer porque era 
perfectamente homogéneo. Se trataba de hablar y protestar y casi 
todos los combatientes de la democracia llamados a la lid eran 
oradores brillantes y argumentistas hábiles. 

Pero se olvidaba que los abogados, aun los más serios, son ante 
todo artistas, y que los artistas existen si se entienden sobre ciertas 
reglas de forma y difieren esencialmente los unos de los otros por el 
fondo del pensamiento, por la iluminación interior y por la 
inspiración. 

Se creía primero en un acuerdo sobre la conclusión política. En 
cambio, cada uno contaba con sus propios medios. Es que es difícil 
obligar a los artistas a la disciplina. Se perfilaba el momento en que 
las ideas puramente políticas y las ideas puramente socialistas 
debían cavar abismos entre los partidarios de la democracia. Sin 
embargo, había un acuerdo entre ellos contra el enemigo común. La 
falange de abogados se reunió sobre un pie de igualdad, pero 
venerando a un pléyade de celebridades elegida entre los mejores 
nombres democráticos de la justicia, de la política, de la filosofía, 
de la ciencia y del arte literario: Dupont, Marie, Garnier-Pages, 
Ledru-Rollin, Armand Carrel, Buonarotti, 

Voyer-d'Argenson, 

Pierre Leroux, Jean Reynaud, Raspail, Carnot y tantos otros cuyas 
vidas se han destacado más tarde por su abnegación o por su 
talento. Al lado de esos nombres ya ilustres uno, todavía oscuro, el 
de Barbés, da a esta reunión elegida un carácter no menos sagrado 
para la historia que los de Lamennais, Jean Reynaud y Pierre 
Leroux. 

Yo me creía de acuerdo con Everard y suponía que sus amigos lo 
estaban con él. En cambio, no ocurría esto. La mayor parte de los 
que había traído de las provincias eran girondinos, aunque se 
creyesen montañeses. Mientras tanto, Everard no había confiado a 
nadie su doctrina esotérica. 

En cuanto a ideas, Everard era a veces astuto. Se creía en 
posesión de una verdad y dándose cuenta que sobrepasaba el 


alcance revolucionario de sus adeptos, insinuaba el espíritu de ésta 
y no revelaba la letra de la misma. 

Sin embargo, ciertas reticencias suyas, ciertas contradicciones, 
me habían llamado la atención y veía en él lagunas y reservas que 
escapaban a los demás y que me atormentaban. Hablé de esto a 
Planet, quien, atormentado también por su cuenta, tenía la 
costumbre de decir en cualquier momento: 

—Amigos míos, ha llegado la hora de plantear la cuestión social. 

Decía esto de un modo tan original que su proposición era 
siempre recibida con risas. Su palabra era considerada entre 
nosotros como un proverbio. Decíamos: «Vamos a plantear la 
cuestión social», para decir vamos a comer y cuando algún 
charlatán nos cansaba demasiado, proponíamos plantearle la 
cuestión social para que dejara de hablar. 

Planet, sin embargo, tenía razón; aun en medio de sus alegrías 
excéntricas, su buen sentido le llevaba al hecho. Por fin, una noche 
que habíamos estado en el teatro francés y que con una noche 
magnífica acompañábamos a Everard a su alojamiento, vecino del 
mío, la cuestión social fue seriamente planteada. Había admitido 
siempre lo que se llamaba entonces el reparto de los bienes. Aún no 
se había adoptado la palabra asociación, que se hizo popular más 
tarde. Yo entendía ese reparto de los bienes terrenales de un modo 
metafórico; entendía que todos los hombres debían disfrutar de la 
dicha. Y no podía imaginar un despedazamiento de la propiedad, 
que hubiera hechos felices a los hombres con la condición de que 
volvieran a la barbarie. ¡Cuál fue mi estupefacción cuando Everard 
nos expuso su sistema! Yo me había quedado contemplando el 
espectáculo que presentaban las luces del castillo de los Saints- 
Péres, sobre los árboles del jardín de las Tullerías. Fui arrancada de 
mi contemplación por la voz de Planet, que decía a mi lado: 

— Así que, mi buena amiga, ¿usted se inspira en Buonarotti? 

—¿Qué? —pregunté yo, muy extrañada—. ¿Quiere hacer revivir 
usted esa vejez? Esos medios empíricos podían entrar en el corazón 
desesperado de los hombres al día siguiente de la caída de 
Robespierre. Hoy serían insensatos y por esos caminos no se puede 
andar en una época civilizada. 

—i¡La civilización! —exclamó Everard, enojado—; sí, he ahí la 
gran palabra de los artistas. ¡La civilización! Yo les digo que para 


rejuvenecer y renovar nuestra sociedad corrompida, es necesario 
que este hermoso río quede rojo de sangre y que esta vasta ciudad 
quede convertida en un arenal desnudo, en el que la familia del 
pobre arrastre la carretilla y levante su casucha. 

En ese punto, Planet nos dejó y como yo me riera con 
incredulidad, Everard continuó su declamación horrible y magnífica 
contra la corrupción de las grandes ciudades, la acción disolvente 
del arte, del lujo, y de la industria y de la civilización, en una 
palabra. Fue una invocación al puñal y a la antorcha; fue una 
maldición sobre la impura Jerusalén, mientras realizaba 
predicciones apocalípticas. Luego evocó el mundo del porvenir 
como lo soñaba en ese momento, el ideal de la vida campestre, las 
costumbres de la edad de oro, el paraíso terrestre floreciendo sobre 
las ruinas humeantes del viejo mundo. 

Como yo le escuchaba sin contradecirle, se interrumpió para 
interrogarme. El reloj del castillo daba las dos de la mañana. 

—Llevas dos horas defendiendo la causa de la muerte —le dije 
—, y he creído escuchar al viejo Dante al regreso del infierno. 
Ahora me deleito con tu sinfonía pastoral, ¿por qué la interrumpes 
tan pronto? 

—¡Así —exclamó indignado—, que te ocupas en admirar mi 
pobre elocuencia! Te complaces en las frases, en las palabras, en las 
imágenes. Me escuchas como un poema, como a una orquesta; eso 
es todo, no estás convencida. 

Defendía la causa de la civilización, la causa del arte sobre todo, 
y luego, empujada por sus desdenes injustos, quise defender 
también la de la humanidad; quise invocar la inteligencia de mi 
hosco pedagogo, la ternura de su corazón, que conocía ya tan 
amante y tan impresionable. Todo fue inútil. Estaba fuera de sí. 
Quería tratar de convencerme. Llegamos hasta la puerta de mi casa 
y me suplicó que le escuchara; me amenazó con no volverme a ver 
si le dejaba en esa forma. Si alguien nos hubiera visto, habría creído 
que se trataba de un disgusto amoroso, cuando no era más que una 
discusión sobre la doctrina de Babeuf. 

Ahora que las ideas han dejado atrás esta doctrina, los hombres 
sonríen al oírla nombrar; pero tuvo su importancia en el mundo; 
dominó a menudo el ideal de J.J. Rousseau. Trastornó las 
inteligencias a través de las tempestades de la revolución del último 


ciclo y se fundó en parte en el espíritu de ciertas asociaciones 
durante las agitaciones intelectuales de 1848. En ella como en toda 
doctrina de renovación, hay grandes destellos de verdad y 
conmovedoras aspiraciones hacia el ideal. Emanuel Arago, al 
defender a Barbés en 18309, dijo: 

«Barbés es babuvista.» 

Con todo, al hablar más tarde con Barbés, no me pareció que 
fuera babuvista en el sentido que lo era Everard, en 1835. Uno se 
equivoca cuando para explicar la ideología de un hombre o para 
definirla, se la asimila a la de otro que le ha precedido. 

Toda doctrina se transforma rápidamente en el espíritu de los 
adeptos, y, además, porque los adeptos superan, luego, al maestro. 
No quiero analizar ni criticar aquí la doctrina de Babeuf. Quiero 
mostrarla en sus posibles resultados; y mostrar cómo Everard, el 
más ilógico de los hombres de genio en el conjunto de su vida, era 
el más implacable lógico del universo en cada parte de su ciencia y 
en cada faz de su convicción. Es conveniente comprobar que en la 
época de la cual me ocupo, esa doctrina le sumía en secretas 
aberraciones y en un sueño de destrucción colosal. 

Había tratado yo de construir en mí el edificio de su creencia, 
para intentar asimilarla con provecho. Al escuchar a este hombre 
verdaderamente inspirado en ciertos momentos, había 
experimentado emociones que no creía que me pudieran ser 
ocasionadas por la política. Desde que le vi seguidamente unos días 
en París, mi vida había cambiado por completo de aspecto. No sé si 
la agitación que reinaba en el ambiente hubiera entrado sin él en mi 
buhardilla; pero en cambio, con él había entrado a torrentes. Me 
había presentado a su íntimo amigo Girerd (de Nevers), y a los 
otros defensores de los acusados de abril, elegidos entre las 
provincias vecinas a la nuestra. Otro de sus amigos, Degeorges (de 
Arras), quien lo fue luego también mío; Planet, Arago, y dos o tres 
amigos comunes más completaban la escuela de Everard. 

Everard venía a buscarme a las seis para cenar en un pequeño y 
tranquilo restaurante, con nuestros amigos. Por la noche nos 
paseábamos, todos juntos, a veces, en barco por la Sena, y otra 
veces a lo largo de los bulevares, hasta la Bastilla. Para que la gente 
no comentara al ver una sola mujer entre todos esos hombres me 
vestía algunas veces con mi ropa de hombre, y así pude entrar 


inadvertida a la sesión famosa del 20 de mayo en el Palacio de 
Luxemburgo. 

Durante estos paseos Everard caminaba y hablaba con 
animación febril, sin que ninguno de nosotros lográramos calmarle 
y obligarle a medirse. A la vuelta se encontraba enfermo y más de 
una vez, Planet y yo pasamos parte de la noche tratando de hacerle 
reaccionar de una especie de agonía espantosa. Le asaltaban 
visiones lúgubres, y a pesar de ser valiente, con respecto a su mal, 
se manifestaba débil frente a las imágenes que éste despertaba en 
él, y nos suplicaba que no le dejáramos solo con los espectros. Nos 
retirábamos a nuestros respectivos domicilios cuando lo veíamos 
dormir tranquilo. Al cabo de tres o cuatro horas se despertaba más 
activo, más enérgico que nunca. Tantos contrastes me emocionaban 
muchísimo. Mi corazón se sentía atraído hacia ese ser tan diferente 
a todos y que quedaba tan agradecido ante las menores 
demostraciones de solicitud y de afecto. Su palabra me retenía 
encantada a su lado durante largas horas, a mí, que no tolero las 
conversaciones prolongadas. También sentía deseos de compartir 
esa pasión política, esa fe en la salvación del mundo, esas 
vivificantes esperanzas en una próxima reforma social, que parecía 
podría transformar en apóstoles aun a los más humildes de nuestro 
grupo. Con todo, confieso que después de nuestra discusión 
nocturna frente al jardín de las Tullerias, sobre el puente de los 
Saint-Péres, me había desilusionado con la declamación antisocial y 
antihumana que le escuché allí, y al despertarme resolví salir de 
viaje en dirección a Egipto o a Persia. 

Sin reflexionar demasiado fui a buscar mi pasaporte para el 
extranjero, y al regresar me encontré con Everard que me esperaba 
en casa. 

—¿Qué ocurre? —me preguntó—; usted no tiene la expresión 
serena de costumbre. 

—Tengo —le dije— la cara de un viajero; y decididamente me 
voy. Ya estoy cansada de las repúblicas de ustedes. Cada uno de 
ustedes tienen la suya, distinta de la mía. Esta vez tampoco podrá 
llegarse a ningún resultado. Volveré para aplaudirlos cuando hayáis 
puesto en práctica vuestras utopías y cuando manejéis ideas sanas. 

La explicación entre ambos fue tormentosa. Me reprochó mi 
frivolidad y mi egoísmo. Fuera de mí, por los reproches que me 


hacía, le pregunté por qué creía que podría él dominar mis 
convicciones e imponerme las ajenas. ¿Por qué había interpretado 
en esa forma el homenaje que mi inteligencia había rendido a la 
suya, al escucharle sin discutirle y al admitirle sin reserva? Dicho 
homenaje había sido completo y sincero, pero su consecuencia no 
era el abandono de mis ideas, de mis instintos y de las facultades de 
mi ser. Después de todo, no nos conocíamos enteramente uno y 
otro, y tal vez no estábamos destinados a entendernos, habiendo 
venido desde tan lejos uno hacia otro para discutir ciertos artículos 
de fe, de los cuales él creía tener la solución, pero que no la había 
encontrado. 

Cuando hube terminado de hablar, Everard, que con gran 
trabajo había conseguido calmarse para escucharme, volvió a 
recuperar su energía y su fuerza de convicción. Me dio razones ante 
las cuales quedé convencida. He ahí el resumen de las mismas: 

«Nadie puede encontrar la verdad por sí mismo. Para hallarla en 
determinado momento, es necesario reunirse, escuchar todas las 
opiniones, reflexionar sobre las mismas discutir, consultarse unos a 
otros; para llegar a una fórmula que no puede saber la verdad 
absoluta, que Dios únicamente posee, pero que es la mejor 
expresión posible de la aspiración de los hombres, para llegar a la 
verdad... En cuanto a ti, te encuentro injusta, escolar sin cabeza. 
Confiesas que no sabes nada y no quieres aprender nada. Luego, la 
fiebre del saber se apoderó de ti y quisiste ser sabia de un día para 
otro; tener en tus manos la verdad absoluta... Yo he descubierto que 
las almas tienen sexo y que tú eres mujer. ¿Creías que no había 
pensado en eso? Al leer Lelia y en las primeras Cartas de un viajero 
te vi bajo el aspecto de una joven, de un poeta niño a quien 
consideraba como a mi hijo, yo que tanto sufro por no tener hijos y 
que educo a mis hijastros con ternura mezclada con la 
desesperación. Cuando te vi por primera vez quise conservar mi 
sueño; por eso te llamé Jorge, a secas, y te tuteé como ocurre en los 
poemas virgilianos, y te miré únicamente un poco cada día para 
saber únicamente cómo andaba tu espíritu. Te he hablado siempre 
como a un muchacho que ha hecho su filosofía y que ha leído su 
historia. Ahora, en cambio, bien veo que tienes la ambición de los 
espíritus incultos, de los seres puro sentimiento y pura imaginación; 
de una mujer, en una palabra. Tú quieres que la filosofía responda a 


todas tus inquietudes; pero la lógica del sentimiento puro no es 
suficiente en política y pretendes un acuerdo imposible entre las 
necesidades de la acción y los impulsos de la sensibilidad. Ése es el 
ideal; pero es todavía irrealizable sobre la tierra, y tú llegas a la 
conclusión de que hay que cruzarse de brazos mientras el ideal llega 
por sí solo. Cruza, pues, los brazos y vete. 

»Estás libre, pero tu conciencia no se consideraría tal si se 
conociera bien a sí misma. No tengo el derecho de pedirte tu afecto. 
Quise darte el mío. Tú no me lo habías pedido, no lo necesitas; peor 
para mí. No te hablaré de mí, pero sí de ti misma, y de algo más 
importante que tú misma: el deber. 

»Sueñas con una libertad individual que no puede conciliarse 
con el deber general. Has trabajado mucho para conquistar esa 
libertad para ti misma. La perdiste al abandonar tu corazón en 
medio de afectos terrestres que no te han satisfecho, y ahora 
vuelves a encontrarte contigo misma en una vida austera que 
apruebo, pero a la cual extiendes equivocadamente todos los actos 
de tu voluntad y de tu inteligencia. Dices que tu persona y tu alma 
te pertenecen. He ahí un sofisma peor y más peligroso que todos los 
que tú me reprochas, puesto que puedes hacer con ellos la ley de tu 
propia vida, mientras que para que los míos se realicen se necesita 
un milagro. Piensa en esto: que si todos los amantes de la verdad 
absoluta dijeran, como tú, adiós a su país, a sus hermanos, a su 
tarea, no ya la verdad absoluta, sino la verdad relativa no tendría ni 
un solo adepto. Pues la verdad no anda en ancas de los que huyen y 
no galopa con ellos. No se encuentra en la soledad. No habla en las 
plantas, en los pájaros, y si lo hace allí es con una voz tan 
misteriosa que los hombres no la comprenden. El divino filósofo, a 
quién tú quieres, lo sabía bien cuando decía a sus discípulos: “Allí 
donde estuviéreis únicamente tres reunidos en mi nombre, mi 
espíritu estará con vosotros.” 

»Con los demás es con quienes se debe buscar y rezar, Por lo 
menos, que se consiga encontrar la unión con otros; eso es algo real. 
En cambio, lo que uno encuentra solo no existe más que para uno 
solo; por lo tanto, no existe...» 

Habiendo dicho esto salió sin que yo reparara en él, pues me 
había quedado absorbida por mis propias reflexiones sobre todo lo 
que él acababa de decir. Cuando quise contestarle, me di cuenta de 


que se había ido y me había dejado encerrada con llave en mi 
buhardilla. Atribuí mi cautividad a una distracción suya. Al cabo de 
tres horas regresó y como le hiciera notar su distracción, me 
contestó que lo había hecho a propósito, porque tenía una cita 
importante a esa hora y temía no haberme dejado convencida. 

—Pensaba que pudieras ceder a un impulso —agregó—, y que 
dejaras París hoy mismo. Ahora que has tenido tiempo de 
reflexionar te vuelvo tu llave. ¿Debo decirte adiós e irme a comer 
solo? 

—No —le contestét—, reconozco que estaba equivocada; me 
quedo. Vamos a comer y busquemos algo mejor que Babeuf para 
nuestro alimento intelectual. 

He relatado esta larga conversación, porque en ella está 
reflejada la vida de cierto número de revolucionarios. Durante esta 
faz del proceso de abril, el trabajo de lucubración estaba por todos 
lados en nuestras filas, a veces sabio y profundo; otras, ingenuo y 
salvaje. Cuando uno vuelve a esa época por el recuerdo, se extraña 
del progreso que han hecho las ideas en tan poco tiempo y se 
extraña menos, por consiguiente, al considerar el progreso que debe 
hacerse aún. 

El verdadero centro de esta lucubración social y filosófica estaba 
en las prisiones del Estado. 

«Entonces —dice Luis Blanc, este admirable historiador de 
nuestras emociones— se vio a esos hombres sobre quienes pesaba la 
amenaza de una sentencia terrible, elevarse sobre el peligro y 
apartando sus pasiones, dedicarse al estudio de los más áridos 
problemas. El comité de defensa de París había empezado por 
distribuir entre los miembros más capaces del partido, las 
principales ramas de la ciencia de gobernar, asignando a uno la 
parte filosófica y religiosa, a otro la parte administrativa, a éste la 
economía política; al de más allá, las artes. Todos se entregaron 
apasionadamente al estudio, a la meditación. Entre ellos se 
produjeron disidencias teóricas y entraron en discusiones violentas. 
Desde el fondo de sus calabozos se inquietaban por el porvenir de 
los pueblos y camino del cadalso se exaltaban y se embriagaban de 
esperanza, como si hubiesen marchado a la conquista del mundo...» 

Si se quiere juzgar el proceso de abril y todos los hechos que se 
relacionan con él de un modo justo, elevado y verdaderamente 


filosófico, se debe leer todo ese capítulo de la Historia de diez años. 
Esos acontecimientos están descritos por Luis Blanc de un modo tan 
de acuerdo con mis sentimientos, con mi recuerdo, con mi 
conciencia y con mi propia experiencia, que no sabría agregarles 
nada nuevo. 

Actor perdido e ignorado, aunque viviente y palpitante en ese 
drama, soy aquí únicamente el biógrafo de un hombre que 
desempeñó allí un papel activo y, ¿debo decirlo?, problemático en 
apariencia, porque este hombre era inseguro, impresionable y 
menos político que artista. 

Se sabe que un gran debate se había suscitado entre los 
defensores; debate ardiente, insoluble bajo la presión de los actos 
precipitados por los pares. Parte de los acusados se arreglaban con 
los defensores para no ser defendidos. No se trataba de ganar el 
pleito judicial y de hacerse absolver por el poder; se trataba de 
hacer triunfar la causa general dentro de la opinión pública, 
defendiendo con energía el derecho sagrado del pueblo ante el 
poder de hecho. El derecho del más fuerte. Otra categoría de 
acusado, la de Lyon, quería ser defendida, no para proclamar su no 
participación en el hecho por el que le acusaba, sino para que 
Francia supiera qué era lo que había ocurrido en Lyon y de qué 
modo la autoridad había provocado al pueblo, cómo había tratado a 
los vencidos y de qué modo los mismos acusados habían hecho lo 
humanamente posible para prevenir la guerra civil y para 
ennoblecer y dulcificar los crueles resultados de la misma... 

Yo estaba de acuerdo con las ideas de Jules Favre, que era 
adversario de Everard durante los conciliábulos. No conocía yo a 
Jules Favre; nunca lo había visto ni oído; mas cuando Everard, 
después de haber combatido sus argumentos, me los daba a 
conocer, yo me encontraba de acuerdo con ellos. Everard se daba 
cuenta de que yo no hablaba de ese modo por afán de contradecirle; 
pero, con todo, se afligía adivinando que yo temía la exposición 
pública de sus utopías... 


Capítulo LXVI 


Se trataba sobre todo de sostener el valor de ciertos acusados, que 
amenazaban debilitarse. Everard me hizo redactar la carta, la 
famosa carta que debía dar una nueva extensión al proceso. Él tenía 
la tarea de hacer que el sistema de acusación resultara difícil de 
desenredar. Con esta idea, en ciertos momentos estaba de acuerdo 
con Armand Carrel. En otros, en cambio, su prudencia se alarmaba. 
Everard encontró mi redacción demasiado sentimental. 

—La fe tambaleante de los otros —me dijo— no puede ser 
sostenida con homilías. Se les reanima por medio de la indignación 
y de la cólera. Quiero atacar violentamente a los nobles para exaltar 
a los acusados. Quiero además, poner en tela de juicio a todos los 
abogados republicanos. 

Le dije que estos firmarían la carta redactada por mí y que 
retrocederían ante la suya. 

—Tendrán que firmar todos —contestó—, y, si no lo hacen, no 
nos ocuparemos de ellos. 

En efecto, buena parte de los diputados republicanos no 
quisieron firmar. El provocar estas defecciones constituyó un gran 
error. Todos no eran tan culpables como los creyó Everard. Algunos 
habían llegado a esto sin querer una revolución de hecho, 
esperando contribuir únicamente a una revolución de las ideas, no 
soñando con provecho ni gloria, pero sí con el cumplimiento de un 
deber, cuyas consecuencias no les habían hecho ver. A muchos de 
ellos no los pude censurar cuando me explicaron los motivos que 
habían tenido para abstenerse de firmar. 

Se sabe qué consecuencias tuvo esa carta. Fue fatal para el 
partido, que provocó el desorden en él y fue fatal para Everard, 
porque provocó un debate que propició la escisión de su partido. 

Por un movimiento generoso había asumido toda la 
responsabilidad de esta carta recriminada por la corte de los pares. 


Hubiera hecho este sacrificio, aun cuando Trelat no hubiera dado el 
ejemplo. Dejemos hablar a Luis Blanc. «Michel (de Bourges) no fue 
tan audaz ni tan terrible como Trelat. Se defendió, cosa que Trelat 
no se había dignado hacer, y los ataques que dirigió contra los pares 
no estuvieron del todo exentos de miramientos...» 

Debo replicar una sola palabra a esta excelente apreciación. 
Según mi opinión. Everard no se defendió. Me permití decirle que la 
principal torpeza de su parte había consistido en la rudeza de su 
lenguaje y en el tono áspero de sus discusiones. Admiraba yo la 
originalidad de la palabra de Everard, porque daba color y nueva 
fisonomía al lenguaje usado en los tiempos de la revolución. 

Bien se daba cuenta de que en eso residía su poder, y se reía con 
toda el alma de las viejas fórmulas y de las declaraciones vacías. 
Pero al escribir, caía a veces inconscientemente en ellas. Al ver 
censurados sus discursos había sentido asco de los mismos. El 
artista hubiera querido que sus escritos fueran una obra de arte, de 
gusto y de elocuencia. Es cierto que de haber reunido esas 
condiciones, no lo hubieran declarado culpable y no hubiera 
llegado al fin que se proponía. No escuché ese discurso. Sea lo que 
fuere, al terminarlo fue llevado a su casa con una bronquitis aguda. 
Después de haberlo escuchado, del grupo de sus mismo 
correligionarios salió un buen número de detractores. Everard había 
herido creencias y dignidades durante las discusiones tumultuosas 
habidas dentro del mismo partido. Contra él se levantaron rencores 
amargos. 

—¿Valía la pena —decían— haber combatido con tanta aspereza 
a los que querían adoptar el sistema de la defensa, para llegar a 
defenderse a sí mismo completamente solo de un acto del cual la 
intención era colectiva? 

El decreto que condenaba a Trelat a tres años de prisión y a 
Michel a un mes solamente provocó comentarios hostiles Michel 
estuvo celoso de la condena de Trelat y no del honor que la misma 
le otorgaba. 

—Trelat es un santo —decía Everard—; yo no valgo tanto como 
él. 

Everard estuvo gravemente enfermo. La prueba de que no había 
sido tan agradable con la cámara de los pares como algunos 
adversarios lo pretendían, es que fue conminado a presentarse en la 


cárcel, muerto o vivo. 

Reclamé la intervención de un médico judicial para que 
comprobara las condiciones en que se encontraba mi amigo. No sé 
por qué se determinó más tarde que Everard cumpliera su condena 
en el próximo mes de noviembre. En cuanto él se encontró 
restablecido, partí para Nohant con mi hija. 

La permanencia en mi casa me resultó desagradable y aun 
difícil. Tuve que dominar mi voluntad para no empeorar la 
situación. Mi presencia, allí resultaba molesta. Mis amigos lo 
pudieron comprobar, lo mismo que mi hermano. Pensaron ellos en 
aconsejar algún arreglo. 

Yo recibí tres mil francos de pensión para mi hija y para mí. Esta 
cantidad era demasiado reducida, porque mi trabajo resultaba poco 
lucrativo y dependía en gran parte de circunstancias ajenas a mi 
voluntad. Con todo, yo podía vivir más o menos desahogadamente 
si hubiera podido estar en Nohant durante seis meses al año, puesto 
que así podía reservar quinientos francos para la educación de mi 
hija. Si me cerraban esa puerta, mi vida se hacía precaria; y la 
conciencia de mi marido no podía, no debía quedar satisfecha 
conociendo esa situación. Mi hermano le aconsejaba que me diera 
seis mil francos por año; de ese modo él hubiera quedado en 
posesión de diez mil, contando dentro de esta suma su propia renta. 
Con eso podía él vivir en Nohant, y vivir solo, puesto que tal era su 
deseo. Mi marido accedió entonces a duplicar mi pensión. Pero 
luego declaró que le era imposible vivir en Nohant con lo que le 
quedaba. Debíamos entrar en explicaciones y tuve que acceder a 
darle mi firma para ayudarlo a salir de complicaciones pecunarias 
que se habían creado. Había perdido parte de su herencia en malos 
negocios. Cuando hube firmado, las cosas, según él, no mejoraron, 
porque sus gastos excedían a nuestras rentas. La bodega, por sí sola, 
insumía buena parte de ellas y, por otra parte, sus criados lo 
robaban. Puse en evidencia varias malas acciones de estos y en 
lugar de agradecerlo me lo recriminó. Como le sucedía a Federico el 
Grande, deseaba estar servido por pillos. Me prohibió mezclarme en 
sus asuntos criticar su administración y dar órdenes a la 
servidumbre. Esta medida me pareció injusta, ya que todo aquello 
también me pertenecía; sin embargo, me resigné a guardar silencio 
y esperar a que abriera los ojos. Tal cosa no tardó en ocurrir. Un 


buen día que se encontraba cansado de todo cuanto lo rodeaba, me 
dijo que Nohant lo arruinaba, que personalmente sufría mucho allí 
y que estaba dispuesto a dejarme la posesión y la administración de 
esa propiedad. Estaba dispuesto a irse a vivir a París o al Mediodía 
con el resto de nuestras rentas. Redactó nuestro convenio, que firmé 
sin discusión alguna. Al día siguiente se manifestó tan contrariado 
por haber llegado a ese arreglo que me fui a París, después de 
haberlo destruido y poniendo nuevamente mi suerte en manos de la 
providencia de los artistas. 

Esto había ocurrido en abril. Mi viaje a Nohant en junio no 
mejoró la situación. Mi marido persistía en su idea de dejar la 
posesión, mas cuando él hablaba se mostraba despechado y me iba 
nuevamente de Nohant sin exigir nada. 

Viví en París completamente aislada durante una temporada. 
Debía escribir una novela y como me asfixiaba por el calor en mi 
buhardilla del muelle Malaquais, hube de instalarme en una casa 
bastante rara. El departamento de la planta baja estaba en 
reparaciones, que habían sido suspendidas no sé por qué motivo; las 
amplias habitaciones del mismo estaban llenas de piedras y de 
madera y las puertas que daban sobre el jardín habían sido sacadas. 
El portero de la casa me permitió instalarme allí. De ese modo 
disfruté de completa soledad, de sombra, aire y frescura. Un banco 
de carpintero me sirvió de escritorio y pasé allí días de absoluta 
tranquilidad, pues nadie conocía mi refugio. Salía de mi cueva 
únicamente para ver a mis hijos en sus respectivos colegios. Solange 
estaba nuevamente en el pensionado de las señoritas Martin. Todo 
me pertenecía dentro de esas paredes vacías y deterioradas, que 
pronto se cubrirían con dorados y sedas, pero donde jamás nadie 
gozaría como yo de ese ambiente. Pensaba que los futuros 
habitantes de ese departamento no disfrutarían del bienestar y del 
ensueño completo que yo disfrutaba allí desde la mañana hasta la 
noche. Cuando terminé mi obra, abrí de nuevo las puertas de mi 
casa al pequeño grupo de mis amigos. Creo que fue entonces 
cuando trabé amistad con Carlos de Aragón, un ser excelente, de 
noble carácter, y luego con Artaud, hombre muy sabio y muy 
amable. Un día, una mujer de gran corazón que me era muy 
querida, la señora Julia Beaune, vino a verme. 

—¡Hay gran agitación en París —me dijo—; acaban de atentar 


contra Luis Felipe! 

Se trataba del caso Fieschi. Quedé muy inquieta, porque 
Mauricio había salido con Carlos de Aragón, quien lo había llevado 
precisamente a ver el paso del rey cuando iba a casa de la condesa 
de Montijo. Pensaba dirigirme allí cuando mi hijo regresó sano y 
salvo. Mientras interrogaba a Aragón sobre el acontecimiento, 
Mauricio me hablaba de una encantadora niñita con la cual 
pretendía haber hablado de política. Esta niña era la futura 
emperatriz de los franceses. 

Durante ese año pude tratar de cerca a dos de las más grandes 
inteligencias de nuestro siglo: Lamennais y Pierre Leroux. Me 
limitaré a esbozar algunos trazos de estas notables figuras y a decir 
la impresión que causaron en mí. 

En ese entonces, yo buscaba la verdad religiosa y la verdad 
social dentro de una sola verdad. Gracias a Everard había 
comprendido que ambas cosas son indivisibles y que deben 
completarse una con otra; pero no veía todavía más que una espesa 
neblina débilmente iluminada por la luz que ella me impedía ver. 
Un día, en medio de las peripecias del monstruoso proceso, Listz, 
que era bondadosamente recibido por Lamennais, consiguió traer a 
éste a mi buhardilla. 

Lamennais, pequeño, delgado y enfermizo, parecía tener muy 
poca vida física, pero mucha luz en su cabeza. 

Toda su persona, sus modales simples, sus movimientos bruscos, 
sus actitudes torpes, su alegría franca, sus  obstinaciones 
arrebatadas, sus súbitos buenos impulsos; todo en él, hasta su 
vestimenta pobre, pero limpia, y sus medias azules, revelaban su 
origen bretón. Rápidamente uno se sentía lleno de respeto y de 
afecto por esta alma valiente y cándida. Cuando yo lo vi, llegaba a 
París y se reiniciaba en el mundo político, después de haber 
soportado gran cantidad de vicisitudes dolorosas con todas las 
ilusiones de un niño sobre el porvenir de Francia. Después de una 
vida de estudio, de polémica y de discusión, dejaba definitivamente 
Bretaña para morir en la brecha, en el tumulto de los 
acontecimientos, y empezaba su campaña de gloriosa miseria, con 
la aceptación del título de defensor de los acusados de abril. 

Estaba lleno de fe y la daba a conocer con nitidez, claridad y 
convicción. Su palabra era hermosa, sus deducciones vivas, sus 


imágenes radiantes... Aquellos que, habiéndolo visto entregado a 
sus ensueños, no vieron de él más que su mirada a veces extraviada 
y su nariz acerada como una espada, lo temieron y declararon que 
tenía aspecto diabólico. Si lo hubieran observado algo más, si 
hubieran cruzado con él unas palabras, habrían comprendido que 
era preciso reconocer esa bondad, aun temblando ante su poder y 
que en él todo se daba en grandes dosis: la cólera y la dulzura, el 
dolor y la alegría, la indignación y la mansedumbre... Al día 
siguiente de su muerte los espíritus rectos y justos supieron apreciar 
esta ilustre carrera llena de trabajos y de sufrimientos. La 
posteridad lo dirá siempre, y será una gloria haberlo reconocido y 
proclamado así sobre la tumba recientemente abierta de Lamennais. 
Este gran pensador fue admirablemente lógico en todas las fases de 
su desarrollo. 

Lo que algunos críticos llamaron en él las evoluciones del genio, 
no fue más que el progreso divino de una inteligencia florecida en 
los lazos de las creencias del pasado y condenada por la Providencia 
a ensanchar y romper esos lazos, a través de mil angustias, bajo la 
presión de una lógica más poderosa que la de las escuelas, la lógica 
del sentimiento. 

Esto es lo que más me admiró y penetró en mí, sobre todo 
cuando lo oí explicarse en ese cuarto de hora de cándida y sublime 
conversación. Saint-Beuve había tratado en vano de ponerme en 
guardia, en sus encantadoras cartas y durante nuestras 
conversaciones, contra la consecuencia del autor del Ensayo sobre la 
indiferencia. Sainte-Beuve no tenía entonces aparentemente en su 
intelecto la síntesis de su siglo. Sin embargo, había seguido la 
marcha de la misma y había admirado el vuelo de Lamennais hasta 
las protestas del Avenir. Al verlo entrar en la política de acción, se 
sintió disgustado de ver ese nombre, Augusto, mezclado con otros 
que parecían ir contra su fe y sus doctrinas. 

Mezcla de dogmatismo absoluto y de sensibilidad impetuosa, 
Lamennais salía del mundo explorado por un impulso supremo de 
ternura herida, de piedad y de caridad. 

Este gran corazón y esta generosa razón constituían juntos una 
nueva iglesia, hermosa, sabia, apuntalada de acuerdo con todas las 
reglas de la filosofía, y era maravilloso ver cómo el inspirado 
arquitecto inclinaba la letra de sus antiguas creencias ante el 


espíritu de su nueva revelación. 

Yo sentía como cierta debilidad maternal por este anciano en 
quien reconocía a uno de los padres de mi iglesia y a una de las 
figuras más veneradas por mi alma. Por su genio y su virtud estaba 
colocado muy alto en mi estima. Por las debilidades de su carácter, 
por sus despechos y por sus susceptibilidades era a mis ojos como 
un niño generoso. 

La gran personalidad de Lamennais chocó contra mi tendencia 
socialista. Se dignó, en entrevistas cortas pero intensas, abrir ante 
mis ojos un método de filosofía religiosa, método que me hizo gran 
impresión y mucho bien. Al mismo tiempo, sus admirables escritos 
reavivaron la llama que parecía próxima a extinguirse en mi 
esperanza. 

Algunas semanas, antes o después del proceso de abril, estando 
Planet en París, continuaba muy preocupado por la cuestión social. 
Quería juzgar nuestra época, sus acontecimientos y sus hombres. 
Como ambos reconocíamos que no sabíamos encontrar el lazo de 
unión entre la revolución ya hecha y la que queríamos hacer, tuve 
una idea luminosa. Recordé que Sainte-Beuve había nombrado dos 
hombres que con su inteligencia superior habían ahondado e 
iluminado particularmente ese problema con una tendencia que 
respondía a mis aspiraciones y que calmaría mis dudas y mis 
inquietudes. Estos dos hombres eran Pierre Leroux y Jean Reynaud. 
Mientras yo me encontraba atormentada con las desesperanzas de 
Lelia, Sainte-Beuve me había aconsejado ir a buscar junto a ellos la 
luz que necesitaba. Yo no me había atrevido a hacerlo. 

—Yo me encargo de eso —dijo Planet—. Escriba usted a Pierre 
Leroux y pídale para mí, un pobre molinero amigo suyo, buen 
campesino, una entrevista porque deseo enterarme del catecismo 
del republicano. 

Pierre Leroux accedió a mi deseo y vino a comer con nosotros 
dos en mi buhardilla. Era demasiado perspicaz para no darse cuenta 
de que le habíamos tendido una inocente celada. Pero los modales 
sencillos de Planet, sus preguntas directas, la atención con que lo 
escuchaba y la facilidad con que lo comprendía hicieron que pronto 
se hallase a gusto. 

Era ya el mejor crítico de la filosofía de la historia y si no nos 
daba a conocer netamente el objeto de su filosofía personal, por lo 


menos nos describía el pasado con una luz tan viva que uno se 
sentía arrancar la venda de los ojos. No comprendí mucho cuando 
nos habló de la propiedad de los instrumentos de trabajo, cuestión que 
estaba en su cerebro como un problema en solución y que más tarde 
aclaró en sus escritos. El vocabulario filosófico me era entonces 
desconocido y no percibía la extensión de los asuntos que trataba 
Leroux; pero la lógica de la Providencia se me manifestó en sus 
discursos y esto era ya mucho. Era una base para mis reflexiones. 
Me prometí estudiar la historia de los hombres, pero no lo hice. Más 
tarde, gracias a este noble espíritu, pude llegar a algunos 
conocimientos definidos. 

Cuando se produjo ese encuentro yo estaba consagrada 
enteramente a mi tarea de escritora frívola, pero mi cerebro 
experimentaba necesidad de dedicarse a estudios más serios. 
Tomaba aversión a mi profesión oyendo hablar de obras que 
hubiera querido leer y de cosas que hubiera deseado saber por mí 
misma. Entonces lamenté estar lejos de Nohant, donde mi vida 
hubiera podido transcurrir con menos trabajo. ¿Por qué había yo 
roto el contrato que me aseguraba la mitad de mi renta? Por lo 
menos hubiera podido alquilar una casita no lejos de la mía y pasar 
allí con mis hijos las vacaciones. Hubiera descansado, así, frente a 
mis horizontes queridos, en medio de los amigos de mi infancia; 
hubiera podido ver las chimeneas humeantes de Nohant y los 
árboles plantados por mi abuela, quedando bastante lejos como 
para no molestar a los que ahora se encontraban allí y bastante 
cerca como para figurarme que podía llegar hasta ese lugar querido. 

Everard, a quien yo contaba mi nostalgia y el deseo que tenía de 
alejarme de París, me aconsejó establecerme en Bourges o en sus 
alrededores. Realicé un viaje hasta allí y uno de sus amigos que se 
ausentaba me prestó su casa, donde pasé sola algunos días. Esta 
soledad en medio de una ciudad muerta, en una casa desierta llena 
de poesía, me pareció deliciosa. Por la noche trabajaba sola en un 
patio lleno de flores bajo la luna brillante, mientras saboreaba los 
exquisitos perfumes del verano y la serenidad saludable que me 
rodeaba. De un restaurante vecino me traían la comida en un 
canasto. Pero ese dulce retiro no podía continuar mucho tiempo. No 
podía apoderarme de esta encantadora casa, la única tal vez que me 
convenía de toda la ciudad, por su aislamiento en un barrio 


silencioso. Además necesitaba estar al lado de mis hijos y a ellos no 
les hubiera convenido el ambiente de esta ciudad. Además yo 
tampoco aceptaba la idea de la vida social que, indefectiblemente, 
debía llevar en una ciudad de provincia. A pesar de la insistencia de 
Everard, abandoné el proyecto de instalarme allí. 

La región me parecía espantosa; una llanura baja, sembrada de 
pantanos y desprovista de árboles rodea la ciudad. Además el trato 
frente a frente con Everard, me cansaba. Era demasiado brillante 
para mí. Necesitaba un interlocutor que le replicara. Yo no sabía 
más que escucharlo. Cuando estábamos solos, mi silencio lo irritaba 
y veía en él una prueba de desconfianza o de indiferencia hacia sus 
ideas y sus pasiones políticas. 


Capítulo LXVII 


No sabía bien qué resolución tomar. Me era ocioso pensar en 
regresar a París y, por otra parte, me resultaba imposible quedarme 
alejada de mis hijos. Desde que había renunciado al proyecto de 
dejarlos para realizar un viaje largo, cosa rara, no deseaba 
separarme de ellos ni por un día. 

Mi cariño maternal, adormecido por la pena, se había 
despertado al mismo tiempo que mi intelecto se abrió a las ideas 
socialistas. Al sentirme más fuerte moralmente, percibía cuáles eran 
las verdaderas necesidades de mi corazón. Pero en París no podía 
trabajar; los obreros habían reanudado sus trabajos en el 
departamento donde yo había escrito el año anterior; los 
inoportunos y los curiosos me robaban demasiado tiempo. La 
política, en ebullición nuevamente a causa del atentado Fieschi, 
constituía una fuente amarga para la reflexión. Armand Carrel fue 
detenido. Era éste uno de los hombres más puros de nuestra época. 
Se marchaba así, a grandes pasos, hacia las leyes de septiembre. El 
pueblo dejaba hacer. 

En la atmósfera había no sé qué soplo de vida que caía bajo un 
soplo de muerte. La República se perdía en el horizonte por un 
nuevo largo período. 

Lamennais me había invitado a pasar algunos días en su casa de 
La Chenaie; salí para allá y me detuve en camino, preguntándome 
qué haría yo allá siendo tan torpe, tan muda y tan aburrida. Estuve 
equivocada; no conocía a Lamennais en toda su bondad, en toda su 
llaneza, como lo conocí más tarde. Temía la tensión sostenida de un 
gran espíritu al cual ya no podía seguir para sostener un diálogo 
serio. No sabía que en la intimidad gustaba reposar de los trabajos 
arduos de la inteligencia. Nadie como él conversaba con tanto 
entusiasmo y gusto de los temas que están al alcance de todo el 
mundo. Se divertía con nada. Una broma cualquiera, una niñería le 


hacía muchísima gracia. Escribió en alguna parte «que las lágrimas 
son propiedad de los ángeles y la risa de Satán». Esa idea es 
hermosa, pero en la vida humana la risa de un hombre de bien es 
como el canto de su conciencia. Las personas verdaderamente 
alegres son siempre buenas, y Lamennais era una prueba de esa 
aseveración. 

No fui, pues, a La Chenaie. Volví sobre mis pasos. Regresé a 
París y me encontré con una carta de mi hermano en la cual me 
pedía que fuera a Nohant. Tomaba entonces mi defensa y creía que 
había decidido a mi marido para que dejara la casa y la renta que 
proporcionaba la misma. Creí mi deber seguir su consejo y 
encontré, en efecto, que Dudevant se disponía a dejar Berry. Al 
mismo tiempo que tomaba esta resolución se mostraba tan alterado 
que yo volvía a irme porque no tenía decisión para iniciar una 
lucha por dinero. Pero esa lucha se hizo necesaria e inevitable 
algunas semanas más tarde. Tuve el deber de iniciarla pensando en 
mis hijos primero, luego en mis amigos y en todos los que me 
rodeaban y también en memoria de mi abuela, cuyas últimas 
voluntades habían sido profanadas en el lugar mismo donde las 
había dictado para dar seguridad de mi vida. 

El 19 de octubre de 1835 estaba en Nohant determinando las 
vacaciones de Mauricio. Después de un disgusto con él que nada 
había provocado, ni una palabra o una sonrisa mía, fui a 
encerrarme en mi cuarto. Mauricio me siguió allí llorando. Lo calmé 
diciéndole que eso no volvería a ocurrir. Se conformó, como se 
conforman los niños, con palabras vagas; en cambio en mi 
pensamiento había adoptado una determinación definida y 
definitiva. No quería que mis hijos se dieran cuenta de la falta de 
entendimiento que existía entre sus padres, cosa que habían 
ignorado hasta entonces. No quería que esos disgustos les hicieran 
olvidar el respeto que nos debían a su padre y a mi. 

Unos días antes, mi marido había firmado un documento en el 
cual aceptaba que me hiciera cargo de la casa de Nohant y de la 
tutela de mi hija. Con esto yo no había quedado asegurada, porque 
temía que cambiara de opinión. Su manera de ser me había probado 
que consideraba nulas las promesas hechas y firmadas. Estaba en su 
derecho; en nuestra legislación el marido es el amo. 

Cuando Mauricio se hubo dormido, Duteil vino a enterarse de 


cuál era mi disposición de espíritu. Censuraba abiertamente la 
actitud de mi marido. Quería que nos reconciliáramos. Le agradecí 
su intervención sin darle a conocer la resolución que yo había 
tomado. Necesitaba saber la opinión de Rollinat sobre ella. Pasé la 
noche reflexionando. En el momento en que me daba cuenta de mis 
derechos, mis deberes aparecían ante mí con todo su rigor. Había 
sido muy débil y muy descuidada con respecto a mi suerte. Mientras 
se había tratado de una cuestión personal, que no molestaba la 
educación moral de mis hijos, había creído poder sacrificarme y 
permitirme la satisfacción interior de dejar tranquilo a un hombre a 
quien yo no podía hacer feliz. Durante trece años él había 
disfrutado del bienestar que me pertenecía y del cual yo me había 
abstenido para complacerlo. Se lo hubiera dejado para siempre. 
Todavía la víspera, viéndolo preocupado, le dije: 

—Usted extrañará Nohant; lo veo bien, a pesar de lo cansado 
que está de ser administrador. Y bien, ya que esta tarea me 
corresponde a mí, ahora puede usted estar tranquilo. Puede usted 
despreocuparse y regresar a París cuando lo desee. 

—i¡No volveré a poner los pies en una casa de la cual no seré el 
único dueño! —me contestó. 

Al día siguiente quería ser nuevamente el amo de todo. Ya no 
podía creer en él. No le guardaba ningún rencor; lo veía víctima de 
su modo de ser. Debía separar mi suerte de la suya, o sacrificar mi 
dignidad frente a mis hijos, o mi vida, que no me importaba mucho, 
pero que debía conservar para ellos. 

Por la mañana, Dudevant partió a La Chatre. Dejaba entonces la 
casa durante días y semanas enteras. Por los criados supe que al día 
siguiente saldría para París para llevar a los niños a sus respectivos 
colegios. Tal cosa había quedado convenida entre nosotros de 
antemano y yo debía reunirme con mis hijos algunos días después. 
Cambié de idea; decidí no volver a ver a mi marido en París, ni en 
Nohant. Tampoco lo vería antes de su partida. Como quería pasar 
con Mauricio el último día de sus vacaciones, tomé un cabriolé y un 
caballo, y mis hijo y yo, en este modesto vehículo, nos trasladamos 
al bosque de Vavray, lugar encantador desde el cual, sentados sobre 
el musgo a la sombra de viejos robles, se abarcaban los horizontes 
melancólicos y profundos del valle Negro. El tiempo estaba 
hermoso. Un suave sol de otoño hacía resplandecer los matorrales. 


Armados de cuchillos, recolectábamos musgos y plantas que mi 
amigo Neraud, el Malgache, como yo le decía, me había pedido que 
le llevara. Mis hijos corrían, gritaban y reían habiéndose olvidado 
del disgusto doméstico de la víspera. Esta alegría, este entusiasmo 
en la búsqueda, me hacía recordar aquella época feliz en que yo 
corría al lado de mi madre buscando lo necesario para embellecer 
nuestra gruta. ¡Ay; veinte años más tarde tuve a mi lado a otro niño 
radiante de vigor, de dicha y de belleza que saltaba sobre el musgo 
y que lo recogía como lo había hecho su madre, como lo había 
hecho yo en los mismos lugares, en los mismos juegos y en los 
mismos sueños de oro y de hadas! Y ese niño descansa ahora entre 
mi abuela y mi padre. Ese recuerdo me ahoga y me oprime; apenas 
tengo fuerzas para escribir. 

Merendamos sobre el pasto. Regresamos a casa cuando era de 
noche. Al día siguiente, los niños partieron con su padre, quien 
había pasado la noche en La Chatre y no había preguntado por mí. 

Estaba decidida a no tener ninguna explicación con él; sin 
embargo, no sabía cómo podía evitar esa necesidad doméstica. Mi 
amigo de la infancia Gustavo Papet vino a verme; le conté lo que 
me sucedía y juntos partimos para Chateauroux, para ver a Rollinat. 

Como único remedio a esta situación, —me dijo éste—, debe 
hacerse la separación entre ustedes, pero por medio de la justicia. 
Temo que no tengas la fuerza suficiente para soportar los trámites 
judiciales que son muy rudos y, débil como eres, te veo 
retrocediendo ante la necesidad de herir y de ofender a tu 
adversario. 

Rollinat quiso consultar a Everard, quien se encontraba en 
prisión en Bourges pagando la deuda que tenía con los pares. Ese 
mismo día regresamos a Nohant y de allí, después de haber comido, 
salimos para Bourges. Everard se encontraba preso en el antiguo 
castillo de los duques de Bourgogne. Convencimos a uno de los 
carceleros, quien nos hizo pasar por una brecha y en las tinieblas 
nos condujo a través de galerías y de escaleras fantásticas. En cierto 
momento, creyendo oír el paso de un guardia me empujó dentro de 
una puerta abierta que cerró tras de mí, mientras escondía a 
Rollinat no sé dónde y se presentaba solo al paso de su superior. 

Con uno de los fósforos con que encendía mis cigarrillos iluminé 
el lugar donde me encontraba. Era un calabozo lúgubre situado al 


pie de una torrecilla. A dos pasos de mí una escalera subterránea 
bajaba hasta las profundidades de la prisión. Permanecí inmóvil 
para no exponerme al peligro que entrañaba el caminar en este 
lugar tan inseguro. Allí me quedé como un cuarto de hora que me 
pareció larguísimo. Por fin nuestro guía me abrió la puerta y nos 
llevó al lugar donde se encontraba Everard. Eran las dos de la 
mañana. Le pareció bien que hubiéramos hecho esa diligencia 
rápidamente y con toda reserva. Me aconsejó que guardara silencio 
ante mis amigos, que también lo eran de mi marido, para que no se 
enteraran de nada. Y enterándose de todos los cambios de su modo 
de ser que yo había debido soportar, estuvo de acuerdo con Rollinat 
en que debía realizarse la separación judicial, y después de mucho 
deliberar, quedó trazado mi futuro plan de conducta. Debía yo 
presentar una demanda ante el presidente del tribunal, 
sorprendiendo así a mi adversario, quien ante el hecho consumado 
debía aceptar las consecuencias del mismo. Mis amigos no dudaban 
que él aceptaría los términos de mi demanda para evitar que se 
supieran las causas de mi determinación. No contábamos con los 
malos consejeros que Dudevant tuvo durante el desarrollo del 
proceso. Para conservar mis derechos como demandante no debía 
reintegrarme al domicilio conyugal y permanecer en casa de uno de 
mis amigos de La Chatre hasta que el presidente del tribunal 
determinara cuál debía ser mi domicilio temporal. El mayor de mis 
amigos era Duteil, amigo de mi marido. ¿Se avendría a recibirme en 
tal circunstancia? 

El carcelero vino a avisarnos que nacía el día y que debíamos 
salir sin ser vistos, tal cual habíamos entrado, porque el reglamento 
de la prisión se oponía a esas consultas nocturnas. Salimos sin 
inconvenientes. Inmediatamente nos encaminamos a La Chatre. En 
treinta y cuatro horas habíamos recorrido cincuenta y cuatro 
lenguas en un cabriolé arruinado. 

—Heme aquí —dije a Duteil—; me quedaré en tu casa, a menos 
que tú me eches de ella. No te pido consejo contra mi marido, que 
es tu amigo. Tampoco te pido que declares contra él. Te autorizo 
para que en seguida que yo haya ganado el juicio, le asegures de mi 
parte las mejores condiciones de existencia posibles. Tu misión, 
pues, es honorable y fácil; si quieres puedes hacérsela conocer desde 
ahora. 


Duteil quedó muy reconocido por la preferencia que yo hacía 
entre él y mis demás amigos y me aseguró que podía contar con su 
amistad para siempre. Reconoció que él había sido el compañero 
alegre de mi marido y de mi hermano, pero que nunca se había 
olvidado de mi carácter de dueña de casa y que siempre me había 
respetado ampliamente. Sabía que me había molestado muchas 
veces con su desorden, pero me afirmaba que una sola palabra mía 
bastaba para hacerlo volver en sí como por milagro. Más de una vez 
se había reprochado su actitud. Después de su mujer y sus hijos, era 
yo la persona a quien más quería en la tierra. 

Me instalé, pues, en su casa durante algunas semanas; sabía que 
debía vivir allí como en una casa de vidrio para que en La Chatre 
reconocieran el poco fundamento que tenía todo lo que se contara 
sobre las extravagancias de mi modo de ser. Algunos fanáticos de la 
autoridad marital me manifestaron su antipatía, pero en general 
fueron deponiéndose todas las prevenciones contra mí y de haber 
estado mis hijos conmigo, esa temporada que pasé en La Chatre 
hubiera sido una de las más agradables de mi vida. 

Pronto consideré a la familia de Duteil como propia. Con ellos y 
otros cuantos amigos organizábamos agradables tertulias y nos 
preocupábamos en divertir a los niños. ¡Es tan hermoso provocar la 
alegría de las criaturas! Una vez más me sentía niña yo también, 
atrayendo todos esos corazones infantiles a mi lado. ¡Si, ésa era mi 
vocación; hubiera debido ser niñera o maestra de escuela! 

A las diez de la noche los niños se acostaban, a las once, el resto 
de la familia se separaba. Felicie, cuñada de Duteil, quien fue 
conmigo tan buena como un ángel, preparaba entonces para mí la 
mesa de trabajo y una cena frugal. A las doce me ponía yo a escribir 
hasta las primeras luces del día. 

El 16 de febrero de 1836, el tribunal pronunció en mi favor la 
sentencia de separación. Como Dudevant no se presentó, creíamos 
que aceptaba esa solución. Pude tomar posesión de mi domicilio 
legal en Nohant. La justicia me había confiado la tenencia y la 
educación de mis hijos. 

Me creí dispensada de llevar más lejos las cosas. Una carta que 
mi marido escribió a Duteil me hizo creer que estaba conforme con 
ese arreglo. Pasé algunas semanas en Nohant esperando que él 
llegara para concluir nuestra liquidación y nuestros arreglos. Duteil 


se encargaba de obtener para mí todas las concesiones posibles, y 
yo debía, para evitar encuentros desagradables, ir a París en cuanto 
Duvevant llegara a La Chatre. 

Disfruté en Nohant algunos hermosos días de invierno y pude 
saborear allí, por primera vez desde la muerte de mi abuela, la 
dulzura de un recogimiento que ya no era turbado por nota alguna 
discordante. Había despedido, tanto por economía, como por 
justicia a todos los sirvientes. Quedaba únicamente el viejo 
jardinero de mi abuela, quien ocupaba con su mujer un pabellón 
situado en el fondo del patio. Estaba, pues, absolutamente sola en 
esta gran casa silenciosa. No recibía ni a mis amigos de La Chatre 
para no provocar comentarios. No quería que se creyera que estaba 
festejando alegremente mi victoria. 

Disfruté de una soledad absoluta y por primera vez en mi vida 
habité Nohant en su calidad de casa desierta. Siempre había soñado 
con una casa desierta. Hasta que llegó el día en que pude vivir 
tranquilamente rodeada por las dulzuras de la vida familiar, 
deseaba poseer en algún rincón ignorado, una casa, fuese ella una 
ruina o una casucha, en la cual pudiera encerrarme de tiempo en 
tiempo para trabajar sin ser molestada por el sonido de la voz 
humana. 

Nohant fue en esa época, es decir, en ese momento, que fue muy 
corto, como todos los pequeños reposos de mi vida, un ideal para 
mi fantasía. Me entretuve arreglándolo según mi gusto. Hice 
desaparecer todo lo que me recordaba momentos desagradables y 
arreglaba los viejos muebles como los había visto colocados durante 
mi infancia. Después de comer, cuando me encontraba 
completamente sola, encendía muchas velas y me paseaba por la 
larga fila de cuartos, desde el pequeño donde yo dormía hasta el 
gran salón iluminado por un gran fuego. Luego apagaba todo y 
caminando al resplandor de la lumbre que moría en el hogar, 
saboreaba la emoción de esta oscuridad misteriosa llena de 
pensamientos melancólicos. Me entretenía pasando como un 
fantasma frente a los espejos empañados por el tiempo. El ruido de 
mis pasos, que resonaban en las habitaciones vacías, me hacía 
estremecer como si la sombra de Deschartes anduviera detrás de mí. 

En el mes de marzo me fui a París; según lo que recuerdo, 
Dudevant llegó a La Chatre y aceptó una transacción mucho más 


favorable para él que la determinada por el juez. Pero en cuanto 
hubo firmado, se arrepintió y entabló pleito contra mí. Al hacerlo 
procedió muy mal; estaba agriado por los consejos de mi pobre 
hermano, quien voluble como una ola, o más bien como el vino, se 
había puesto en contra de mí después de haberme provisto de todas 
las armas posibles para el combate. Por otra parte, la madrastra de 
mi marido, la señora Dudevant, obligaba a éste a que prosiguiera la 
lucha. Me detestaba enormemente sin que yo haya sabido jamás el 
motivo. Me dijeron que había puesto como condición para que 
Dudevant la heredase, que se opusiera a una conciliación conmigo. 

Mi marido presentó una contrademanda, que parecía dictada por 
dos sirvientas a quienes había yo despedido y a las que un célebre 
abogado le había aconsejado que tomara como testigos. 

Los consejos de este abogado fueron funestos. Su intervención 
iluminó más de lo que era necesario la conciencia de los jueces. No 
comprendieron cómo siendo yo tan culpable hacia él y hacia mí 
misma, mi marido quisiera reanudar nuestra unión. Encontraron 
que la injuria que me había sido inferida era suficiente y renovaron 
la sentencia en los mismos términos en que habían dictado la 
primera. Ya había vuelto a La Chatre, a casa de Duteil; toda la 
noche hice proyectos y preparativos de partida. Había obtenido diez 
mil francos prestados y con ellos pensaba huir a América, con mis 
hijos, si la contrademanda era tomada en consideración. Confieso 
sin escrúpulos mi intención formal de resistir a la ley y me atrevo a 
decir que la que reglamenta las separaciones judiciales es una ley 
contra la que protesta la conciencia del presente y que será una de 
las primeras que ha de reformarse en el porvenir. El primer defecto 
de esta ley es la publicidad que da a los debates. Obliga a uno de los 
cónyuges, al más disconforme, al más herido de los dos, a soportar 
una existencia imposible o a exhibir a la luz del día las llagas de su 
alma. 

Si el adversario opone resistencia hay que llegar a los debates 
violentos y a las notas en los diarios. ¿Si es el esposo el que pide la 
separación, su deber no se le presenta acaso en una forma terrible? 
Una mujer puede alegar causas de incompatibilidad suficientes para 
la separación sin deshonrar al hombre cuyo nombre lleva, puesto 
que al quejarse de la vida desordenada de su marido, de sus 
infidelidades, no le reprocha algo que no pueda ser perdonado por 


la opinión pública. En nuestra sociedad y en nuestras costumbres un 
hombre es tanto más afortunado en el amor, cuantos más atractivos 
tiene socialmente. Se le censura un poco por haber humillado a su 
mujer legítima, pero se le disculpa fácilmente. Tal consideración no 
la merece la mujer acusada de adulterio. En ese caso se la humilla, 
se la envilece, se la deshonra ante los ojos de sus hijos y se la 
condena a la cárcel. Eso es lo que un marido ultrajado, que quiere 
sustraer a sus hijos del mal ejemplo, está obligado a hacer cuando 
pide la separación judicial. Para conseguirla no puede quejarse de 
injurias ni de malos tratos. Como él es considerado el más fuerte 
tiene el derecho de mandar en su casa y provocaría burlas si se 
quejara de haber sido maltratado. Debe invocar el adulterio y matar 
moralmente a la mujer que lleva su nombre. Para evitarle la 
necesidad de esta muerte moral, la ley le concede el derecho de 
muerte real sobre su persona. 

El hombre está investido de muchos otros derechos. Puede 
deshonrar a su esposa, hacerla encarcelar y condenarla luego a 
volver a colocarse bajo su dependencia, y a soportar su perdón y sus 
caricias. Si la exime de este último ultraje, el más humillante de 
todos, puede hacerle llevar una vida de infierno y de amargura; 
reprocharle su falta todas las horas de su vida y tenerla eternamente 
soportando el desdén de la servidumbre y el terror de las amenazas. 

¡Imaginad una madre de familia bajo el peso del ultraje inferido 
por semejante misericordia! ¡Ved la actitud de esos hijos 
condenados a avergonzarse de ella o a absolverla detestando al 
autor de su castigo! 

Suponed un esposo implacable, una esposa vengativa; tendréis 
un hogar trágico. Suponed un esposo inconsecuente, una esposa sin 
memoria y sin dignidad; tendréis un hogar ridículo. Pero no 
supongáis jamás un esposo verdaderamente generoso capaz de 
perdonar en nombre de la religión y de castigar en nombre del 
honor. Tal hombre puede ejercer sus rigor y su clemencia en el 
secreto de su hogar y no invocará jamás la acción de la ley para 
castigar públicamente una vergiienza que no está en su poder 
borrar. Recuerdo que pleiteando en nombre de la religión, de la 
autoridad y de la ortodoxia de principios, y queriendo invocar el 
tipo de la caridad evangélica en la imagen de Cristo, trató a éste de 
filósofo y profeta, no pudiendo elevarse hasta hacer de él un Dios. 


Creo que procedió bien, porque «invocar a Dios para la venganza que 
precede al perdón hubiera sido un sacrilegio» 

No, el lazo conyugal que se ha despedazado en los corazones no 
puede ser reanudado por la mano de los hombres. El amor y la fe, la 
estima y el perdón son cosas demasiado íntimas y demasiado santas; 
Dios únicamente puede ser testigo de ellas y el misterio su garantía. 
El lazo conyugal está destruido cuando resulta odioso a uno de sus 
cónyuges. Sería preciso que un consejo de familia y varios 
magistrados fuesen llamados a conocer no digo los motivos de 
queja, pero sí la realidad, la fuerza y la persistencia del descontento. 
Que fuesen impuestas pruebas de tiempo, que una prudente lentitud 
estuviese en guardia contra los caprichos culpables o los despechos 
pasajeros, ciertamente obraría con infinita prudencia antes de 
dictaminar los destinos de una familia. Pero sería necesario que la 
sentencia por incompatibilidades reconocidas como muy graves por 
los jueces, se diera a conocer en forma muy vaga por las fórmulas 
judiciales y permanecieran desconocidas para el público. De este 
modo no se pleitaría por odio ni por venganza y se pleitaría mucho 
menos. Cuanto más se faciliten los caminos para obtener la 
separación conyugal, más esfuerzos realizarán los náufragos del 
matrimonio para salvar el barco antes de abandonarlo. Si éste es un 
arca santa, como lo proclama el espíritu de la ley, tratad de que no 
se hunda en las tempestades, tratad de que sus conductores 
cansados no la dejen caer en el barro; tratad de que dos esposos 
obligados por dignidad a separarse, puedan respetar el lazo que los 
une y enseñar a sus hijos a respetar a sus padres. 

He aquí las reflexiones que se debatían en mi espíritu la víspera 
del día que debía decidir mi suerte. Mi marido, irritado por los 
motivos enunciados en el juicio e impacientándose contra mí y 
contra mis consejeros jurídicos, por lo que las formas legales tienen 
de duro y de poco delicado, no pensaba más que en vengarse. 
Ciego, no se daba cuenta de que yo había dado a conocer nada más 
que los hechos absolutamente necesarios y que había proporcionado 
las pruebas estrictamente exigidas por la ley. Conocía, sin embargo, 
el código mucho mejor que yo, puesto que era abogado, pero jamás 
su pensamiento se sentía enamorado del estatismo en la autoridad. 
No había querido elevarse a la crítica moral de las leyes y, por 
consiguiente, prever sus funestas consecuencias. Respondía a una 


encuesta en la cual se habían traicionado hechos de los cuales le 
gustaba ponderarse, y por imputación de los que yo me hubiera 
estremecido con sólo haber cometido la cien milésima parte de esos 
hechos. Su defensor se negó a leer un libelo que se encontraba en el 
expediente como prueba en mi contra. Por otra parte, los jueces se 
hubieran rehusado a escucharlo. 

Iba, pues, más allá del espíritu de la ley, que permite al esposo 
ofendido explicar los motivos de los procedimientos acervos de que 
se le acusa. Pero la ley que admite ese medio de defensa en un 
proceso en el que el esposo pide la separación a su favor, no podría 
admitirlo como un acto de venganza en quien rechaza la 
separación... Además, admite la queja de parte de la mujer que se 
ha declarado ofendida, ya que en ese medio es la peor de las 
ofensas, y eso ocurrió en mi caso. 

Yo no esperaba tranquila el resultado de ese debate. En el 
primer momento de indignación, yo hubiera querido que mi marido 
fuese autorizado a presentar la prueba de los agravios que 
mencionaba. Everard, que era quien me defendía, rechazaba la idea 
de semejante debate. Tenía él razón, lo confieso, pero mi orgullo 
sufría por la posibilidad de una sospecha por parte de los jueces. 
Esa sospecha, decía yo, puede tomar bastante consistencia como 
para que al comunicar la sentencia los jueces me retiren el derecho 
de educar a mi hijo. 

Cuando hube reflexionado, reconocí que mi situación no 
presentaba ningún peligro, cualquiera que fuese el resultado del 
proceso. La sospecha no podía rozar el espíritu de mis jueces: las 
acusaciones llevaban demasiado alto el sello de la demencia. 

Me dormí entonces profundamente. Estaba cansada por mis 
propios pensamientos, que por primera vez habían encarado la 
cuestión del matrimonio de un modo bastante lúcido. Jamás me 
había dado cuenta, lo juro, de la santidad que encierra el pacto 
conyugal y las causas de su fragilidad en nuestras costumbres como 
en esta crisis en que me veía envuelta a causa de mí misma. 
Experimentaba, por fin, una calma soberana; estaba segura de la 
rectitud de mi conciencia y de la pureza de mi ideal. Daba gracias a 
Dios de que, en medio de mis sufrimientos personales, me había 
permitido conservar la noción y el amor de la verdad. 

A la una de la tarde, Felicie entró en mi habitación. 


—¿Cómo puede usted dormir? —exclamó—. Sepa que la 
audiencia ha terminado y ha ganado usted el pleito. Mauricio y 
Solange se quedan con usted. Levántese para dar las gracias a 
Everard, que ha hecho llorar a toda la ciudad. 

Se realizó aún otro intento de transacción con Dudevant, 
mientras yo regresaba a París, pero sus consejeros no le dejaban 
entender razones. Apeló ante la corte de Bourges. Yo volví a vivir 
nuevamente en La Chatre. Aunque fuese muy mimada por la familia 
Duteil y me encontrara muy feliz en ese ambiente, sufría un poco 
por el ruido de los niños que se levantaban a la hora en que yo 
empezaba a conciliar el sueño y por el calor que la estrechez de la 
calle y la pequeñez de la casa hacían abrumador. Pasar el verano en 
una ciudad es para mí una cosa cruel. No tenía siquiera una pobre 
ramita verde que mirar. Rozane Bourgoing me ofreció una 
habitación en su casa, y se convino en que las dos familias se 
reunirían por la noche. 

El señor y la señora Bourgoing, con una hermanita de Rozane, a 
quien trataban como una hija y que era casi tan hermosa como ella, 
ocupaban una linda casa con jardín y terraza emplazada al borde de 
un precipicio, que había sido la antigua muralla de la ciudad. Desde 
ella se veía el campo y se estaba en él. El Indre corría sombrío y 
apacible bajo cortinas de árboles magníficos y a lo largo de un valle 
encantador hasta perderse entre la vegetación. Delante de mí, en la 
otra orilla, se levantaba la Rochaille, una colina sembrada de 
bloques diluvianos y sombreada por nogales seculares... 

Mis noches eran deliciosas. Tenía un gran dormitorio en la 
planta baja, amueblado con una cama de hierro, una silla y una 
mesa. Cuando los amigos se habían ido y las puertas estaban 
cerradas, yo podía, sin turbar el sueño de nadie, pasearme en el 
jardín escarpado como una ciudadela, trabajar una hora, salir y 
volver, contar las estrellas, saludar el sol que se levantaba, abarcar 
a la vez con la mirada un extenso horizonte y un amplio campo y 
no oír más que el canto de los pájaros o el grito de las lechuzas. Me 
creía, en fin, en la casa desierta de mis sueños. Allí rehice la última 
parte de Lelia y la aumenté en un volumen. Es ése el lugar, donde 
con razón o sin ella me sentí más poeta. 

Iba de tiempo en tiempo a La Chatre o bien Everard venía una 
que otra vez a la casa de Bourgoing. El objeto de nuestras 


entrevistas era consultarnos sobre el pleito; sin embargo, eso era de 
lo que menos hablábamos. Yo tenía la cabeza llena de arte, Everard 
de política, Planet de socialismo y Duteil y el Malgache hacían de 
todo eso un todo revuelto de imaginación, espíritu de divagación y 
alegría. Fleury discutía con esa mezcla de buen sentido y de 
entusiasmo que caracterizan a la vez su cerebro, puesto que a ratos 
se muestra positivo y en otros romántico. Nos queríamos demasiado 
unos a otros y por lo tanto discutíamos con violencia. 

Por fin mi insoportable pleito fue iniciado en Bourges y allí me 
dirigí a principios de julio, después de haber ido a buscar a Solange 
a París. Quería tener todo preparado para poder llevarla en caso de 
que perdiera el pleito. En cuanto a Mauricio ya había tomado mis 
precauciones para llevarlo un poco más tarde. Estaba siempre 
secretamente sublevada contra la ley. Mi actitud era muy ilógica, 
pero la ley lo era más que yo; ella, para quitarme o devolverme mis 
derechos de madre, me forzaba a vencer todo recuerdo de amistad 
conyugal o a ver esos recuerdos ultrajados y desconocidos en el 
corazón de mi marido. La sociedad puede anular esos derechos 
maternos y hacer prevalecer sobre ellos los del marido. La 
naturaleza no acepta tales decisiones y jamás se persuadirá a un 
madre que sus hijos no son más suyos que del padre. Los hijos 
tampoco se equivocan en esto. 

Yo sabía que los jueces de Bourges estaban prevenidos contra mí 
por habladurías que habían llegado hasta ellos. De modo que el día 
que me presenté en la ciudad vestida como todo el mundo, los 
burgueses que no me reconocieron preguntaban si era cierto que yo 
usaba pantalones rojos y pistolas en la cintura. 

Dudevant veía que con su demanda había errado el camino. Se 
le aconsejó colocarse en la posición de un marido perdido por el 
amor y los celos. Era un poco tarde y yo pienso que desempeñó mal 
su papel, que desmentía su lealtad natural, Lo indujeron para que 
viniera de noche hasta mis ventanas para solicitar una entrevista 
misteriosa; pero mi conciencia se sublevó contra semejante 
comedia, y pude verlo caminar de largo por la calle y alejarse 
luego, riéndose y levantando los hombros. Tenía mucha razón. 

Yo había recibido hospitalidad de la familia Tourangin, una de 
las más honorables de la ciudad. Felix Tourangin, rico industrial y 
pariente de la familia Duteil, tenía dos hijas, una casada, la otra 


soltera, y cuatro hijos varones pequeños. Ágata y su marido me 
habían acompañado. Rollinat Planet y Papet nos había seguido. Los 
demás amigos se reunirían pronto con nosotros; todo mi querido 
Berry estaba, pues, alrededor mío. El señor Tourangin me llamaba 
su hija; Elisa, un ángel de bondad y una mujer de gran mérito y de 
la más adorable virtud, me llamaba su hermana. Junto a ella me 
sentía madre de sus hermanitos más pequeños. Sus parientes venían 
a verlos a menudo y me demostraban gran afecto; hasta el señor 
Mater, primer presidente del tribunal, que me visitó cuando el 
proceso de mi separación con Dudevant estuvo terminado. El día de 
la audiencia vi llegar también a Emile Regnault, a quien yo había 
querido como a un hermano y que estaba disgustado conmigo no sé 
por qué causa. Vino a pedirme disculpas por cosas que yo ya tenía 
olvidadas. 

El abogado de mi marido defendió, como ya he dicho, el amor 
que éste sentía por mí y a la par que prometía presentar la prueba 
de mis culpas, ofrecía generosamente el perdón después del ultraje. 
Everard, con maravillosa elocuencia, hizo resaltar el contraste 
odioso de semejante filosofía conyugal. Si yo era culpable, había 
que empezar por repudiarme, y si no lo era, no debía hacerse el 
indulgente. En todos los casos la generosidad era difícil de aceptar 
después de la venganza. Todo el edificio de amor cayó, además, 
ante las pruebas. Everard leyó una carta del año 1831 en que 
Dudevant me decía: «Iré a París. No me alojaré en su casa porque 
no quiero molestarla como tampoco quiero ser molestado por 
usted.» El abogado general leyó otras en las cuales la satisfacción 
provocada por mi ausencia estaba tan claramente demostrada que 
no se podía tener en cuenta esa ternura postuma que me salió 
ofreciendo. Proclamar a la vez este afecto y las pretendidas causas 
que me hacían aparecer indigna era arrojar en los espíritus la 
sospecha de un cálculo interesado que él sin duda, no quiso 
merecer. Tanto es así que sin esperar el resultado del juicio, desistió 
de su demanda y como la Corte lo hizo conocer después, haciendo 
suyo el juicio de La Chatre, esto tuvo pleno efecto sobre el resto de 
mi vida. 

Resolvimos respetar el convenio que me había ofrecido en 
Nohant y que sus irresoluciones habían impedido poner en práctica, 
obligándonos a perder un año en trámites ingratos, que hubieran 


podido evitarse de no haber cambiado él de parecer. De acuerdo 
con este convenio, Dudevant se encargaría de proveer la educación 
de Mauricio y éste debía permanecer en el colegio. Yo temía que 
volviera a manifestarse la aversión de Mauricio por el Colegio y que 
su padre pretendiera llevarlo con él. Mis amigos Everard, Duteil y 
Rollinat trataron de tranquilizarme haciéndome ver que Mauricio 
parecía adaptado al régimen universitario; que ya tenía doce años, y 
que, en poco tiempo, él tendría derecho a decidir más que su padre 
sobre la elección de su carrera; que además su cariño por mí no se 
alteraría y por lo tanto no debía abrigar ningún temor en cuanto a 
la influencia que la baronesa Dudevant podía ejercer en ese sentido. 
A pesar de escuchar tan buenas razones yo tenía el presentimiento 
de que ocurrirían nuevos contratiempos. Dudevant prometió enviar 
a Mauricio a mi lado en cuanto empezaran sus vacaciones y 
cumplió con su palabra. Salí para Nohant con Solange y llegamos 
allí el día de Santa Ana, patrona del pueblo. La gente bailaba bajo 
los grandes olmos, y el son ronco y vocinglero de la gaita, tan caro 
a mis oídos, me pareció muy feliz augurio traído al compás de mis 
recuerdos. 


Capítulo LXVITI 


Al recuperar la posesión de mi casa no me encontraba en situación 
desahogada. Por el contrario, me veía frente a grandes compromisos 
a consecuencia de un sistema de administración que debería 
reformar. Me conformaba porque por lo menos disfrutaba de la casa 
de mis recuerdos, y en ella podría albergar los futuros recuerdos de 
mis hijos. ¿Hay motivo para querer tanto esas casas llenas de 
recuerdos dulces y crueles, historia de nuestra propia vida, escrita 
en todas las paredes con caracteres misteriosos e indelebles, que a 
cada sacudida de alma os rodean de emociones profundas y de 
pueriles supersticiones? No lo sé; pero todos pensamos del mismo 
modo. La vida es tan corta que, por tomarla en serio, sentimos la 
necesidad de triplicar la noción de la misma en nosotros mismos; es 
decir, debemos relacionar nuestra existencia por el pensamiento con 
la de los padres que nos han precedido y con la de los hijos que nos 
sobrevivirán. Además, no entraba en Nohant con la ilusión de 
encontrar allí un oasis final. Me daba cuenta de que llevaba allí mi 
corazón agitado y mi inteligencia en acción. 

Liszt estaba en Suiza y me alentaba para que fuera a pasar allí 
una temporada al lado de la condesa de Agoult, con quien me había 
hecho trabar amistad y que estaba en Ginebra por una temporada. 
Esta señora era una inteligencia superior y además, hermosa, gentil 
y espiritual. Ella también me llamaba con mucha insistencia y yo 
consideraba que ese viaje me sería útil como una distracción 
después de los disgustos que había soportado. Era, además, un buen 
paseo para mis hijos y un medio de distraerlos de la extrañeza que 
les provocaba nuestra nueva situación; además, los alejaba de 
comentarios que podían herir sus oídos. 

En cuanto llegó Mauricio, para disfrutar de sus vacaciones, 
partimos con él, Solange y Úrsula para Ginebra. 

Después de dos meses, durante los cuales realizamos paseos 


interesantes no sin haber pasado, además, momentos encantadores 
con mis amigos de Ginebra, regresamos a París. Allí no pude habitar 
mi querida buhardilla del muelle Malaquais, porque como se 
encontraba en estado ruinoso, su propietario había decidido 
reconstruirla. Lamenté aún más no poder instalarme allí porque en 
la planta baja, ya poblada por mis sueños y mis profundas tristezas, 
había estado habitada, antes de mi partida de París, por la bella 
duquesa de Caylus, que estaba casada en segundas nupcias con el 
señor Luis de Rochemur y yo había trabado cordial amistad con 
ellos. Tenían dos hijitas adorables, y allí donde hay niños es fácil 
atraerme. Los veía muy frecuentemente porque esa vecindad era un 
encanto más para mis hábitos sedentarios. En esa casa vi por 
primera vez al señor de Lamartine. 

En el hotel de Francia, donde la señora de Agoult me había 

hecho instalar para que estuviera cerca de ella, la existencia era 
muy placentera. Recibía dicha señora a muchos literatos, artistas y 
algunos hombres de mundo inteligentes. En su casa oO por 
intermedio de ella conocí a Eugenio Sué, al barón 
d'Ekstein, 
o Chopin, Mickiewics, Nourrit, Víctor Schólcher, etc. Mis amigos, 
por otra parte, también fueron los suyos. Ella ya conocía a 
Lamennais, Pierre Leroux, Enrique Heine, etc. Su salón era una 
reunión escogida que ella presidía, con gracia exquisita, y donde se 
encontraba a la altura de todas las eminencias que la frecuentaban, 
por su espíritu cultísimo y por la variedad de sus aptitudes 
artísticas. 

No tenía ni medios de vida suficientes para vivir en París, ni era 
de mi gusto una vida tan agitada; pero me vi obligada a pasar el 
invierno allí, porque Mauricio cayó enfermo. El régimen del colegio, 
al cual parecía haberse habituado, se le hizo nuevamente nocivo y, 
después de soportar varias indisposiciones a las que los médicos no 
atribuyeron gravedad, estos me dieron cuenta de que padecía de 
hipertrofia de corazón. Me apresuré a llevarlo a casa, deseaba 
trasladarlo a Nohant; Dudevant, que se encontraba en ese entonces 
en París, se opuso a ello. No quise luchar contra la autoridad 
paterna, aunque tuviese derechos para hacerlo. Debía, antes que 
nada, enseñar a mi hijo a no ser rebelde. Confiaba en convencer a 
su padre con dulzura y haciéndole constatar la evidencia. Esto fue 


muy difícil para él y terriblemente doloroso para mí. Las personas 
que gozan de salud excelente no creen en los males de los demás. 
Escribí a Dudevant, le recibí luego en mi alojamiento, fui al suyo, le 
confié a Mauricio de tiempo en tiempo para que se diera cuenta de 
que en realidad estaba enfermo, porque creía que se trataba de una 
conspiración entre mi debilidad maternal y la debilidad y pereza de 
Mauricio. Se equivocaba cruelmente. Me había esforzado en 
mostrarme fuerte frente los llantos de mi hijo y contra mis propios 
temores. Pero veía bien que, al someterse a ese rigor, el niño 
desmejoraba. Además, el regente del colegio no quería asumir la 
responsabilidad de castigarlo. La desconfianza de su padre 
exasperaba a Mauricio. A él, que nunca había mentido, le dolía ser 
considerado mentiroso. Cada reproche sobre su pusilanimidad, cada 
duda sobre la realidad de su mal, hería profundamente ese pobre 
corazón enfermo. Empeoraba visiblemente, padecía de insomnio. A 
veces estaba tan débil que yo debía tomarlo en mis brazos para 
acostarlo. Una consulta firmada por los médicos Levrault, médico 
del colegio Enrique IV, Gaubert, Marjolin y Guersant (estos dos 
últimos me eran completamente desconocidos) no convenció a 
Dudevant. En fin, después de algunas semanas de terrores y de 
lágrimas quedamos reunidos para siempre mi hijo y yo. Como su 
padre no se había rendido aún a la evidencia del mal quiso tenerlo 
una noche con él para convencerse de que en realidad tenía fiebre y 
delirio. Así comprobó la seriedad de la afección que padecía el niño; 
tanto que a la mañana bien temprano me escribió diciéndome que 
lo fuera a buscar. Mauricio, al verme, pegó un grito, saltó de la 
cama con los pies desnudos y se agarró a mí; quería irse de allí al 
momento. 

En cuanto la fiebre bajó un poco salimos para Nohant. Yo temía 
alejarlo de los cuidados de Gaubert, que lo visitaba tres veces por 
día; pero éste me aconsejaba volver a Nohant porque mi hijo lo 
añoraba. En sus sueños agitados gritaba «¡Nohant, Nohant!» con voz 
desgarradora. Era como una idea fija; creía que mientras él no 
estuviese allí, su padre volvería a buscarle. 

—Este chico no ve más que para sus ojos —me decía Gauvert—. 
Usted es la razón de su vida; usted es el médico que necesita. 

Realizamos el viaje en diligencia, en cortas etapas: Mauricio 
recobró pronto un poco de sueño y apetito, pero siguió molesto con 


dolores de cabeza y reumáticos por todo el cuerpo. Pasé el resto del 
invierno en mi cuarto y durante seis meses no nos separamos ni por 
una hora. Debimos interrumpir sus estudios porque se encontraba 
muy débil. 

La señora Agoult pasó en Nohant parte del año. También 
pasaron allí una temporada Liszt, Carlos Didier, Alejandro Rey y 
Bocagne. El verano fue magnífico y el gran artista nos deleitó con 
su piano. Pero a esa temporada de sol espléndido, consagrada a un 
trabajo apacible y a dulces entretenimientos, sucedieron días muy 
dolorosos. 

Un día, en la mitad de la comida, recibí una carta de Pierret en 
la cual me decía; «Su madre está gravemente enferma. Se da cuenta 
de su mal y con el temor que le tiene a la muerte se agrava aún 
mas. No venga en seguida. Necesitamos unos días para prepararla 
para su llegada. Escríbale como si usted ignorara todo e invente un 
pretexto para venir a París.» Al día siguiente recibí otra carta: 
«Demore unos días su viaje, porque ella desconfía. Aún no hemos 
perdido la esperanza de salvarla.» Confié el cuidado de Mauricio a 
Gustavo Papet, que vivía a media legua de Nohant, dejé a Solange 
al cuidado de la señorita Rollinat, que dirigía su educación en 
Nohant y me fui a París. 

Desde mi casamiento no había tenido grandes disgustos con mi 
madre, pero su carácter versátil continuaba habiéndome sufrir. 
Había estado en Nohant y se había mostrado involuntariamente 
injusta y susceptible contra personas de lo más inofensivas. Sin 
embargo, desde esa época, después de explicaciones enérgicas, 
había empezado yo a tomar ascendiente sobre ella. Además, 
continuaba yo amándola con pasión instintiva que no podía 
destruirse, a pesar de las quejas que me provocaba. Mi renombre 
literario producía en ella las más extrañas alternativas de alegría y 
de fastidio. Empezaba por leer las críticas malévolas de algunos 
diarios y sus pérfidas insinuaciones sobre mis principios y mis 
costumbres. Convencida de que todo eso era merecido me escribía o 
acudía a mi casa para acribillarme con reproches. Le preguntaba 
entonces si había leído la obra que había sido criticada en esa 
forma. Por lo general nunca leyó antes de condenar. Lo hacía luego, 
después de haber asegurado que no leería. Entonces, se 
entusiasmaba tanto con la obra, que declaraba que era lo más 


sublime que había leído y que las críticas eran infames. Esto ocurría 
con cada nuevo trabajo que yo hacía. En la misma forma procedía 
con todas las cosas y todas las personas que se relacionaban 
conmigo. Todo en mí le provocaba una crítica desfavorable, me 
mortificaba incesantemente y al fin, las discusiones terminaban con 
reproches violentos si no le prometía proceder al gusto de ella. Al 
hacerlo, yo no me arriesgaba porque al día siguiente se había 
olvidado del motivo de su disgusto. 

Claro que se necesitaba mucha paciencia para afrontar en cada 
entrevista una nueva tempestad imposible de prever. Yo era 
paciente, pero me afligía muchísimo al no poder encontrar nunca su 
buena disposición y los impulsos de ternura de su juventud. Vivía 
desde hacía varios años en el bulevar Poissonniére. N.* 6. Estaba 
casi siempre sola, porque ninguna sirvienta le duraba más de ocho 
días. Su departamento estaba siempre muy bien arreglado por ella, 
adornado de flores y ampliamente iluminado por el sol y la luz del 
día. En verano, la ventana de su dormitorio estaba siempre abierta a 
pesar del calor, del polvo y del ruido del bulevar. Necesitaba sentir 
París hasta allí. 

—Soy parisiense de alma —decía—. Todo lo que aleja a los otros 
de París me gusta y me es necesario. Nunca tengo demasiado calor 
ni demasiado frío. Prefiero los árboles polvorientos del bulevar y los 
negros arroyuelos que los riegan a vuestros bosques, donde uno se 
asusta, y a vuestros ríos, donde uno puede ahogarse. Ya no me 
gustan los jardines; me recuerdan los cementerios. El silencio del 
campo me espanta y me aburre. En París creo siempre estar de 
fiesta, y este movimiento que me parece alegre me arranca de mí 
misma. Ya saben ustedes que me moriré el día que tenga que 
reflexionar. 

¡Pobre madre; reflexionaba mucho en sus últimos días! 

Muchos de mis amigos, testigos de sus arranques y de sus 
injusticias contra mí, me reprochaban mi debilidad de carácter con 
respecto a ella. Y, sin embargo, yo no podía ahogar la viva emoción 
que experimentaba cada vez que iba a verla. A veces pasaba frente 
a su casa y ardía en deseos de entrar; luego me detenía cohibida por 
el escándalo que tal vez me esperaba allí; casi siempre sucumbía a 
esa tentación y cuando había tenido la firmeza de quedarme una 
semana sin visitarla, me dirigía a su casa impaciente por verla. 


Observaba ella en mí la fuerza de este instinto al comprobar la 
extraña opresión que experimentaba al ver la puerta de su casa. 
Para entrar a ella había una pequeña reja que daba sobre una 
escalera, por la cual había que bajar. En el subsuelo estaba el 
portero, que al mismo tiempo tenía un pequeño comercio. Desde 
allí alguna voz me decía: 

—Su mamá está; puede subir. 

Atravesaba un patio, subía un piso, luego atravesaba un corredor 
y subía tres pisos más. Durante todo este camino tenía tiempo de 
reflexionar y mientras me acercaba al departamento de mi madre, 
yo me decía: «Veamos: ¿qué cara me espera hoy? ¿Será buena o 
mala? ¿Qué inventará para enojarse?» 

Recordaba la buena acogida que me hacía en los momentos en 
que estaba bien dispuesta. ¡Que dulces gritos de alegría, qué mirada 
brillante, qué beso maternal más tierno! Por todo eso podía yo 
soportar bien dos horas de amargura. Mi corazón  latía 
violentamente mientras llamaba a la puerta. Escuchaba a través de 
ella y ya sabía cuál iba a ser el recibimiento, porque, cuando estaba 
de buen humor, reconocía mi modo de llamar y gritaba al abrir la 
puerta: «¡Ah, es mi Aurora!» En cambio si estaba mal dispuesta, no 
reconocía mi llamado, o no quería decir que lo había reconocido y 
gritaba: «¿Quién es?» 

Ese «quién es» caía como piedra en mi pecho y ella necesitaba 
bastante tiempo para que se calmara o para que se explicara sobre 
el motivo que la tenía impaciente. Por fin, cuando podía arrancarle 
una sonrisa, o cuando Pierret llegaba dispuesto a ponerse a mi 
favor, desaparecía la violencia, se ponía alegre y yo la invitaba a 
comer en un restaurante y a ver luego un espectáculo. En ese 
programa se divertía tanto como en su juventud. En ese momento 
estaba tan encantadora que uno se olvidaba todos los malos ratos. 
En cambio otras veces era imposible entenderse con ella; eso 
ocurría sobre todo cuando el recibimiento había sido más amable. 
Empezaba a fastidiarse y como presentía la tormenta, me fingía 
cansada o resentida y bajaba la escalera con tanta impaciencia 
como cuando había subido. 

Cuando resolví hacer intervenir la justicia para separarme de mi 
marido, antes que nadie comuniqué a mi madre esa noticia. Su 
impulso hacia mí fue espontáneo, completo y no se desmintió nunca 
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más. 

En los viajes que realicé a París durante ese proceso, la encontré 
siempre bien. Hacía por lo tanto más o menos dos años que mi 
pobre madre había vuelto a ser para mí lo que era durante mi 
infancia. Dirigía sus bromas, en cambio, hacia Mauricio, a quien 
hubiera querido dirigir a su modo; pero éste era con su abuela más 
rebelde de lo que hubiera querido. Ese cambio tan grande con 
respecto a mí me inquietaba un poco. Había momentos en que yo 
decia a Pierret: 

—Mi madre está adorable ahora; me parece encontrarla menos 
movediza y alegre. ¿No será que está enferma? 

Pierret opinaba que no; que al fin había pasado para ella esa 
crisis que la había tenido tan nerviosa y que ahora se encontraba 
tan fuerte, amable y casi tan hermosa como en su juventud. Ésa era 
la verdad; cuando se arreglaba bien, la miraban todavía en la calle 
porque su edad parecía incierta y sus rasgos eran siempre perfectos. 

Cuando llegué a París llamada por Pierret, acudí a su casa y al 
subir la escalera me encontré con el portero, que me dijo: 

— ¡La señora Dupín no está aquí! 

Creí que era su modo de anunciarme su muerte. 

—Tranquilícese —me dijo este hombre— no está peor. Quiso 
hacerse atender en un sanatorio para tener menos ruido y disfrutar 
con la vista de un jardín. 

Corrí a la dirección que me indicaron, imaginando encontrar a 
mi madre en convalecencia, puesto que se preocupaba por un 
jardín. Pero la encontré en un espantoso cuartucho sin ventilación y 
tan cambiada que tardé en reconocerla. Parecía tener cien años. 
Puso sus brazos alrededor de mi cuello diciendo: 

—¡Ah, estoy salvada, tú me traes la vida! 

Mi hermana, que estaba a su lado, me explicó que ese espantoso 
alojamiento había sido elegido por capricho de la enferma. Nuestra 
pobre madre se imaginaba, en sus horas de fiebre, que estaba 
rodeada por ladrones, y como escondía dinero bajo su almohada no 
quería tener una habitación mejor para que sus ladrones 
imaginarios no sospecharan que poseía recursos. Primeramente me 
plegué a su fantasía, pero luego poco a poco, logré convencerla para 
que cambiara de habitación. El sanatorio donde se encontraba era 
hermoso y amplio. 


Alquilé para ella el mejor departamento, que daba sobre el 
jardín, y al día siguiente consintió en ser trasladada allí. La hice ver 
por mi querido Gaubert, cuya dulce y simpática fisonomía le 
agradó, y el cual consiguió persuadirla para que siguiera todas sus 
indicaciones. Desgraciadamente Gaubert me dijo luego: 

—No se ilusione; no puede sanar, el hígado está demasiado 
atacado. Los dolores atroces ya han pasado. Morirá sin sufrir. Denle 
el gusto en todo lo que ella quiera. Es impresionable como un niño. 
Alimenten en ella la esperanza de una pronta curación. Debe irse 
dulcemente, sin darse cuenta de nada. Luego, con su serenidad 
habitual, él, que también ya estaba herido de muerte y lo sabía muy 
bien, aunque lo disimulara piadosamente ante sus amigos, agregó: 

—Morir no es una desgracia. 

Previne a mi hermana de lo que el médico me había dicho y 
ambas nos dedicamos a distraer y complacer a nuestra pobre 
enferma. Quiso levantarse y salir. 

—Es peligroso —nos dijo Gaubert—, puede morir en vuestros 
brazos; sin embargo, aún es más peligroso retener su cuerpo en una 
inacción que su espíritu no puede aceptar. Hagan lo que ella desea. 

Vestimos a nuestra pobre madre y la llevamos a los Campos 
Elíseos. Allí se reanimó un instante por el sentimiento de vida que 
se agitaba a su alrededor. 

—¡Que hermoso está todo esto! —nos decía—, ¡los ruidos de los 
coches, de los caballos que corren; esas mujeres elegantes, este sol, 
este polvo de oro! Uno puede morirse en medio de todo esto; no, en 
París uno no se muere. —Su mirada estaba aún brillante y sus voz 
segura, más al acercarse al Arco de Triunfo, nos dijo poniéndose 
mortalmente pálida: 

—No podré llegar hasta allí; ya no puedo más. 

Nos asustamos muchísimo; parecía pronta a exhalar su último 
suspiro. Hice detener el coche. La enferma se reanimó. 

—Regresemos —dijo—, otro día iremos hasta el bosque de 
Bolonia. 

Pudo salir varias veces más. Se debilitaba visiblemente, pero el 
temor de la muerte desaparecía. De noche sufría mucho con la 
fiebre y el delirio y de día parecía renacer. Manifestaba deseos de 
comer de todo; mi hermana se preocupaba por estos caprichos y me 
censuraba, porque yo le traía lo que me pedía. Yo le hacía 


comprender que era mejor no contradecirla ya que se contentaba 
con mirar todos los manjares que tenía a su alrededor y apenas los 
probaba. 

La bajábamos al jardín y allí, sobre un sillón, al sol, soñaba y 
hasta meditaba. Cuando estaba sola conmigo, me decía: 

—Tu hermana es devota, y yo ya no lo soy desde que pienso que 
me voy a morir. No quiero ver a un sacerdote. Si es que debo morir, 
quiero que todo esté alegre a mi alrededor. Después de todo, ¿por 
qué voy a temer de encontrarme ante Dios? Siempre lo he amado. 

Y con ingenuidad agregaba: 

—Podrá reprocharme todo lo que quiera, pero no podrá decirme 
que no lo he amado. 

No pude cuidar y consolar a mi madre tranquilamente. Mi 
hermano, que obraba del modo más raro y más contradictorio del 
mundo, me escribió: 

«Te advierto que tu marido piensa ir a Nohant para apoderarse 
de Mauricio. No me delates porque no quiero enemistarme con él. 
Te escribo porque me parece que debo ponerte en guardia contra 
esos proyectos. Tú sabrás si tu hijo está demasiado débil para entrar 
en el colegio.» 

Realmente Mauricio no estaba todavía en condiciones de 
regresar al colegio y temí que la sorpresa dolorosa provocada por la 
aparición de mi padre fuera nociva para sus nervios debilitados. 

No podía dejar a mi madre. Uno de mis amigos se trasladó a Ars 
y de allí llevó a Mauricio a Fontainebleau, adonde fui yo, bajo 
nombre supuesto, para instalarlo en una posada. El amigo que se 
había encargado de llevarlo hasta allí se quedó con él, 
acompañándolo. 

Llegaba yo al sanatorio a las siete de la mañana. Había viajado 
de noche para ganar tiempo. Vi la ventana del cuarto de mi madre 
abierta y presentí que todo había terminado. La antivíspera, cuando 
me besó, me dijo: 

—Me siento muy bien y ahora pienso en cosas agradables. Me 
gusta el campo, que antes no podía soportar... Cuando cierro los 
ojos veo paisajes hermosos que no te puedes ni imaginar y que no 
podrías describir... Tengo que ir a Nohant para hacer grutas y 
cascadas en el bosquecillo. Ahora que Nohant es tuyo únicamente 
me encontraré mejor en él. Volverás allí dentro de una semana, ¿no 


es cierto? Bueno, cuando te vayas, me iré contigo. 

Al día siguiente estaba perfectamente tranquila. A las cinco de la 
tarde dijo a mi hermana: 

—Péiname; quiero estar bien peinada. 

Se había mirado al espejo y había sonreído. Su mano dejó caer 
el espejo mientras su alma se liberaba. Gaubert me escribió al 
momento, pero yo me había cruzado con su carta. Llegaba para 
encontrarla sana, restablecida, sí, de la fatiga espantosa y de la 
cruel tarea de vivir en este mundo. 

Pierret no lloró. Como Deschartres al lado de la cama de mi 
abuela, parecía no comprender que uno pudiera separarse para 
siempre. La acompañó al día siguiente al cementerio y regresó 
riéndose a carcajadas. Luego bruscamente dejó de reír y se deshizo 
en lágrimas. 

¡Pobre y excelente Pierret! Nunca se consoló. Volvió a sus 
antiguas costumbres, a su cerveza y a su pipa. Fue siempre alegre, 
brusco, alocado y revoltoso. 

Al año siguiente vino a verme a Nohant. Había recobrado en 
apariencia su antiguo carácter. 

Después de la muerte de mi madre fui a Fontainebleau, donde 
pasé algunos días sola con Mauricio. Mi hijo se encontraba bien, el 
calor había disipado sus dolores reumáticos. Sin embargo, cuando 
lo vio Gaubert no lo encontró del todo bien. Su corazón latía 
irregularmente. Debía seguir con el mismos régimen, con el 
ejercicio continuado y sin ninguna clase de fatiga mental. Nos 
levantábamos muy temprano y hacíamos largos paseos a caballo por 
este admirable bosque lleno de paisajes imprevistos, con árboles de 
todas clases, flores maravillosas y mariposas de las especies más 
variadas, cosas éstas que deleitaban a mi pobre naturalista, quien 
podía dedicarse a la observación y a la caza, ya que no podía 
estudiar. 

Apenas acababa de reponerme del dolor provocado por la 
muerte de mi madre, experimenté una nueva angustia. Me 
comunicaron que Dudevant había estado en Berry y al no encontrar 
a Mauricio se había llevado a Solange. ¿Cómo pudo imaginarse que 
había querido jugarle una mala pasada alejando a Mauricio de allí? 
Lo único que yo quería hacer era escondérselo el tiempo necesario 
para que se le pasaran las malas disposiciones que mí hermano me 


había dado a conocer. Esperaba llegar a lo que conseguí más tarde; 
es decir, a entenderme con él sobre lo que era más ventajoso y 
necesario para la educación y la salud de nuestro hijo. Si en lugar 
de ir misteriosamente a buscarlo durante mi ausencia, lo hubiese 
reclamado abiertamente, el niño hubiera sido examinado por los 
médicos elegidos por él y se habría convencido de que Mauricio no 
podía regresar al colegio. 

De cualquier modo, se vengó de mí, porque creyó que yo había 
querido herirlo. 

Nunca Dudevant había manifestado deseos de tener a Solange a 
su lado. Tenía la costumbre de decir: 

—No quiero intervenir en la educación de la niña; no entiendo 
nada de eso. 

¿Entendía algo más de la educación de los varones? No; su 
voluntad era demasiado rígida para soportar las inconsecuencias, la 
pereza y los caprichos de la niñez. Nunca soportó la contradicción, 
y, ¿qué es la niñez, sino la contradicción viviente de todas las 
previsiones e intenciones paternales? 

Lo único que deseaba con respecto a Mauricio era convertirlo en 
un buen estudiante, y más tarde en un buen militar, y al apoderarse 
de Solange, confesó él mismo más tarde que su única intención 
había sido provocarme un disgusto y obligarme a ir a buscarla. 

Esto debí adivinarlo y  tranquilizarme; sin embargo, las 
circunstancias de este rapto se presentaron a mi espíritu de un 
modo cruel y, en realidad, habían sido más dramáticas de lo 
necesario. La gobernanta había sido maltratada y mi pobre hijita, 
espantada, había sido llevada con violencia mientras gritaba con 
todas sus fuerzas. Solange no estaba prevenida por mí contra su 
padre, como éste se imaginaba. Cuando él pretendió apoderarse de 
ella, la niña se arrojó a sus pies, gritando: 

—;¡Te quiero, papá, te quiero; no me lleves! 

La pobre Solange no comprendía lo que ocurría. 

Después de haber leído las cartas en las cuales me narraban esta 
aventura, tuve fiebre. Corrí a París, dejé a Mauricio al cuidado de 
mi amigo Luis Viardot. Fui a ver al ministro; puse todo en regla; me 
hice acompañar por otro amigo y por el pasante de mi abogado, el 
señor Vincent, excelente joven, todo corazón y celo, que es hoy 
abogado. En diligencia fuimos corriendo día y noche hacia Guillery. 


La señora Dudevant había muerto un mes antes. No había 
podido privar a mi marido de la herencia de su padre. Que Dios 
tenga en su gloria a esta desgraciada mujer. Se había portado muy 
mal conmigo, más de lo que yo quiero decir. 

Llegué a Nerac, corrí a ver al subprefecto, señor Haussmann, 
actual prefecto del Sena. Fui a pedirle ayuda y protección. En el 
acto subió a mi coche, corrió a Guilelry y sin ningún escándalo me 
hizo devolver a mi hija. Volvió con nosotros hasta la prefectura y 
nos hizo quedar dos días para descansar y pasearnos por aquellos 
encantadores lugares, a lo largo del arroyo de Beise. Invitó a comer 
a antiguos amigos míos, a quienes me alegré mucho de volver a ver. 
Durante la comida se habló mucho de filosofía, terreno neutral en 
comparación con la política, en el cual el joven funcionario hubiera 
estado en desacuerdo con nosotros. Recuerdo que en esa época 
sabía yo tan poco de la filosofía que escuché la conversación sin 
decir una palabra y que, mientras regresábamos, dije a mi 
compañero de viaje: 

—Habéis discutido con el señor Haussmann asuntos de los 
cuales no entiendo. La ciencia de las nuevas ideas tiene fórmulas 
que me son completamente desconocidas y que no podré aprender 
jamás. Es demasiado tarde. Pertenezco a una generación que ya ha 
pasado de época. 

Aseguró que me equivocaba y que cuando me hubiera iniciado 
en esos conocimientos no podría apartarme de ellos. En realidad fue 
así. Pronto me interesé vivamente por la filosofía. Sin embargo, 
pasaron ocho meses antes de que me encontrara suficientemente 
tranquila para iniciar esos estudios. 

Como mi marido había heredado una renta que él confesaba ser 
de mil doscientos francos y que pronto debía duplicarse no me 
pareció justo que continuara disfrutando de la mitad de la mía. Él 
opinó lo contrario y tuvimos que discutir nuevamente. De haber 
estado segura de poder proveer con mi dinero a la educación de mis 
hijos, no hubiera discutido nuevamente por asuntos de dinero. Mas 
como la tarea literaria es tan eventual, no deseaba que mis hijos 
fueran víctimas de los vaivenes de mi profesión. Quería obtener que 
mi marido no se ocupara más de Mauricio, cosa a la cual estaba 
dispuesto él a ceder. Como le parecía demasiado gravosa la 
educación de éste sin mi ayuda, le propuse encargarme yo de todo y 


aceptó finalmente esta solución, por un contrato definitivo, en 
1838. 

Me pidió cincuenta mil francos, a cambio de los cuales me 
devolvió la posesión del palacio de Narbona, patrimonio de mi 
padre, y consintió en que yo me encargara de la educación de mis 
hijos como quisiera. Después entonces hemos permanecido siempre 
en buenos términos. Vino a Nohant para el casamiento de mi hija. 
En cuanto a dinero, yo no salí muy favorecida. El palacio de 
Narbona, casa histórica muy antigua, estaba tan deteriorado, que 
debí gastar cerca de cien mil francos en repararlo. Trabajé diez años 
para pagar esa suma y hacer de ella la dote de mi hija. En medio de 
las grandes preocupaciones que me provocaron mis propiedades, no 
perdí el valor. Me había transformado en padre y madre de familia 
a la vez. Esto tiene sus dificultades cuando el dinero no basta, y es 
necesario ayudarse con una profesión tan absorbente como la de 
escribir para el público. No sé qué hubiera sido de mí de no haber 
tenido, junto con la facilidad de trasnochar, el amor de mi arte que 
me reanimaba a todas horas. Empecé a amarlo el día en que se hizo 
para mí, no una necesidad personal, sino un deber austero. Él me ha 
arrancado de muchas preocupaciones y me distrajo de muchas 
penas. ¡Qué cortos son los días y cuánto hay que velar para que el 
desorden no entre en la familia, en la casa, o en el cerebro! Durante 
varios años no dormí más de cuatro horas por día, y durante una 
larga temporada tuve que luchar contra espantosas jaquecas. 

El casamiento debe ser indisoluble cuanto más se pueda, pues 
para guiar un barco tan frágil como es la seguridad de una familia 
se necesita un hombre y una mujer, un padre y una madre que se 
repartan la tarea, cada uno según su capacidad. Pero la 
indisolubilidad del matrimonio es posible con la condición de ser 
voluntaria; y para que sea voluntaria, debe hacérsela posible. 

Si para salir de ese círculo vicioso encontráis algo más que la 
religión de la igualdad de derechos entre el hombre y la mujer, 
habréis hecho un hermoso descubrimiento. 


Capítulo LXIX 


Dos circunstancias me llevan a ocuparme, en esta parte de mi 
relato, de dos hombres notables de nuestra época: Carrel y Girardin. 
Armand Carrel murió el mismo día que se realizaba mi proceso en 
Bourges. Ambos fueron dos grandes periodistas. Por una misteriosa 
y cruel fatalidad uno mató al otro y, cosa más rara todavía, el 
vencedor de ese deplorable combate, joven entonces y en apariencia 
inferior al vencido en talento, llegó a sobrepasarle en erudición. 

Sin decir una enormidad, ni buscar una paradoja, se podría 
entrever un incomprensible designio de la Providencia, no en el 
hecho doloroso y siempre lamentable de la muerte de Carrel, sino 
en la herencia de su genio recogida precisamente por su 
consternado adversario. 

No quiero establecer un paralelo entre estos dos caracteres tan 
opuestos en su sentir y dos talentos tan diferentes en el modo de 
manifestarse. Quiero acercarlos, porque me parece que la fatalidad 
ha promovido ese acercamiento. Carrel, bajo la República, tal vez 
hubiera sido presidente. Girardin hubiera sostenido probablemente 
otro candidato, pero ambos hubieran estado de acuerdo en cuanto a 
la institución. 

No he conocido personalmente a Carrel, pero recordaré siempre 
una hora de conversación suya con Everard, a la cual asistí sin que 
el mismo me viera. Yo leía junto al marco de una ventana y el 
cortinaje me tapaba cuando él entró. Hablaron del pueblo. Carrel no 
tenía noción del progreso. No estuvieron de acuerdo, Everard logró 
influir sobre él y, luego, a su vez, quedó influido por Carrel. El más 
débil arrastra al más fuerte, como sucede a menudo. Después de 
haber recorrido mucho camino desde ese día. Everard, en 1847, 
había vuelto a encerrarse en el horizonte limitado en Carrel. 

Al ver las fluctuaciones de los grandes talentos, los partidarios se 
alarman, se extrañan o se indignan. Los más impacientes creen que 


son abandonados o traicionados. Los últimos días de Carrel fueron 
envenenados por estas injusticias. Everard reaccionó y luchó hasta 
el fin contra sospechas amargas. Girardin, más acusado, más 
insultado y más odiado aún por los matices de los partidos es el 
único que quedó en pie. Es hoy, en Francia, el campeón de las 
teorías más audaces y más generosas sobre la libertad. Así lo quería 
el destino al dotarlo mejor que a sus adversarios. 

Se tendrían que arrancar de nuestras costumbres políticas la 
prevención, la impaciencia y la cólera. Las ideas que perseguimos 
triunfarán únicamente en conciencias justas y generosas. Ningún 
partido gobernará mucho tiempo por medio del odio, de la 
violencia y del insulto. Rechacemos la posibilidad de que las 
repúblicas deban ser desconfiadas y las dictaduras vengativas. No 
soñemos con el progreso a condición de encaminarnos hacia él, 
sospechando unos de otros e hiriéndonos. Dejemos al pasado sus 
tinieblas, sus arrebatos y sus groserías. Admitamos que los hombres 
que han realizado cosas grandes o que han tenido grandes ideas o 
grandes sentimientos, no deben ser acusados a la ligera. Seamos 
bastante inteligentes para apreciar a esos hombres desde el punto 
de vista del conjunto de la historia. Cuando las luchas por la 
popularidad no tengan por armas la injuria, la ingratitud y la 
calumnia, no veremos defecciones importantes dentro de los 
partidos. Las defecciones son casi siempre reacciones del orgullo 
herido y actos de despecho. Si hubiéramos sido justos, si 
hubiéramos reconocido que Girardin no podía rehusar batirse con 
Carrel; si después de haber tildado a Carrel de cobarde no se 
hubiera tratado a su adversario de espadachín y de asesino, no 
habríamos necesitado veinte años para lograr nuestro bien legítimo, 
el gran auxilio que significa esa gran potencia, ese gran luz, que 
Emilio Girardin llevaba en sí y que debía llevar por el camino que 
conduce a nuestro objetivo común. 

¡Cuántas desconfianzas y prevenciones contra él! Yo también las 
sentí como todos. 

En cuanto a la causa del duelo, es imposible que los testigos 
hubieran podido encontrarla justa, si Carrel no le hubiera obligado 
a ello por su obstinación. Sin duda, Carrel estaba agriado y quería 
obtener una humillación más que una reparación. Los resultados del 
duelo fueron desoladores y honorables para Girardin. Fue insultado 


por los amigos de Carrel y por toda venganza aquél hizo público su 
dolor por la muerte de su adversario. 

Carrel fue un gran periodista, es decir, uno de esos hombres que 
hacen día a día la historia de su época relacionándola con el pasado 
y con el porvenir. Su antorcha fue recogida por Girardin. La luz 
vaciló durante largo tiempo en sus manos temblorosas. El soplo de 
las pasiones pudo oscurecerla o hacerla desviar; pero debía vivir y 
hubiéramos debido agruparnos a su alrededor antes de lo que lo 
hicimos. Lo mismo vivió. La misión del heredero de Carrel se 
ennobleció en la tempestad. 

Volvamos a Everard. Tres años habían transcurrido desde que 
Everard adquirió gran influencia sobre mi espíritu. La perdió por 
causas que ya he olvidado, aunque recuerdo que fueron ellas de 
distinta naturaleza: por un lado, sus veleidades ambiciosas; por 
otro, los arrebatos reiterados de su carácter. Su primera 
intervención en la cámara lo reveló como un razonador hábil más 
que como orador político. Su papel no fue de los más destacados. 
Quedamos meses enteros sin vernos y sin escribirnos. De tiempo en 
tiempo iba a Nohant, hasta que ocurrió la revolución de febrero. Ya 
no estábamos de acuerdo sobre el fondo de las cosas. Yo ya había 
estudiado y meditado un poco mi ideal; él parecía haber 
retrocedido con el suyo hasta un siglo antes de la revolución. Se 
burlaba de mi socialismo con un poco de amargura. Entonces yo le 
predecía que un día habría de volver al socialismo; cosa que 
hubiera ocurrido de haber él vivido. 

Me han dicho que nunca me había perdonado mi sinceridad. Yo 
creo que su corazón ha sido justo y su razón lúcida en un momento 
determinado que él solo conoció. Hoy que veo su alma frente a 
frente estoy bien tranquila. 

Hay otra alma no menos hermosa y pura en su esencia, no 
menos enferma y turbada en este mundo, a quien encuentro con la 
misma placidez en mis conversaciones con los muertos y mientras 
espero ese mundo mejor donde nos encontraremos todos, bajo los 
rayos de una luz más viva y más divina que la de la tierra. 

Hablo de Federico Chopin, que fue el huésped de los ocho 
últimos años de mi vida, en Nohant, bajo la monarquía. 

En 1838, en cuanto Mauricio me fue definitivamente confiado, 
me decidí a buscar para él un invierno más benigno que el nuestro. 


De ese modo pensaba preservarlo del reumatismo, que tanto le 
había hecho padecer el año anterior. Deseaba encontrar un lugar 
tranquilo donde él y su hermana pudieran estudiar un poco yo 
poder trabajar algo, sin cansarme demasiado. Se gana mucho 
tiempo cuando no se ve a nadie; hay más horas para trabajar. 

Cuando hacía mis preparativos de viaje, Chopin, a quien veía 
todos los días y del cual admiraba el genio y amaba su modo de ser, 
su carácter, me dijo repetidas veces que si él estuviera en lugar de 
Mauricio, también se sanaría pronto. Creí en su palabra y me 
equivoqué. No lo puse, en el viaje, en lugar de Mauricio, pero sí al 
lado de Mauricio. Desde hacía tiempo sus amigos lo instaban para 
que pasara algún tiempo en el sur de Europa. Lo creían tuberculoso. 
Gaubert lo examinó y me juró que no lo estaba: 

—Usted lo salvará si le da aire, paseos y reposo —me dijo. 

Los demás, sabiendo que Chopin no se decidiría nunca a dejar el 
mundo y la vida de París sin que una persona amada por él lo 
llevara, me pidieron que no rechazara el deseo que manifestara tan 
oportunamente y de un modo tan inesperado. Me equivoqué al 
acceder a esa esperanza. Ya era suficiente irme sola al extranjero 
con dos niños, uno enfermo y la otra exuberante de salud y de 
vivacidad, sin tomar sobre mí una responsabilidad de médico. Pero 
Chopin estaba en un momento en el que su salud parecía muy 
buena. Excepto Grzymala, que nunca tuvo muchas esperanzas, 
todos estábamos convencidos de su restablecimiento. Rogué a 
Chopin que reflexionara bien antes de emprender el viaje, ya que 
hacía años que no había podido pensar en abandonar París, su 
médico, sus relaciones, su departamento y su piano. Era el hombre 
de las costumbres imperiosas y todo cambio, por pequeño que 
fuera, era un acontecimiento en su vida. 

Partí con mis niños diciéndole que pasaría unos días en 
Perpignan, y que si al cabo de un tiempo fijado entre nosotros de 
antemano, él no llegaba, pasaríamos a España. Había elegido como 
lugar de residencia Mallorca, basándome en personas que creían 
conocer bien el clima y los recursos de ese lugar y que en realidad 
no lo conocían absolutamente. 

Mendizábal, nuestro amigo común, un hombre tan excelente 
como célebre, debía ir a Madrid y acompañaría a Chopin hasta la 
frontera en el caso en que éste se decidiera a realizar el viaje. 


Me fui, pues, con mis hijos y una criada a mediados de 
noviembre. Me detuve la primera noche en Plessis, donde con 
alegría abracé a mi madre Angela y a toda esa buena y querida 
familia que me había abierto sus brazos quince años antes. Las 
chicas ya estaban casadas. Tonine, mi preferida, estaba hermosa y 
encantadora y mi pobre papá James sufría de gota y caminaba con 
muletas. Besé al padre y a la hija por última vez. Tonine murió 
luego de dar a luz y su padre la siguió al poco tiempo. 

Dimos un gran rodeo por el placer de viajar. En Lyon volvimos a 
ver a nuestra amiga la eminente artista señora Montgolfier y a 
Teodoro de Seynes. Bajamos luego por el Ródano hasta Avignon, de 
donde pasamos a Vaucluse, uno de los lugares más hermosos del 
mundo, que bien merece el amor de Petrarca y la inmortalidad que 
él le dio con sus versos. De allí, atravesando el mediodía, nos 
detuvimos algunos días en Nimes para abrazar a nuestro querido 
preceptor y amigo Boucoiran y para trabar relación con la señora de 
Oribeau, mujer encantadora que debía continuar siendo mi amiga. 
Llegamos a Perpignan, donde al día siguiente nos encontramos con 
Chopin. Éste había soportado muy bien el viaje. 

No sufrió mucho durante la navegación hasta Barcelona, ni de 
Barcelona hasta Palma. El tiempo estaba sereno, el mar excelente; 
sentíamos que el calor aumentaba de hora en hora. Mauricio 
soportaba el mar casi tan bien como yo; Solange menos, pero a la 
vista de las costas escarpadas de la isla recortada al sol de la 
mañana por los áloes y las palmeras, se puso a correr por el puente, 
alegre y fresca como la mañana. 

Tengo poco que decir aquí sobre Mallorca, pues ya escribí un 
gran volumen sobre ese viaje. 

Relataré mis angustias con respecto al enfermo que 
acompañaba. En cuanto el invierno se declaró, y lo hizo de repente 
con lluvias torrenciales, Chopin presentó súbitamente también, 
todas las características de la enfermedad pulmonar. No sé qué 
hubiera sido de mí de haberse vuelto a enfermar también Mauricio. 
No teníamos ningún médico allí que nos inspirara confianza y era 
casi imposible procurarse remedios, hasta de los más simples. Aun 
el azúcar era de mala calidad y nocivo. 

Gracias al cielo, Mauricio, que afrontaba desde la mañana hasta 
la noche la lluvia y el viento con su hermana, logró una salud 


perfecta. Ni Solange ni yo temíamos los caminos y los chaparrones. 

En una cartuja semiabandonada y deteriorada encontramos un 
alojamiento sano, de lo más pintoresco. Por la mañana hacía 
estudiar a mis hijos. Corrían ellos durante el resto del día, mientras 
yo trabajaba. Por la noche corríamos juntos por los claustros, a la 
luz de la luna o leíamos en las celdas. 

Nuestra existencia hubiera sido muy agradable en esta soledad 
romántica, a pesar de lo salvaje de la región y de los robos que 
cometían sus habitantes, de no haber tenido el triste espectáculo de 
los sufrimientos de nuestro compañero y del temor que nos inspiró 
su vida en ciertos días. El pobre gran artista era un enfermo 
detestable. Lo que yo había temido, no lo suficientemente, ocurrió. 
Se desmoralizó completamente. Soportaba el sufrimiento con 
bastante valor. En cambio, no podía vencer la inquietud de su 
imaginación. El claustro estaba para él poblado de terrores y de 
fantasmas, aun cuando su salud reaccionaba. No me lo decía, yo lo 
adivinaba. De regreso de mis exploraciones nocturnas por las ruinas 
con mis niños, lo encontraba a las diez de la noche pálido, con la 
mirada extraviada y con los cabellos erizados ante su piano. 
Necesitaba algunos instantes para reconocernos. Realizaba luego un 
esfuerzo y reía y ejecutaba cosas sublimes que acababa de 
componer o, para decir mejor, ideas terribles o desgarradoras que 
acababan de apoderarse de él, a pesar suyo, en esta hora de soledad 
de adorarse de él, a pesar suyo, en esta hora de soledad, de tristeza 
y de temor. 

Allí compuso las más hermosas de sus páginas cortas, que 
intituló modestamente Preludios. Son obras de arte. Varios de ellos 
presentan visiones de monjes muertos y expresan los cantos 
fúnebres que acudían a su mente; otros son melancólicos y suaves. 
Éstos se le ocurrían en las horas de sol y cuando se encontraba bien 
de salud, mientras mis hijos se reían bajo su ventana, cuando oía el 
sonido lejano de las guitarras o el canto de los pájaros, bajo el 
follaje húmedo y a la vista de las pequeñas rosas salidas que 
florecían sobre la nieve. 

Otros son de una tristeza sombría, que mientras encantan el oído 
destrozan el corazón. Uno de ellos se le ocurrió una tarde de lluvia 
lúgubre en que se abate enormemente el alma. Ese día lo habíamos 
dejado muy bien, Mauricio y yo, cuando salimos para ir a Palma a 


comprar objetos necesarios para nuestro campamento. La lluvia se 
había desatado, los torrentes de desbordaron; recorrimos tres leguas 
en seis horas en medio de la inundación y llegamos en plena noche 
a la cartuja, sin calzado, abandonados por nuestro cochero y en 
medio de peligros enormes. Nos apresurábamos más en vista de la 
inquietud de nuestro huésped. En efecto, él se había afligido 
violentamente y luego quedó como extático por la misma fuerza de 
la desesperación y ejecutaba su admirable preludio mientras 
lloraba. Al vernos entrar, se levantó lanzando un gran grito, luego 
con la mirada vaga y con tono extraño nos dijo: 

—;¡Ah; ya sabía que ustedes estaban muertos! 

Cuando volvió en sí y advirtió el estado en que nos 
encontrábamos, se descompuso con el espectáculo retrospectivo de 
nuestro peligro; después me confesó que mientras nos esperaba 
había visto todo eso en un sueño y que, no distinguiendo ya ese 
sueño de la realidad, se había calmado y como adormecido tocando 
el piano, persuadido de que él también se había muerto. Se veía 
ahogado en un lago; gotas de agua heladas y pesadas le caían sobre 
el pecho, y cuando le hice escuchar el ruido de esas gotas de agua 
que caían, efectivamente, sobre el techo, negó haberlas oído y hasta 
se enojó conmigo porque yo le quería hacer palpar la realidad. 
Protestó con todas sus fuerzas, y tenía razón, contra la puerilidad de 
sus imitaciones para el oído. Su genio estaba lleno de las misteriosas 
armonías de la naturaleza, traducidas por equivalentes sublimes en 
su pensamiento musical y no por una repetición servil de sonidos 
exteriores. La composición suya de esa noche estaba llena de gotas 
de lluvia que resonaban sobre las teclas sonoras de la cartuja, que se 
habían traducido en su imaginación y en su canto en lágrimas que 
caían desde el cielo sobre su corazón. 

El genio de Chopin es el más profundo y el más lleno de 
sentimientos y emociones que ha existido. Ha hecho hablar a un 
solo instrumento el lenguaje del infinito; ha podido resumir, en diez 
líneas que un niño podría ejecutar, poemas de una elevación 
inmensa y dramas de una energía sin igual. Nunca necesitó grandes 
medios materiales para dar la pauta de su genio. Tampoco tuvo 
necesidad de saxofones ni oficleidos para llenar el alma de terror; ni 
órganos de iglesia, ni voces humanas para llenarla de fe y de 
entusiasmo. No ha sido conocido, ni lo es todavía, por la multitud. 


Se necesitan grandes progresos en el gusto y en la comprensión del 
arte para que sus obras lleguen a ser populares. Llegará el día en 
que se orquestará su música sin cambiar nada a sus partituras de 
piano, y en que todo el mundo sabrá que ese genio tan vasto, tan 
completo y tan sabio como el de los más grandes maestros que él 
había asimilado, ha conservado una personalidad aún más exquisita 
que la de Sebastian Bach, más poderosa que la de Beethoven y más 
dramática que la de Weber. Mozart únicamente es superior, porque 
Mozart posee, además, la serenidad que proviene de la salud y, por 
consecuencia, la plenitud de la vida. 

Chopin se daba cuenta perfecta de su poder y de su debilidad. 
Su debilidad residía en el mismo exceso de ese poder que no podía 
reglamentar. No podía hacer, como Mozart, una obra de arte con un 
tema trivial (Mozart es el único que ha podido hacerlo). Su música 
estaba llena de matices y de imprevistos. Algunas veces, raramente, 
era extraña, misteriosa y atormentada. Aunque tuviera horror de lo 
que no se comprende, sus emociones excesivas lo llevaron, a pesar 
suyo, a regiones conocidas por él solo. Tal vez era yo para él un mal 
juez (pues me consultaba como Moliére a su sirvienta), por que, a 
fuerza de conocerlo, había llegado a identificarme con todos las 
fibras de su personalidad. Durante ocho años, iniciándome 
diariamente en el secreto de su inspiración de su meditación 
musical, su piano me revelaba los arrebatos, las alternativas y las 
torturas de su pensamiento. Yo lo comprendía como se comprendía 
él a sí mismo. 

En su juventud había compuesto trozos alegres. Hizo canciones 
polacas y romances inéditos de adorable dulzura. Algunas de esas 
composiciones ulteriores son aún como fuentes de cristal donde se 
refleja un sol claro. ¡Pero qué raros y breves son esos tranquilos 
éxtasis de su contemplación! El canto de la alondra en el cielo y el 
suave flotar del cisne sobre las aguas inmóviles son para él como 
relámpagos de la belleza en la serenidad. El grito del águila quejosa 
y hambrienta sobre las rocas de Mallorca, el silbido del cierzo y la 
taciturna desolación de las tejas cubiertas de nieve, le entristecían 
más tiempo y más vivamente de lo que le alegraban el aroma de los 
naranjos, la gracia de los pámpanos y la cantilena morisca de los 
labradores. 

Lo mismo ocurría con su carácter en todas las cosas. Sensible un 


instante a las dulzuras del afecto y a la sonrisa del destino, quedaba 
resentido durante días y semanas enteras por la torpeza de un 
indiferente o por las menudas contrariedades de la vida real. Y, cosa 
extraña, un verdadero dolor no le hacía padecer tanto como uno 
pequeño. Parecía que no tenía la fuerza suficiente para 
comprenderlo primero y luego para sentirlo. La profundidad de sus 
emociones no estaba, pues, de ningún modo en relación con sus 
causas. En cuanto a su deplorable salud, la aceptaba heroicamente 
en los peligros reales y se atormentaba miserablemente en las 
alteraciones insignificantes. Esta historia se repite en todos los seres 
en que el sistema nervioso está excesivamente desarrollado. 

Con el sentimiento exagerado que tenía de los detalles, el horror 
a la miseria y la necesidad de un bienestar refinado, al cabo de unos 
pocos días de enfermedad tomó antipatía, naturalmente, a Mallorca. 
Era imposible, sin embargo, pensar en ponerse en viaje, porque 
estaba demasiado débil. Cuando se mejoró, los vientos adversos 
soplaron sobre la costa y durante tres semanas el barco no pudo 
salir del puerto. 

Nuestra permanencia en la cartuja de Valldemosa fue un suplicio 
para él y un tormento para mí. Dulce, alegre, encantador en el 
mundo, Chopin, enfermo, era desesperante en la intimidad. No 
había ningún alma más noble, más delicada y más desinteresada 
que la suya; ningún trato más leal y más sincero y espíritu más 
brillante en la alegría, ninguna inteligencia más seria y más perfecta 
en lo que era de su dominio; pero, en cambio, ¡ay!, ningún carácter 
más desigual, ninguna imaginación más sombría y más delirante; 
ninguna susceptibilidad más fácil de irritar y ninguna exigencia de 
corazón más imposible de satisfacer. De nada de todo eso, él tenía 
la culpa. La enfermedad lo ponía así. Su espíritu estaba como 
desollado en vida; el caer de un pétalo de rosa, la sombra de una 
mosca, lo hacían sangrar. Excepto mis hijos y yo, todo le era 
desagradable e irritante bajo el cielo de España. Estaba impaciente 
por irse. 

Por fin pudimos llegar a Barcelona, y de allí, por mar otra vez, a 
Marsella a fines del invierno. Dejé la cartuja con mezcla de alegría y 
de dolor. Allí hubiera pasado yo dos o tres años sola con mis hijos. 
Tenía un baúl lleno de buenos libros elementales para enseñarles. El 
cielo de Mallorca era cada día más hermoso y la isla un lugar 


encantado. Nuestra instalación romántica nos encantaba; Mauricio 
se fortalecía rápidamente y a los tres nos causaban mucha gracia 
nuestras privaciones. Yo hubiera tenido allí muchos tiempo para 
trabajar sin distraerme; leía buenas obras de filosofía y de historia 
cuando no estaba de enfermera. De haber podido sanar el enfermo, 
Mallorca hubiera sido ideal. ¡De cuánta poesía llenaba su música 
ese santuario, aun en medio de sus más dolorosas agitaciones! ¡Y la 
cartuja era tan hermosa bajo la piedra, las flores tan espléndidas en 
el valle, el aire tan puro en la montaña, y el mar tan azul en el 
horizonte! Es el lugar más hermoso que yo he habitado. ¡Y apenas 
había podido disfrutar de él! Como no me atrevía a dejar al 
enfermo, salía únicamente un rato con mis hijos cada día cuando su 
estado me lo permitía. Estaba yo bastante enferma de cansancio y 
encierro. 

En Marsella debimos detenernos. Chopin fue examinado por el 
célebre médico Cauvieres, quien lo encontró muy grave; pero 
recobró la esperanza al verlo restablecerse pronto. Auguró que 
Chopin podía vivir mucho tiempo con grandes cuidados. Este 
hombre amable y digno, uno de los primeros médicos de Francia, el 
más encantador, el más seguro y el más abnegado de los amigos, es, 
en Marsella, la providencia de los felices y de los desventurados. 
Fue para nosotros como un padre. Se preocupó, sin cesar, de 
hacernos la vida cómoda. Cuidaba al enfermo, paseaba y mimaba a 
los niños, llenaba mis horas de esperanza, de confianza y de 
bienestar espiritual. Observando que Chopin renacía con la 
primavera y que reaccionaba con sus medicamentos, aprobó nuestro 
proyecto de pasar unos días en Génova. Fue un gran placer para mí 
volver a ver con Mauricio todos los hermosos edificios y todos los 
magníficos cuadros que posee esta encantadora ciudad. 

De regreso soportamos una gran tempestad en el mar. Chopin 
estuvo bastante enfermo, y para que se repusiera descansamos unos 
días en Marsella, en casa de nuestro excelente médico. 

Marsella es una ciudad magnífica, que causa mala impresión a 
primera vista por la rudeza de su clima y de sus habitantes. 
Después, uno se encuentra a gusto en ella, pues el clima es sano y 
buenos sus habitantes en el fondo. Se comprende que uno pueda 
acostumbrarse a la brutalidad del viento mistral, a las violencias del 
mar y a los árboles de un sol implacable cuando una encuentra en 


esta ciudad opulenta todos los recursos que la civilización puede 
procurar, y cuando se recorre esta Provenza tan extraña y tan 
hermosa que en muchos lugares lo es tanto como los paisajes más 
afamados de Italia. 

Llegué a Nohant con Mauricio sano y Chopin convaleciente. Al 
cabo de algunos días, Mauricio cayó enfermo nuevamente. Mi 
amigo Papet, médico excelente, le cambió por completo el régimen 
y los medicamentos. Desde hacía dos años no comía más que carnes 
blancas. Papet juzgó que el rápido crecimiento del niño exigía 
tónicos, y después de haberle hecho una sangría lo fortifico por un 
régimen completamente opuesto. Me felicito de haber tenido 
confianza en él, pues desde ese momento Mauricio quedó 
completamente sano y su salud continuó siendo vigorosa. 

En cuanto a Chopin, Papet no le encontró ningún síntoma de 
afección pulmonar. Y únicamente una sensible afección crónica de 
laringe de la cual creyó que no había por qué alarmarse. 

Antes de continuar mi relato, debo hablar de un acontecimiento 
político que tuvo lugar en Francia el 12 de mayo de 1839 y de un 
hombre al que coloco entre los primeros de mis contemporáneos y 
que es Armando Barbes. Sus primeros impulsos fueron de un 
heroísmo irreflexivo y no titubeó en censurar, con Luis Blanc, la 
tentativa del 12 de mayo. Me atrevería a agregar que la frase «el fin 
justifica los medios» encierra algo más serio de lo que el mismo 
aforismo parece significar. Tiene un sentido muy cierto, si se 
considera que la vida de un número de hombres puede ser 
sacrificada a un principio beneficioso para la humanidad, pero con 
la condición de adelantar realmente el reinado de ese principio en 
el mundo. Si el esfuerzo de valor y de abnegación debe permanecer 
estéril; y si hasta en ciertas condiciones y bajo el imperio de ciertas 
circunstancias, al fracasar retarda la hora de la salvación, por más 
que sea puro en invención, se hace culpable en el hecho. Da fuerzas 
al partido vencedor y hace tambalear la fe de los vencidos. Hace 
derramar sangre inocente y la sangre de los conjurados, que es 
preciosa, en provecho de la mala causa. Tal fue el error de los jefes 
de la «Societé des saisons». Confiaron demasiado en el milagro de la 
fe y desconocieron el estado de los espíritus y los medios de 
resistencia; se precipitaron en el abismo, como Curtius, sin pensar 
que el pueblo se encontraba en uno de esos momentos de cansancio 


y de incredulidad en el cual, por respeto a su porvenir, es mejor no 
exponerlo a realizar actos de heroísmo o de cobardía. 

El éxito no justifica todo, pero sí sanciona las grandes causas e 
impone hasta cierto punto las malas a la razón humana. La fiebre 
generosa de las almas nobles indignadas debe saberse contener en 
ciertos momentos de la historia, y reservarse para la hora en que 
puede convertir la chispa sagrada en un vasto incendio. 

No es mi intención acusar a Barbés, a Martín Bernard y a los 
demás mártires generosos de esta serie, de haberse sacrificado 
ciegamente por audacia natural, por menosprecio de la vida y a un 
deseo egoísta de gloria. 

¡No; eran espíritus reflexivos, estudiosos y modestos; pero eran 
jóvenes, estaban exaltados por la idea del deber y esperaban que su 
muerte fuera fecunda! 

La verdadera grandeza de Barbés se manifestó en su actitud ante 
los jueces y se completó en el largo martirio de la prisión. Allí su 
alma se elevó hasta la santidad. Del silencio de esta alma 
profundamente humilde y piadosamente resignada, salió la más 
elocuente y la más pura enseñanza de virtud que se haya dado en 
este siglo. Las cartas de Barbés a sus amigos son dignas de las 
mejores épocas de la fe. Habiendo madurado su reflexión, se elevó a 
la apreciación de las más altas verdades filosóficas; y superior a la 
mayoría de los que instruyen y predican, se manifestó con la fuerza 
de un estoico unida a la humilde dulzura de un verdadero cristiano. 
Por eso, sin ser creador en la esfera de las ideas, alcanzó el nivel de 
los más grandes pensadores de su época. La palabra y el 
pensamiento de otros germinaron y crecieron en su corazón puro y 
fervoroso, convirtiéndose así en un espejo de la verdad, en un 
extraño y verdadero tema de consolación para todos los que 
lamentan la corrupción del tiempo, la injusticia de los partidos y el 
decaimiento de los espíritus en los días de prueba y de persecución. 


Capítulo LXX 


Después del viaje a Mallorca quería arreglar mi vida de modo que 
se resolviera el difícil problema de hacer estudiar a Mauricio sin 
privarle de aire y de movimiento. En Nohant eso era posible y 
nuestras lecturas podían bastar para reemplazar, con nociones de 
historia y de literatura, el griego y el latín del colegio. Pero 
Mauricio amaba la pintura y yo no podía enseñársela. Además me 
llevaba mucho tiempo preparar en la víspera los conocimientos que 
debía enseñarle al día siguiente, pues no sabía nada con método. 
Tenía que inventar yo un método y otro método adecuado para 
Solange, cuyo modo de ser era tan distinto al de su hermano. Esta 
tarea era superior a mis fuerzas, a menos que renunciara a escribir. 
Pensé seriamente en eso. Encerrándome en la campiña durante todo 
el año, esperaba poder vivir con las rentas que me producía Nohanl 
y dedicarme a instruir a mis hijos. 

Pronto me di cuenta de que el profesorado no me convencía o 
más bien dicho, yo no sabía desempeñar esa tarea con eficiencia. 

No podía expresarme de un modo preciso y concreto y además 
la voz me fallaba al cabo de un cuarto de hora. Tampoco era muy 
paciente con mis hijos; hubiera enseñado mejor a otros niños. Tal 
vez sea preferible no interesarse apasionadamente por sus alumnos. 
Me extenuaba al esforzar mi voluntad y me desesperaba la 
resistencia de ellos. 

Una madre joven no tiene suficiente experiencia en cuanto a la 
pereza y a las preocupaciones de la infancia. Sin embargo, 
recordaba mis disposiciones físicas y mentales en esa edad y 
pensaba que si tal vez, a pesar de que lo hicieron contra mi 
voluntad, no me hubieran dominado, yo hubiera sido una inútil o 
habría enloquecido; de modo que trataba de vencer esa resistencia 
de mis hijos sin conseguirlo. 

Más tarde he enseñado a leer a mi nieta y tuve suficiente 


paciencia para conseguir lo que quería, aunque la amaba 
apasionadamente también; pero entonces tenía muchos años más. 

Otra cuestión seria se debatió también por entonces en mi 
conciencia. Me preguntaba si debía aceptar el proyecto de Chopin 
de fijar su existencia al lado de la mía. De haber sabido cuán poco 
convenían a su salud moral y física la vida retirada y la solemnidad 
del campo no hubiera dudado en decirle que no. Atribuía yo su 
desesperación y horror por Mallorca a la exaltación de la fiebre y a 
las características de aquella residencia. Nohant era un retiro menos 
austero, nos rodeaban personas simpáticas y había recursos para 
caso de enfermedad. Papet era para él un médico hábil y afectuoso. 
Fleury, Deteil, Duvernet y sus respectivas familias, Planet y Rollinat, 
sobre todo, le fueron simpáticos de primera intención. Todos lo 
quisieron y se sintieron dispuestos a mimarlo conmigo. 

Mi hermano había regresado al Berry. Se había establecido en 
Montgivray, posesión heredada por su mujer, que quedaba a media 
legua de nosotros. Como mi pobre Hipólito se había portado tan 
mal conmigo, hubiera sido muy conveniente que me mostrara un 
poco severa con él; pero no lo hice por su mujer que siempre había 
sido correcta conmigo y por su hija a quien quería como si fuese 
mía, ya que la había educado con los mismo cuidados que tuve para 
Mauricio. Además, mi hermano, cuando reconocía sus culpas, se 
acusaba de ellas con tanto dolor y tanta humildad que mi 
resentimiento tenía que desaparecer inmediatamente. Por otra 
parte, aunque su pasado fuera inexcusable y sabiendo que el 
porvenir no tardaría en ser nuevamente intolerable, ¿qué es lo que 
podía hacer? Nada. Era el compañero de mis primeros años, el 
bastardo feliz, el niño mimado por todos los de la casa. Su 
entusiasmo, su alegría inagotable, la originalidad de sus 
ocurrencias, sus efusiones entusiastas y simples por el genio de 
Chopin, su deferencia constantemente respetuosa hacia éste, aun en 
los momentos en que había bebido, le resultaron agradables al 
artista eminentemente aristocrático. Todo anduvo, pues, muy bien 
al principio y admití la idea de que Chopin podría descansar y 
restablecerse a nuestro lado durante el verano, ya que su trabajo lo 
reclamaba necesariamente en París durante el invierno. 

La perspectiva de esta especie de alianza de familia con un 
amigo nuevo en mi vida me daba mucho que pensar. Me asusté 


pensando en la tarea que iba a aceptar y que creía se hubiera 
limitado al viaje a España. Si Mauricio volvía a caer enfermo, 
debería dejar las lecciones y las alegrías de mi tarea literaria y, ¿qué 
horas de mi vida podría consagrar a un segundo enfermo más difícil 
de cuidar y consolar que Mauricio? 

Una especie de miedo se apoderó de mi corazón en presencia de 
ese nuevo deber que estaba por imponerme. No estaba ilusionada 
por una pasión. Experimentaba por el artista una especie de 
adoración maternal muy viva, muy verdadera, pero que no podía 
compararse un instante con el amor de las entrañas, el único 
sentimiento puro que puede ser apasionado. 

Yo era todavía bastante joven y podía verme en la situación de 
luchar contra el amor, contra la pasión propiamente dicha. Esa 
eventualidad de mi edad, de mi situación y de destino de las 
mujeres artistas, sobre todo cuando odian distracciones pasajeras, 
me asustaba mucho, y resuelta a no soportar influencias que 
pudieran distraerme de mis hijos, veía cierto peligro en la tierna 
amistad que me inspiraba Chopin. 

Después de haber reflexionado, ese peligro desapareció de mis 
ojos y hasta adquirió un carácter opuesto; el de guardarme contra 
emociones que yo no quería volver a conocer. Un deber más en mi 
vida ya tan llena de obligaciones, me pareció una oportunidad más 
para vivir en medio de la austeridad, hacia la que me sentía atraída 
por una especie de entusiasmo religiosa. De haber cumplido con mi 
proyecto de encerrarme en Nohant durante todo el año, 
renunciando al arte y convirtiéndome en la preceptora de mis hijos, 
Chopin se hubiera salvado del peligro que lo amenazaba, es decir, 
de atarse a mí de un modo absoluto. No me amaba todavía de un 
modo exclusivo, como para no poder apartarse de mí. Me hablaba 
de un amor romántico que había tenido en Polonia, de dulces 
afectos que había encontrado luego en París y que podía reanudar 
nuevamente, y sobre todo de su madre, que era la única pasión de 
su vida y lejos de la cual, sin embargo, se había acostumbrado a 
vivir. 

Como estaba obligado a alejarse de Nohant, a causa de su 
profesión, puesto que vivía de su trabajo, seis meses en París, 
después de algunos días de malestar y de lágrimas, le hubieran 
hecho sentirse otra vez a gusto en el ambiente elegantemente 


exquisito y de coquetería intelectual en el que él actuaba. 

Pero el destino nos empujaba a una larga asociación y llegamos 
ambos a ella sin darnos cuenta. 

Viendo que había fracasado en mi labor de profesora, determiné 
poner a mis hijos bajo la dirección de personas hábiles y con ese fin 
me radiqué cada año por una temporada en París. Alquilé en la 
calle Pigalle un departamento compuesto de dos pabellones, situado 
al fondo de un jardín. Chopin se instaló en la calle Tronchet; su 
departamento era húmedo y frió. Empezó a toser nuevamente y 
tuve que resignarme a dimitir como enfermera o a dedicarme a 
pasar mi vida en idas y venidas. Él, para ahorrármelas, venía 
diariamente a decirme que se encontraba muy bien, aunque tenía 
un aspecto cada vez más enfermizo. Comía con nosotros y luego de 
noche, tiritando, se retiraba a su casa. Viendo cómo desmejoraba 
con aquella forma de vivir, le ofrecí alquilarle uno de los 
pabellones. Aceptó el ofrecimiento con alegría. Tuvo allí su 
departamento, recibió a sus amigos y dio sus lecciones sin 
molestarme. Mauricio se alojaba en el departamento que quedaba 
sobre el de Chopin y yo ocupaba el otro pabellón con mi hija. El 
jardín era lindo y amplio y nos permitía divertirnos en él 
alegremente. 

Varios profesores de ambos sexos se ocupaban de la educación 
de mis hijos. Veía muy poca gente, dedicándome a mis amigos, a mi 
joven y encantadora pariente Agustina; Oscar, el hijo de mi 
hermana, de quien me había hecho cargo y había puesto en 
pensión, y los dos hijos de la señora de Oribeau. Toda esta juventud 
formaba un grupo que, reunido con mis hijos, daban gran alegría a 
la casa. 

Pasamos cerca de un año probando la educación a domicilio. 
Mauricio se encontraba muy a gusto. No adelantó mucho más que 
mi padre en los estudios clásicos, pero con sus profesores Eugenio 
Pelletan, M. Loyson y M. Zirardini, aprendió a leer y comprender lo 
que leía, y estuvo pronto en condiciones de instruirse él mismo y de 
descubrir los horizontes hacia los cuales su naturaleza lo llevaba. 
Pudo así empezar a recibir nociones de dibujo, que era lo que más 
le agradaba. 

Otra cosa ocurrió con Solange. A pesar de la excelente 
enseñanza que recibió de parte de la señorita Suez, una genovesa 


muy instruida y muy buena, su espíritu impaciente no podía fijarse 
en nada, cosa desesperante, puesto que su inteligencia, su memoria 
y su compresión eran magníficas. Debía internarla nuevamente en 
el colegio, porque la educación en común la estimulaba más y como 
tenía allí menos distracciones, le era más fácil encauzarse. La instalé 
en Chaillot, en la casa de la señora Bascans, donde convino que se 
encontraba mejor que en mi casa. Instalada en una casa 
encantadora y en un lugar magnífico, siendo objeto de los más 
tiernos cuidados y favorecida por lecciones particulares, se dignó 
por fin, comprender que el cultivo de la inteligencia era algo más 
que una vejación caprichosa. Pues pretendía que se habían 
inventado los conocimientos humanos para mortificar a las niñas. 

Después de haberme separado de Solange (cosa que hice con 
más esfuerzo y pena de lo que le demostré), viví en Nohant en 
verano y en París en invierno, sin separarme de Mauricio, quien 
sabía estar entretenido siempre y por todos lados. Chopin pasaba 
tres o cuatro meses por año en Nohant. Yo prolonga allí mi 
permanencia hasta muy adelantado el invierno, y luego encontraba 
en París a mi enfermo de siempre. Así se apodaba él mismo, mientras 
deseaba mi retorno, pero sin añorar el campo, en el cual sólo se 
complacía algunos días y al que soportaba más tiempo para estar 
cerca de mí. Habíamos dejado el alojamiento de la calle Pigalle, 
porque no era del agrado de Chopin, y nos instalamos en el jardín 
de Orleans, donde la buena y activa Marliani nos había preparado 
una vida de familia. Ocupaba ella un lindo departamento, entre los 
dos nuestros. Había un gran patio arbolado y cubierto de arena, 
siempre muy limpio, que atravesábamos para reunirnos en su casa, 
en la mía o en la de Chopin cuando éste disponía que escucháramos 
su música. Comíamos todos juntos en casa de la Marliani y 
repartíamos los gastos entre todos. Era ésta una asociación muy 
buena, económica, y que permitía trabajar en las horas que eran de 
agrado. Chopin también estaba muy satisfecho de tener una 
hermosa sala aislada, donde podía componer y soñar. Sin embargo, 
como él gustaba del mundo, aprovechaba ese santuario únicamente 
para dar lecciones. En Nohant creaba y escribía. 

Mauricio tenía su departamento y su estudio sobre el mío. 
Solange tenía cerca de mi un lindo cuartito en el cual gustaba de 
hacerse la señora con respecto a Agustina, los días de salida, y del 


que echaba imperiosamente a su hermano y a Oscar, diciendo que 
los varones tenían malos modales y olor a cigarro; cosa que no le 
impedía subir al estudio un rato después, para fastidiarlos, tanto 
que pasaban todo su tiempo echándose de sus domicilios 
respectivos y llamando a la puerta para volver a empezar. 

Otro niño, primero tímido y luego bromista y burlón, se 
agregaba también a estas idas y venidas, a los gritos y a las risas 
que desesperaban al vecindario. Era Eugenio Lambert camarada de 
Mauricio en el estudio de pintura de Delacroix, muchacho 
inteligente, despierto, bueno, a quien quise casi tanto como a mis 
hijos, y que habiendo ido por un mes a Nohant ha pasado desde 
entonces allí una docena de veranos sin contar varios inviernos. 

Más tarde hice que Agustina se quedara enteramente con 
nosotros, puesto que la vida de familia se me hacía cada vez más 
agradable y más necesaria. Esta niña hermosa y buena fue siempre 
un ángel de consuelo para mí. Pero, a pesar de sus virtudes y de su 
ternura, fue la causa de grandes disgustos. Sus tutores me la 
disputaban y yo tenía serias razones para imponerme el deber de 
protegerla. Al llegar a su mayoría de edad no quería apartarse de 
mí. Esto fue la causa de una lucha innoble e infame de parte de 
personas a quienes no quiero nombrar. 

No puedo hablar aquí de los ilustres y queridos amigos que me 
rodearon durante esos ocho años. Pero quiero nombrar a Luis Blanc, 
Godefroy Cavaignac, Enrique Martin y el más hermoso genio 
femenino de nuestra época, unido a un corazón noble, Paulina 
García, hija de un artista, hermana de la Malibran, y casada con mi 
amigo Luis Vardot, sabio modesto, hombre de gusto artístico y 
hombre de bien. 

Me relacionaba con todas las clases sociales, con la opulencia y 
miseria, y  frecuentaba ambientes de ideas completamente 
contrarias, absolutistas y revolucionarias. Me agradaba conocer y 
comprender los diversos resortes que hacen mover la humanidad y 
que deciden sus vicisitudes. 

Después de las desesperanzas de mi juventud me dejé llevar por 
demasiadas ilusiones. Al escepticismo enfermizo sucedió una 
excesiva e ingenua credulidad por todo. Mil veces creí 
equivocadamente en la fusión arcangélica de las fuerzas opuestas en 
el gran combate de las ideas. A veces todavía soy capaz de creer esa 


simpleza, resultado de tener un corazón demasiado amplio; sin 
embargo, ya debía de estar curada de espanto, pues mi corazón ha 
sufrido mucho. 

La vida que describo era muy buena aparentemente. Estaba 
satisfecha con respecto a mis hijos, a mis amigos y a mi trabajo. No 
cuento la otra faz de mi vida que estaba velada por amarguras 
espantosas. Recuerdo que un día, indignada por las injusticias sin 
nombre que ocurrían en mi vida íntima, me fui a llorar al 
bosquecillo de mi jardín de Nohant, en el lugar donde mi madre 
hacía para mí y conmigo lindas grutas. Tenía alrededor de cuarenta 
años y aunque padecía de neuralgias terribles, me sentía 
físicamente mucho más fuerte que en mi juventud. Se me ocurrió, 
no sé en medio de qué ideas sombrías, levantar una gruesa piedra. 
Lo hice sin esfuerzo, y la dejé caer con desesperación. 

¡Dios mío! —me dije—, ¡tal vez tenga que vivir otros cuarenta 
años! 

El horror a la vida, la sed de reposo que rechazaba desde hacia 
tiempo, volvieron a mí esta vez de un modo terrible. Me senté y 
lloré amargamente. Sin embargo, en ese momento se produjo una 
gran revolución en mí. Después de dos horas en que me sentí 
completamente desesperada, medité un buen rato y luego me serené 
de un modo tan preciso que lo recuerdo como algo decisivo en mi 
vida. 

No sé resignarme. La resignación es para mí un estado de 
tristeza sombría, mezclado a lejanas esperanzas que yo no conozco. 
Parece que mi organismo la rechaza. Necesito estar completamente 
desesperada para reaccionar luego valientemente. Tengo que hacer 
dicho «todo está perdido» para que me decida a aceptar todo. Hasta 
la palabra resignación me irrita. Me parece que las personas 
resignadas desprecian al género humano. No se esfuerzan en 
levantar las rocas que las oprimen, creen que a sus alrededor todo 
es roca y que únicamente ellas son hijas de Dios. 

Otra solución se abrió en mi espíritu: soportar todo sin odio y 
sin resentimiento y combatir siempre por la fe; ninguna ambición, 
ningún sueño de dicha personal para mí misma en este mundo, y, 
en cambio, tener mucha esperanza y realizar grandes esfuerzos para 
la felicidad de todos los demás. Esto me pareció una conclusión 
magnífica de la lógica aplicada a mi naturaleza. Podía vivir sin 


dicha personal, ya que no tenía pasiones personales. Pero sentía mi 
ternura y una necesidad imperiosa de aplicarla a alguien. Debía 
querer o morir. Es muy desgraciado querer cuando uno es poco 
querido. Lo que impide vivir, es vivir de un modo contrario al que 
uno desea. Frente a esta resolución me pregunté si tendría fuerzas 
para ponerla en práctica; no tenía gran aprecio de mí misma para 
confiar demasiado en ello. La virtud es una luz que se produce en el 
alma. En mi creencia, la virtud se hace con la ayuda de Dios. Pero 
se acepte o se rechace el socorro divino, la razón nos demuestra que 
la virtud es un resultado brillante de la aparición de la verdad en la 
conciencia, una certidumbre, por consecuencia, que dirige al 
corazón y a la voluntad. Después de haber calculado mil 
posibilidades con gran ardor religioso y con verdadero impulso del 
corazón hacia Dios, me sentí muy tranquila. Conservé esa 
tranquilidad interior durante todo el resto de mi vida; la conservé a 
pesar de las sacudidas que sufrí sin interrupción y sin 
desfallecimiento. Hubo veces en que mi equilibrio físico sucumbió 
bajo el rigor de esa voluntad; con todo, la encontré siempre en el 
fondo de mi pensamiento y en las costumbres de mi vida. La volvía 
a encontrar sobre todo por la oración. No llamo oración al conjunto 
de palabras arregladas de antemano y lanzadas hacia el cielo, sino a 
un entretenimiento del pensamiento con el ideal de luz y de 
perfecciones infinitas. De todas las amarguras que debía combatir, 
las que me proporcionaban los sufrimientos de mi enfermo de 
siempre no eran las menos considerables. 

Chopin quería a Nohant y no soportaba Nohant. Era hombre de 
mundo por excelencia, no de un mundo demasiado numeroso, sino 
del mundo íntimo, de los salones de veinte personas, de la hora en 
que el gentío se va y los concurrentes habituales se agrupan 
alrededor del artista para arrancarle, con amables inoportunidades, 
lo más puro de su inspiración. En ese momento daba todo su genio 
y todo su talento. Entonces, después de haber sumido a su auditorio 
en un profundo recogimiento y en una tristeza dolorosa (pues su 
música ocasionaba en el alma abatimientos atroces, sobre todo 
cuando improvisaba) como para hacer desaparecer la impresión y el 
recuerdo de su dolor a los demás y a sí mismo, se miraba en un 
espejo con disimulo arreglaba su cabello y su corbata y se mostraba 
súbitamente transformado, en inglés flemático, en anciano 


impertinente, en francés sentimental y ridículo y en judío sórdido. 
Siempre imitaba a modelos tristes, por cómicos que fueran; pero 
estaban tan perfectamente comprendidos y tan delicadamente 
traducidos que uno no se cansaba de admirarlo. 

Esas cosas sublimes, encantadoras, raras y espontáneas le 
convertían en el alma de las reuniones escogidas. Era disputado por 
todos. Su carácter noble, su desinterés; su orgullo bien entendido, 
enemigo de toda vanidad de mal gusto y de todo reclamo insolente; 
la delicadeza de su trato y de su saber vivir hacían de él un amigo 
tan serio como agradable. 

Arrancar a Chopin de todos estos halagos, asociarlo a una vida 
sencilla, uniforme y constantemente estudiosa, él, que había sido 
educado en faldas de princesas, era privarle de aquello que la hacía 
vivir; de una vida ficticia, es cierto, pues, tal como una mujer 
estucada, dejaba por la noche, al regresar a su casa, su brillo y su 
poder para pasar la noche con fiebre y en insomnio, pero de una 
vida que fue más corta y más brillante que la que hubiera vivido en 
el alejamiento y en la intimidad uniforme, regular, de una sola 
familia. 

Chopin no admitía la exclusividad de sus afectos; sólo era 
exclusivista con aquellos que quería; su alma, impresionable a toda 
belleza, a toda gracia y a toda sonrisa, se entregaba con una 
facilidad y una espontaneidad únicas. Se apartaba en la misma 
forma; una palabra torpe, una sonrisa equivocada le desencantaban. 
Amaba apasionadamente a tres mujeres en una misma fiesta, y por 
último salía solo, no pensando en ninguna de ellas y dejando a las 
tres convencidas de haberle encantado. En amistad procedía en la 
misma forma. 

Un hecho que me contó él mismo prueba qué poco medía la 
parte que daba de su corazón y lo que exigía del de los demás. 

Se había enamorado intensamente de la nieta de un maestro 
célebre; pensó pedir su mano al mismo tiempo que pensaba casarse 
con una señorita polaca; su lealtad no se había comprometido con 
ninguna de ellas, pero su alma flotaba de una pasión a la otra. La 
joven parisiense parecía encantada con él; cuando un día fue a su 
casa con un músico más célebre que él, esta niña ofreció a éste un 
asiento antes que a Chopin. No la volvió a ver y la olvidó en 
seguida. 


No es que sus alma fuera indiferente y fría. Por el contrario, era 
ardiente y abnegada, pero no lo era exclusiva y continuamente 
hacia tal o cual persona; se entregaba alternativamente a cinco o 
seis afectos. Este artista no estaba hecho para vivir mucho tiempo 
en este mundo. Se sentía devorado por un sueño de ideal que no 
estaba contrarrestado por ninguna tolerancia filosófica o 
misericordiosa. 

No quería transigir con la naturaleza humana. No aceptaba la 
realidad. En eso residía su juicio y su virtud, su grandeza y su 
miseria. Implacable con respecto a la menor mancha, se 
entusiasmaba enormemente con la más ínfima luz, ya que su 
imaginación exaltada la trasformaba en un sol. Ser objeto de su 
preferencia era a la vez agradable y cruel. 

Se ha pretendido afirmar que yo había descrito su modo de ser 
con gran exactitud en una de mis novelas. Esto es una equivocación. 
En el príncipe Karol tracé el carácter de un hombre exclusivo en sus 
sentimientos y en sus exigencias. Chopin no era así. La naturaleza 
no se define con el arte, por más realista que ésta sea. La naturaleza 
tiene caprichos e inconsecuencias sumamente misteriosas. 

El arte rectifica esas inconsecuencias, porque no puede 
revelarlas tales como son. Chopin era un resumen de esas 
inconsecuencias magníficas que Dios únicamente puede permitirse 
crear y que tiene su lógica particular. Era modesto por principio y 
suave por costumbre; pero imperioso por instinto y lleno de un 
orgullo legítimo que él mismo se desconocía. De ahí sus 
sufrimientos que no razonaban y que no se fijaban sobre un objeto 
determinado. Además, el príncipe Karol no es un artista. Es un 
soñador y nada más; no siendo genial no tiene los derechos de un 
genio. Es un personaje más real que amable. Y tanto no es el retrato 
del gran artista, que Chopin —que era tan desconfiado— al leer el 
manuscrito que estaba sobre mi escritorio no se reconoció ni por un 
momento, Más tarde, por reacción, se lo imaginó, según me han 
dicho. Enemigos (que estaban a sus lado y que se decían sus amigos, 
como si agriar un corazón que sufre no fuera un crimen), lo 
hicieron creer que esa novela era la revelación de su carácter. 
Seguramente que su memoria estaba en ese momento debilitada. 
¡Por qué no habrá vuelto a leer el libro! ¡Esta historia se parecía tan 
poco a la nuestra! Era el reverso de aquélla. 


Entre nosotros no había esos transportes ni aquellos 
sufrimientos. Nuestra historia no tenía nada de novelesco. En el 
fondo era demasiado sencilla y demasiado seria para que 
hubiéramos tenido motivo de un disgusto a propósito de uno de 
nosotros. Yo aceptaba toda la vida de Chopin tal cual seguía siendo 
fuera de la mía. Como yo no tenía sus gustos ni sus ideas fuera del 
arte, ni sus principios políticos, ni su apreciación de las cosas, no 
intenté modificación alguna en su ser. Respeté su personalidad 
como respeté la de Delacroix y la de mis otros amigos encaminados 
por una senda distinta de la mía. Por otra parte, Chopin me honraba 
con una clase de amistad que era una excepción en su vida. Era 
siempre el mismo para mí. Tenía sin duda pocas ilusiones con 
respecto a mí, puesto que siempre me estimó en la misma forma. 
Por eso duró tanto nuestra buena armonía. Sin ocuparse de mis 
estudios, de mis búsquedas y, por consiguiente de mis convicciones, 
encerrado como estaba en el dogma católico, decía de mí, como la 
madre Alicia en los últimos días de su vida: «¡Bah, estoy bien segura 
de que ama a Dios!» 

Nunca nos hicimos mutuos reproches, es decir, nos los hicimos 
una sola vez; fue la primera y la última. Un afecto tan delicado 
debía romperse y no enfriarse en choques indignos de él. 

Si bien Chopin era conmigo la abnegación, la amabilidad, la 
gracia y la deferencia en persona, no había abjurado por eso de sus 
asperezas de carácter respecto a los que me rodeaban. Con ellos se 
manifestaba desigual; a veces generoso y caprichoso, pasaba de la 
alegría a la tristeza, de la simpatía a la aversión recíprocamente. 
Ellos nunca se dieron cuenta del sufrimiento que había en su vida 
interior, y que expresaba en sus obras de arte. Durante siete años 
fue tan reservado respeto a eso que únicamente yo pude 
adivinarlos, dulcificarlos y retardar siempre su explosión. 

¡Por qué no se combinaron los acontecimientos de modo que 
hubiéramos podido alejarnos uno de otro antes del octavo año! 

Yo había contribuido a que se calmara y se alegrara un poco, 
porque Dios consintió en que conservara un poco de salud. Con 
todo, declinaba visiblemente y ya no sabía qué remedio emplear 
para combatir la creciente irritación de sus nervios. La muerte de su 
amigo el doctor Mathuzinski y luego la de su padre le provocaron 
dos grandes disgustos. El dogma católico arroja sobre la muerte 


terrores atroces. Chopin, en vez de soñar para esas almas puras un 
mundo mejor, tuvo visiones espantosas y me vi obligada a pasar 
muchas noches en una habitación vecina a la suya, siempre lista 
para interrumpir cien veces mi trabajo y espantar los espectros de 
su sueño y de su insomnio. La idea de su propia muerte se le 
aparecía escoltada por todas las supersticiones de la poesía eslava. 
Como polaco, vivía en una pesadilla de leyendas. Los fantasmas lo 
llamaban, lo abrazaban y en vez de ver a su padre y a su amigo 
sonreírle desde el otro mundo, rechazaba sus rostros descarnados y 
quería librarse del abrazo de sus manos heladas. 

Nohant se le había hecho antipático. A su regreso, en primavera, 
se entusiasmó nuevamente. Pero en cuanto se ponía a trabajar todo 
se ensombrecía a su alrededor. Su creación era espontánea, 
milagrosa; la encontraba sin buscarla, sin preverla. Aparecía sobre 
su piano repentinamente completa y sublime; o se producía en su 
cabeza durante un paseo y estaba ansioso de escucharla él mismo 
interpretándola en el piano. 

Entonces empezaba la tarea más conmovedora que he visto. Se 
producía una serie de esfuerzos, de irresoluciones y de impaciencias 
para captar ciertos detalles del tema que se le había ocurrido; lo que 
había concebido de una sola vez, lo analizaba demasiado al querer 
escribirlo y se desesperaba en su cuarto durante días enteros, 
llorando, caminando, rompiendo sus plumas, repitiendo y 
cambiando cien veces un compás, escribiéndolo y borrándolo igual 
número de veces y volviendo a empezar al día siguiente con una 
perseverancia minuciosa y desesperada. Pasaba seis semanas sobre 
una página para escribirla por último tal cual la había trazado de 
primera intención. Durante largo tiempo había conseguido 
convencerlo para que se fiara de su primera inspiración. Pero 
cuando ya no estaba dispuesto a creer en mí me reprochaba 
dulcemente por haberlo mimado y no haber sido bastante severa 
con él. Trataba de distraerlo, de hacerlo pasear. A veces, llevado a 
toda mi familia en un carro de campo con bancos, lo arrancaba, a 
pesar suyo, de esa agonía, lo llevaba a orillas del Creuse y durante 
dos o tres días, perdidos bajo el sol y la lluvia por caminos 
espantosos, llegábamos alegres y hambrientos a algún lugar 
magnífico donde parecía renacer. El primer día quedaba extenuado 
de fatiga, pero ¡dormía!; el último día estaba reanimado, 


rejuvenecido y, al regresar a Nohant, solucionaba su trabajo sin 
demasiado esfuerzo. No era siempre posible determinarlo a dejar su 
piano, que más a menudo era su tormento y no su alegría; y poco a 
poco fue manifestando desagrado cuando yo intentaba arrancarlo 
de allí. 

No me atrevía a insistir. Chopin, asustado, asustaba, y como 
conmigo se contenía siempre, parecía ahogarse y estar próximo a 
morir. 

Mi vida, siempre activa y alegre, se había hecho interiormente 
más dolorosa que nunca. Me desesperaba al no poder dar a los otros 
esa dicha a la cual yo había renunciado, puesto que tenía más de un 
motivo de pena contra las cuales trataba de reaccionar. La amistad 
de Chopin no había sido nunca un refugio para mí en la tristeza; 
para él eran suficientes sus propios males. Los míos lo hubieran 
matado, de modo que no los conocía más que vagamente y no los 
comprendía en absoluto. Hubiera apreciado las cosas desde un 
punto de vista muy distinto del mío. 

Mi verdadero sostén moral era mi hijo, que estaba en edad de 
compartir conmigo las cuestiones más serias de la vida y que me 
sostenía con la serenidad de su carácter, su razón precoz y su 
inalterable buen humor. Ambos concebíamos algunas cosas en 
forma muy distinta, pero nuestro organismo era muy parecido en 
muchos aspectos; teníamos gustos y necesidades iguales. Además, 
nos unía un afecto tan grande que ningún desacuerdo entre nosotros 
pudo durar más de un día y desaparecía en cuanto podíamos 
explicarnos frente a frente. Como consecuencia de las últimas 
recaídas del enfermo, su carácter se había ensombrecido 
extremadamente, y Mauricio, que hasta entonces lo había amado 
mucho, se sintió herido de repente por él por una cuestión sin 
importancia. Un momento después se besaron; sin embargo, el 
grano de arena ya había caído en el lago tranquilo y poco a poco 
cayeron los guijarros uno tras otro. Chopin se irritaba a menudo sin 
ningún motivo y algunas veces injustamente contra buenas 
intenciones. Vi que el mal se agravaba y se extendía a mis otros 
niños, rara vez a Solange, a la que Chopin prefería porque era la 
única que no lo había mimado, pero sí a Agustina con una 
amargura que aterraba y a Lambert, que no supo adivinar nunca 
por qué. Agustina, la más dulce, la más inofensiva de todos, estaba 


apenadísima. ¡Había sido tan bueno con ella primeramente! Todo 
eso fue soportado. Por fin, un día, Mauricio, cansado de los 
alfilerazos que recibía, habló de alejarse. Eso no podía y no debía 
ser. Chopin no soportó mi intervención legítima y necesaria. Bajó la 
cabeza y dijo que yo ya no lo amaba. ¡Qué basfemia, después de 
ocho años de abnegación maternal! El pobre corazón herido no 
tenía conciencia de su delirio. Pensé que algunos meses pasados en 
el alejamiento y el silencio cerrarían esa herida y aparecería 
nuevamente la amistad serena y la equidad en el pensar. 

Sin embargo, se produjo la revolución de febrero y París se hizo 
momentáneamente odioso a este espíritu incapaz de plegarse a 
cualquier transformación de las formas sociales. Libre de volver a 
Polonia, o seguro de ser allí bien recibido, había preferido 
languidecer diez años, lejos de su familia a la cual adoraba, antes de 
soportar el dolor de ver a su país transformado. Había huido de la 
tiranía como ahora huía de la libertad. Lo volví a ver un instante en 
marzo de 1848. Estreché su mano temblorosa y helada, quise 
hablarle y se escapó. Me tocaba el turno de decirle que ya no me 
amaba. Le evité ese sufrimiento y puse todo en manos de la 
providencia y del provenir. 

Ya no debía volverlo a ver. Personas de malos sentimientos se 
habían interpuesto entre nosotros. Había también algunas buenas, 
pero éstas no supieron proceder. Otros más frívolos prefirieron no 
mezclarse en asuntos complicados. Gutmann no estaba presente. 
Gutmann, su alumno más perfecto, hoy un verdadero maestro, un 
corazón noble siempre, se vio obligado a ausentarse durante la 
última enfermedad de Chopin y regresó a tiempo para recibir su 
último suspiro. 

Me dijeron que me llamó, que me extrañó, que me amó 
filialmente hasta el fin. Hasta entonces creyeron que era un deber 
ocultármelo. También creyeron que debía ignorar que yo estaba 
pronta para acudir a su lado. Procedieron bien si esta emoción de 
verme hubiera abreviado su vida un día o solamente una hora. No 
soy de las que creen que las cosas se resuelven en este mundo. Tal 
vez no hacen más que empezar y, con seguridad, no terminan aquí. 
Esta vida terrena es un velo que el sufrimiento y la enfermedad 
hacen más espeso a ciertas almas, que se levanta por algunos 
momentos para los organismos más sólidos y que la muerte 


desgarra para todos. Siendo su enfermera, puesto que tal fue mi 
misión durante una buena parte de mi vida, debía aceptar sin 
extrañarme demasiado y, sobre todo, sin enojarme, los transportes y 
los abatimientos de su alma presa de la fiebre. En la cabecera de los 
enfermos aprendí a respetar lo que es en ellos manifestación de su 
voluntad sana y libre y a perdonar lo que es producto de la 
turbación y del delirio propio de la enfermedad. 

Los años en que he velado y he estado angustiada han sido 
pagados por otros de ternura, de confianza y de gratitud que no han 
sido anulados ante Dios por una hora de injusticia o de extravío. 
Dios no castigó, ni siquiera advirtió este mal momento del cual no 
quiero recordar el sufrimiento. Lo soporté, no con frío estoicismo, 
sino con lágrimas de dolor en el secreto de mis preces. Porque he 
dicho a los ausentes, en la vida o en la muerte: «Benditos seáis», y 
espero encontrar en el corazón de los que me cierren los ojos esta 
misma bendición en mi última hora. 


En la época en que perdí a Chopin, perdí también a mi hermano en 
una forma más triste todavía. Había perdido la razón desde hacía 
algún tiempo; la bebida había destruido su hermoso organismo y le 
hacía flotar desde entonces entre la idiotez y la locura. Había 
pasado sus últimos años enojándose y reconciliándose por turno, 
conmigo, con mis hijos, con toda su familia y con sus amigos. 
Mientras vino a mi casa, prolongaba su vida, agregando agua al 
vino que le servían. Tenía ya el gusto tan alterado que no se daba 
cuenta; suplía la calidad por la cantidad y por lo menos su ebriedad 
era menos pesada y menos irritable. No hacía yo más que retardar 
el instante fatal en que la naturaleza, no pudiendo reaccionar, 
perdería para siempre su lucidez. Pasó sus últimos meses resentido 
conmigo y escribiéndome cartas inimaginables. La revolución de 
febrero, que no podía comprender, había herido sus facultades 
tambaleantes. Habiendo sido primero republicano apasionado, tuvo 
luego miedo y se imaginó que el pueblo quería su vida. ¡El pueblo, 
el pueblo de donde él había salido como yo por su madre y con el 
cual vivía en las tabernas más de lo que se necesitaba para 
fraternizar, se convirtió en un fantasma para él y me escribió que 
sabía de buena fuente que mis amigos políticos querían matarlo! 


¡Pobre hermano! Después de esta alucinación, otras se 
sucedieron sin interrupción hasta que la imaginación se apagó y 
entró en una inconsciencia que duró hasta su muerte. Su yerno le 
sobrevivió pocos años. Su hija, madre de tres hermosos niños, 
todavía joven y linda, vive cerca de mí en La Chatre. Tiene ella un 
alma dulce y valiente y ha sufrido ya mucho para faltar a sus 
deberes. Mi cuñada Emilia vive aún más cerca de mí en el campo. 
Después de haber sido víctima de los extravíos de un ser amado, 
descansa ahora de sus largas fatigas. Es una amiga perfecta y 
severa, un alma recta y un espíritu cultivado por buenas lecturas. 

Mi buena Úrsula continúa en esa pequeña ciudad donde cultivé 
durante tanto tiempo tan dulces y durables afectos, Mas, ¡ay!, la 
muerte o el exilio han sesgado a mi alrededor... Duteil, Planet y 
Neraud ya no están en este mundo. Fleury ha sido deportado, como 
tantos otros, a causa de sus opiniones a pesar de que no estuvo en 
situación de obrar contra el actual gobierno. No hablo de todos mis 
amigos de París y del resto de Francia. Los que por casualidad han 
escapado de ese sistema de proscripciones, decretadas a menudo 
por la reacción apasionada y los rencores personales de la 
provincias, viven como yo, de añoranzas y de aspiraciones. 

La familia Duvernet vive siempre en el lugar encantador donde 
la vi desde mi infancia. Mi excelente mamá, la señora Decerfz, está 
también en La Chatre llorando a sus hijos confinados. 

Rollinat vive siempre en Chatearoux y viene a nuestra casa en 
cuanto tiene un día libre. Es natural que, después de haber vivido 
medio siglo, uno se vea privado de parte de aquellos con quienes se 
ha vivido unido por el afecto. Además, atravesamos una época en la 
que violentas sacudidas morales se han ensañado contra todos y han 
llevado el luto a todas las familias. 

Desde hace algunos años las revoluciones acarrean espantosos 
días de guerra civil, sacuden los intereses e irritan las pasiones, 
provocan fatalmente grandes enfermedades endémicas después de 
las crisis de cólera y del dolor, y originan las proscripciones de unos 
y las lágrimas y el terror de otros; las revoluciones provocan las 
guerras, y sucediéndose, destruyen el alma de unos y siegan la de 
los otros y han hecho que la mitad de Francia se vista de luto por 
otra mitad. 

Yo cuento por cientos las desapariciones de seres queridos 


durante estos últimos años. Mi corazón es un cementerio, y si no me 
siento arrastrada a la tumba, donde ha desaparecido la mitad de mi 
vida, es porque la otra vida está poblada para mí de tantos seres 
queridos, que se confunden a veces con mi vida presente hasta el 
punto de ilusionarme. Esta ilusión tiene cierto encanto austero, y mi 
pensamiento se entretiene a menudo con los muertos tanto como 
con los vivos. ¡Santas promesas de los cielos donde uno se vuelve a 
encontrar y a reconocerse, no sois un sueño vano! 

Durante los años de que he esbozado mis principales emociones, 
padecía dentro de mí misma otros dolores aún más desgarradores, 
cuya revelación no sería de ninguna utilidad en este libro. Fueron 
dolores, para así decirlo, extraños a mi vida, puesto que ninguna 
influencia mía pudo desviarlos. En cierto aspecto, somos los 
arquitectos de nuestro propio destino; en otros aspectos soportamos 
lo que nos imponen los demás. He relatado todo lo que ha entrado 
en mi vida por mi propia voluntad, o todo lo que fue atraído a ella 
por mi instinto. Dije cómo había atravesado y soportado las diversas 
fatalidades de mi propio organismo. Es todo lo que podía y debía 
decir. En cuanto a los pesares mortales que he padecido o que otras 
personas me han hecho sufrir, forman la secreta historia que todos 
tenemos y que debemos soportar en silencio. 

Las cosas que no digo son las que no puedo excusar, porque 
todavía no me las puedo explicar yo misma. En cualquier persona 
querida en la que haya cometido algún error por pequeño que 
parezca a mi amor propio, me basta para comprender los que se han 
cometido con respecto a mí. Pero en los casos en que mi abnegación 
sin límites se ha visto pagada repentinamente con ingratitud, 
cuando mis más tiernos desvelos se han estrellado impotentes ante 
una fatalidad implacable, no comprendiendo esos temibles 
accidentes de la vida, no queriendo acusar de ello a Dios, y 
sintiendo que el extravío del siglo y del escepticismo social son sus 
primeras causas, vuelvo a aceptar los designios del cielo, porque si 
así no lo hiciéramos deberíamos desconocerlo y maldecirlo. 

Aquí vuelve a plantearse el terrible problema: ¿Por qué Dios, 
que hizo al hombre perfeccionable y capaz de comprender lo 
hermoso y lo bueno, lo hizo tan lentamente perfeccionable y tan 
difícilmente atado al bien y a lo hermoso? 

La sabiduría nos responde por boca de todos los filósofos: 


«Esa lentitud que os hace sufrir no es perceptible en la inmensa 
duración de las leyes del conjunto. El que vive en la eternidad no 
cuenta el tiempo, y vosotros, que tenéis una noción tan débil de la 
eternidad, os dejáis aplastar por la sensación dolorosa del tiempo.» 

Verdaderamente la sucesión de nuestros días amargos y 
variables nos oprime y aparta, a pesar nuestro, el espíritu de la 
contemplación serena de la eternidad. No nos avergoncemos 
demasiado por esta debilidad. Ella encuentra su fuerza en las 
entrañas de nuestra sensibilidad; esta debilidad es, tal vez, la mejor 
de nuestras fuerzas. Constituye el desgarramiento de nuestros 
corazones y el aliento moral de nuestra vida. Suframos, pues, y 
quejémonos cuando nuestra queja pueda ser útil; en cambio, cuando 
no lo sea, callemos y lloremos en secreto. Dios, que ve nuestras 
lágrimas, y que, en su inmutable serenidad, parece no tenerlas en 
cuenta, nos ha dado la facultad de sufrir para enseñarnos a no hacer 
sufrir a los demás por principio de caridad. 

Sostenida por estas nociones tan simples y tan lentamente 
adquiridas como convicción, el exceso de mi sensibilidad interior 
oscurecía el esfuerzo de mi juicio. Atravesé la vida sin lamentarme 
demasiado por la inmolación que había hecho de mi personalidad. 
Si la notaba disconforme en mí misma, inquieta por pequeñas cosas 
y demasiado ávida de reposo, sabía por lo menos sacrificarla sin 
grandes esfuerzos en cuanto se presentaba una ocasión para 
sacrificarla útilmente. De este modo, si no estaba en posesión de la 
virtud, por lo menos estaba, estoy aún, así lo creo, en el camino que 
lleva a ella. 

Como no soy una naturaleza diamantina no escribo para los 
santos. En cambio los que son débiles como yo y enamorados 
también como yo de un dulce ideal y quieran atravesar las espinas 
de la vida sin dejar en ellas todo su pellejo, encontrarán en mi 
humilde experiencia una ayuda y un consuelo al ver que sus penas 
son las de alguien que las siente, que las resume, que las relata y 
que les dice: «Ayudémonos unos a otros para no desesperar.» 

Este siglo, grande y triste siglo en el que vivimos, se va; nos 
lleva a la deriva. ¿Adónde iremos? ¿Llegaremos a la tierra 
prometida o nos hundiremos en los abismos del caos inescrutable? 

No puedo contestar. No tengo el don de la profecía, y los más 
hábiles razonamientos, los que se apoyan matemáticamente en 


causas políticas, culturales y comerciales, se encuentran 
defraudados por los imprevistos, porque lo imprevisto es el genio 
bienhechor o destructor de la humanidad, que suele sacrificar sus 
intereses materiales a su grandeza moral, o ésta a aquéllos. Es cierto 
que los cuidados de los intereses materiales dominan la situación 
presente. Después de las grandes crisis, esas preocupaciones son 
naturales y ese «sálvese quien pueda» del individualismo 
amenazado, si no es glorioso, por menos es legítimo. Es evidente 
que el obrero que dice: «Trabajo ante todo y a pesar de todo», es 
porque padece las necesidades del momento y porque no ve más 
allá del momento en que vive; pero con el esfuerzo del trabajo 
marcha con la noción de la dignidad a la conquista de la 
independencia. El industrialismo tiende a librarse de toda especie 
de esclavitud y a constituirse en potencia activa, que podría 
moralizarse más tarde y constituirse en potencia legítima para la 
asociación fraternal. 

Cuando nos preguntamos si, después del brillo efímero de los 
últimos tronos, las civilizaciones de Europa se constituirán en 
repúblicas aristocráticas o democráticas, aparece el abismo: una 
conflagración general o luchas parciales por todos lados. Cuando se 
ha respirado, aunque sea por una hora, la atmósfera de Roma, se ve 
la bóveda del gran edificio del viejo mundo tan próxima a 
desprenderse, que uno cree sentir temblar la tierra de los volcanes y 
de igual manera la tierra de los hombres. 

¿Pero cuál será la solución? ¿Sobre qué lavas ardientes o sobre 
qué impuro limo tendremos que pasar? ¿De qué os atormentáis? La 
humanidad tiene a nivelarse; lo quiere, lo debe, lo hará. Dios la 
ayuda y la ayudará por una acción invisible resultante de las 
propiedades de la fuerza humana y del ideal divino que le es 
permitido entrever. ¿Qué accidentes formidables trabarán sus 
esfuerzos? ¡Ay! Esto debe preverse y aceptarse de antemano. ¿Por 
qué no encaran la vida colectiva como encaramos nuestra vida 
individual? Muchas fatigas y dolores, un poco de bien y de 
esperanza. ¿La vida de un siglo no resume acaso la de un hombre? 
¿Quién de entre nosotros ha podido llegar una vez por todas a la 
realización de sus buenos deseos o de sus desordenados apetitos? 

No busquemos, como imponentes augurios, la llave de los 
destinos humanos en un orden cualquiera de hechos. Esas 


inquietudes son vanas, nuestros comentarios son inútiles. No creo 
que la adivinación sea el objeto del hombre prudente de nuestra 
época. Lo que debe buscar, es iluminar sus razón, estudiar el 
problema social y vivificarse con su estudio, haciendo que éste sea 
dominado por algún sentimiento piadoso y sublime. 

¡Vosotros, Henri, Martin, Edgard Quinet y Jules Michelet, 
eleváis nuestros corazones en cuanto colocáis los hechos de la 
historia bajo nuestros ojos! Al estudiar el pasado hacéis surgir en 
nosotros los pensamientos que deben guiarnos en el porvenir. 

Prepararse cada uno para el porvenir es, pues, la obra individual 
de los hombres que están imposibilitados en el presente de hacerlo 
en común. Sin duda, la iniciación de discusiones en los clubes y el 
intercambio inofensivo o agresivo de las emociones del foro 
iluminan rápidamente a las masas, salvo cuando algunas veces las 
extravían; con todo, las naciones no están perdidas porque se 
recogen y meditan, y la educación de los sociedades continúa bajo 
cualquier forma que revista la política de todos los tiempos. 

En resumen, el siglo es grande, aunque esté enfermo, y los 
hombres de hoy, si no hacen las grandes cosas de fines del siglo 
pasado, las conciben en cambio, las suenan y pueden preparar otras 
que las superen. Se dan cuenta ya profundamente de que así 
deberán y deben hacerlo. 

También nosotros tenemos nuestros momentos de abatimiento y 
de desesperación, en los que nos parece que el mundo marcha 
locamente hacia el culto de los dioses de la decadencia romana. Sin 
embargo, si auscultamos nuestro corazón, lo encontramos 
enamorado de la inocencia y de la caridad, como en los primeros 
días de nuestra infancia. Reflexionemos y digámonos unos a otros 
que no debemos conformarnos con sorprender los secretos del cielo 
en el calendario de las épocas, sino impedirles que aquéllos mueran 
infecundos en nuestras almas. 


Conclusión 


No había sido feliz en esta faz de mi existencia. Nadie consigue la 
dicha. Este mundo no ha sido hecho para que se perpetúen las 
satisfacciones, cualquiera que ellas sean. He tenido alegrías en el 
amor maternal, en la amistad, en la reflexión y en el sueño. Esto 
basta para dar gracias al cielo. He gustado las dulzuras de que tenía 
sed. 

Cuando empecé a escribir el relato que termino aquí, acababa de 
experimentar sufrimientos más profundos que los que he podido 
narrar. Sin embargo, estaba serena y dueña de mi voluntad. Mis 
recuerdos se agrupaban delante de mi bajo mil facetas, sintiendo 
que mi conciencia estaba bastante sana y mi religión bastante 
equilibrada para ayudarme a interpretar la verdad dentro de ellos. 
Ahora que voy a cerrar la historia de mi vida en esta página, es 
decir a los siete años de haber comenzado a escribirla, estoy aún 
bajo el golpe de un espantoso dolor personal. Mi vida, dos veces 
sacudida profundamente, en 1847 y 1855, se ha librado de la 
atracción de la tumba; y mi corazón, destruido dos veces, cien veces 
atormentado, se ha defendido del horror de la duda. 

¿Podré atribuir esas victorias de la fe a mi propia razón y a mi 
propia voluntad? No. Lo único fuerte en mí es la necesidad de amar. 

Es que yo he recibido socorro y no lo he desconocido ni 
rechazado. 

Dios me lo envió sin que se haya manifestado por medio de 
milagros. Nosotros, los pobres humanos, no somos dignos de ellos. 
No seríamos capaces de soportarlos. Pero la gracia me llegó como 
llega a todas las almas, por la enseñanza de la verdad. Primero 
Leibnitz, luego Lamennais, más tarde Lessing, Herder, Pierre 
Leroux, Reynaud y, por fin, Leibnitz otra vez. 

De esas grandes luces, yo no absorbí todo en dosis iguales, y 
tampoco he conservado todo lo que había absorbido. La prueba de 


esto es la amalgama que aún a cierta distancia de esas diversas fases 
de mi vida interior, he podido hacer en mi alma de esas grandes 
fuentes de verdad, buscando sin cesar, e imaginando mil veces 
encontrar el lazo que las une, a pesar de las lagunas que las 
separan. Una doctrina idealista y de sentimientos sublimes, la 
doctrina de Jesús, las resume todas, en cuanto a los puntos 
esenciales, sobre el abismo de los siglos. Cuanto más se examinan 
las grandes revelaciones del genio, más se agranda en el espíritu la 
celeste revelación del corazón con el examen de la doctrina 
evangélica. 

¡«Tierra» de Pierre Leroux, «Cielo» de Jean Reynaud, «Universo» 
de Leibnitz, «Caridad» de Lamennais: juntas vais hacia el Dios de 
Jesús; y cualquiera que os lea sin atarse demasiado a las sutilezas de 
las metafísica y sin acorazarse en las armaduras de la discusión, 
saldrá después de haberos leído más lúcido, más sensible, más 
amante y más prudente! 

Toda ayuda aportada por la sabiduría de los maestros es 
oportuna en este mundo donde no hay conclusión absoluta y 
definitiva. 

Cuando, con la juventud de mi época, sacudía la bóveda de 
plomo de los misterios, Lamennais llegó oportunamente para 
apuntalar las partes sagradas del templo. Cuando, indignados, 
después de las leyes de septiembre, estábamos dispuestos a 
derrumbar el santuario reservado, Leroux vino elocuente, ingenioso 
y sublime a prometernos el reinado del cielo sobre esta misma tierra 
que maldecíamos. Y, en nuestros días, cuando aún desesperábamos, 
Reynaud, que era grande, se elevó más para abrirnos el infinito de 
los mundos como una patria que nos reclama, en nombre de la 
ciencia y de la fe, de Leibnitz y de Jesús. 

He dicho que el socorro de Dios, su ayuda divina, me llegó por 
intermedio de las enseñanzas de los genios; en la misma forma llegó 
hasta mí por los efectos del corazón. 

¡Bendita seas, amistad filial, que supiste responder a todas las 
fibras de mi ternura maternal; benditos seáis, corazones amigos y 
probados en comunes sufrimientos, que me habéis hecho más 
agradable la misión de vivir para vosotros y con vosotros! 

¡Bendito seas también, pobre ángel arrancado de mi seno y 
arrebatado por la muerte a mi ternura sin límites! ¡Niño adorado, 


has ido a reunirte en el cielo del amor con el Jorge adorado por 
Marie Dorval! Marie Dorval murió a consecuencia de su dolor y yo, 
en cambio, he podido permanecer de pie. 

¡Gracias, Dios mío! ¡Ya que el dolor es el crisol donde el amor se 
purifica, puedo, al ser verdaderamente amada por algunos, no caer 
vencida aún en el camino que nos has ordenado recorrer para 
practicar la caridad! 


14 de junio de 1855. 


Notas 


[11 No se equivocaba, mas no lo supo nunca. < < 


[21 Carolina, yo y un varón nacido en 1806 y que no vivió. No 
recuerdo nada de él. < < 


[31 Historia de Napoleón. M. E. Regnault. < < 


